먹먹해졌다는 표현이 있다.
사전적인 의미로는 갑자기귀 귀가 막힌 듯이 소리가 잘 들리지 않는다
혹은 체한 것 같이 가슴이 답답하다...는 의미다.
우리가 먹먹하다는 표현을 쓸 때는 전자보다는 후자에 가깝지만..
체한 것 같이 가슴이 답답한 것 이상의..

우울함과 안타까움을 동반하는 표현일꺼다.

'텐더니스'를 읽고 난 내 마음이 그랬다.
우울함과 안타까움에 내 마음은 갑자기 먹먹해졌다.

아마, 이 책은 요즘 내가 스스로 하고 있는 운동...
'골드스트블러거'되기 운동이 없었다면

읽고 난 후 오랜 시간 후에나 리뷰를 쓸 그렇지 않다면 리뷰를 쓰지 않고 넘어갈 책이였거만 ㅠ.ㅠ

어제 저녁 3시간 남짓의 독서를 끝내고 나서
갑자기 먹먹해진 마음을 풀어.. 왜 먹먹해졌는지 글로 남기기 위해 오늘 아침까지 쭉 생각을 해야했다. (꿈도 이상한 꿈을 꿨다. -_-+ 잠들기 전의 독서로는 비추다)

이 책이 서스펜스일까?
외모도 훌륭한 머리 좋고 자제력도 괜찮은 젊은 연쇄살인범 '에릭'과
그를 잡기 위한 권모술수도 가리지 않는 제이크 프록터라는 노 형사가
텐더니스 삼각형의 두 축을 차지하고 있으니,
추리소설이라고 불러도, 그리 어색하지는 않다.

그러나, 이 책을 서스펜스라고 부르기엔 부족함이 있다.
바로 삼각형의 마지막 꼭지점 '로리'때문이다.

연쇄살인범 '에릭'도 그렇지만 '로리'도 불우한 가정환경에서 자라났다.
그 불우한 가정 환경의 무료함과 답답함을 에릭을 어린 고양이들의 목숨을 앗아가며삶의 활력을 삼았고 로리는 집착의 대상에게 (그것이 누구든지 간에) 키스를 퍼붓는 것을 삶의 목표로 삼았다.

그들은 사랑하고 사랑받는 법을 배운 적이 없어 자신의 감정을 추스리는 법을 알지도 못한다. 그저, 삶의 불행에 상처받지 않도록 자신의 삶을 돌이키는 대신 삶의 관심을 다른 곳으로 돌렸다. 그래서 불행해지지만.. 애초에 태어날때부터.. 그들의 환경을 10대 청소년들이 가져야할 관심과 행복에서부터 멀어져있으니.. 자신이 불행하다는 것조차 알지 못했다.

그러나 '로리'의 순수한 열정이 모든 것을 갈라버렸다.

완전히, 돌이킬 수 없도록...
유명한 뮤지션과의 키스로 새로운 집착의 대상이 필요했던 로리는 3년전에 스쳐지나간 에릭에게 키스하기로 결심하고, 그것에 모든 것을 건다.소녀에서 여인으로 몸은 성장하지만, 내면까지 성장하지 못한(혹은 불우한 환경에서 태어나 이미 너무나 철들어버린) 로리의 맹목적적인 애정은 차갑고 영리한 연쇄살인법 '에릭'을 흔들어 놓는다.

누군가와 소통하기 보다 스스로의 환상에 빠져있길 좋아하는 소년 에릭.
영리하다 못해서 영악한 연쇄살인범
까무잡잡한 피부에 풍성한 흑발, 그리고 가냘픈 목을 보면 살인충동에 빠지는
어느 누구로부터든 무조건적인, 헌신적인 사랑을 받아보지 못한
열여덟 청년은 로리의 희생을 통해서 구원받는다.

에릭에게 망각보다 먼저 찾아온 소녀, 로리.
에릭에게 눈물의 의미를 알려준 소녀, 로리.

처음 시작부터 절대로 맞닿을 수 없었던 에릭과 로리의 사랑이

하루 종일 날 먹먹하게 만들고 있는 모양이다.

 "지나친 부드러움은 오히려 고통이 된다."

 소설은 그렇게 칼란 지브란의 말로 시작한다. 십대가 처한 세상의 어두운 현실을 냉정하게 이야기하는 데 일가견이 있는 로버트 코마이어의 '텐더니스'는 제목처럼 강박적으로 '부드러움'을 찾는 십대의 그 여자, 그 남자의 이야기이다.

 그 여자의 이름은 로리 크랜스텐.

 십대의 그녀는 살면서 단 한 번도 안정된 삶을 가져 본 적이 없다.

 '떠돌이 인생. 엄마와 나의 삶은 그렇게 요약될 수 있을 것이다. 더 나은 일거리를 찾아 떠나거나, 아니면 어차피 깨지고 말 남자들의 약속을 쫓아다니는 것이다.'(p. 19)

 진짜 아버지가 일찍 죽어버린 뒤로 엄마가 둥지를 틀었던 남자들은 두 가지 중의 하나였다. 가정 폭력을 휘두르거나 로리에게 은밀한 욕망을 드러내거나. 그랬기에 로리의 삶은 늘 위태로웠고 때문에 로리의 '부드러움'에 대한 강박적인 집착은 한 마디로 안정에 대한 희구에 다름 아니다. 결국 그녀는 자신에게 안정을 가져다 줄 부드러움을 가지기 위해 집을 떠난다. 자신이 좋아하는 드롭이란 락커의 입술에 키스하기 위하여. 결국 그녀는 목적한 바를 이룬다. 그토록 집착했던 것을 이루었으나 커다란 공허함만 남는다.

 왜냐하면 로리에게 있어서 집착은 그 대상이 중요한 게 아니라 집착이라는 상태 자체가 중요했기 때문이다. 다시 말해 대상은 그저 집착을 더 가열차게 움직이게 할 증기기관차의 화로에 넣는 석탄에 지나지 않았던 것이다. 그랬던 이유가 있었다. 그녀에게 결정적으로 부드러움의 집착을 가져온 원초적인 만남이. 로리의 집착은 그 첫 순간으로 돌아가고자 하는 것이다. 그녀에게 집착은 그리움의 다른 이름이었다. 첫 부드러움을 주었던 대상을 향한. 살면서 느꼈던 유일한 부드러움과 타인의 자애에서 비롯된 안정감을 준 소년을 향한.

 집착은 그녀에게 러브 레터였다.

로리는 우연히 TV에서 남자를 본다. 로리는 놀란다. 바로 그 남자였기 때문이다. 부드러움의 집착을 낳게 한 장본인. 이제 로리는 그 남자에게 키스해야 한다고 집착한다. 

 그 남자의 이름은 에릭.

 평범한 남자는 아니다. 그는 십대 나이에 부모를 살해했다. 하지만 그것도 그의 실체 전부는 아니다. 사실 그는 연쇄 살인범이다. 지금까지 다섯 명의 소녀를 살해했다. 그가 부모를 살해한 이유는 딱 하나였다. 연쇄 살인을 덮기 위해서. 그는 학대 받은 끝에 어쩔 수 없이 살해했다는 정황을 남겨 짧은 형기를 마치고 석방된다. 그가 노렸던 그대로 된 것이다. 그가 저질렀던 연쇄 살인에 그는 전혀 연루되지 않았고 세상은 동정의 시선마저 보냈다. 그는 키득거렸다. 그의 연기에 다들 속은 것이다. 아니, 한 사람은 속지 않았다. 프록터 경위. 그는 에릭이 감옥에 있는 3년 동안, 1년에 네번 계절이 바뀔 때마다 찾아와서 에릭에게 말한다. '너는 괴물이야.'라고.

 에릭도 로리만큼이나 강박적으로 부드러움에 집착한다. 에릭의 살인은 그 집착의 결과다. 그는 어릴 때 고양이 목을 꺾을 때 부드러움을 느낀 뒤로 내내 그것을 얻으려 찾아 다닌다. 즉 그에게 부드러움이란 다름아닌 죽음이다. 아니나 다를까 생명있는 모든 것을 금이라는 무생물로 만들어버리는 마이더스의 손과도 같이 그는 부드러움을 찾아낼 때마다 족족 죽여버린다. 소멸. 대상인 존재가 제거되지 않고서는 에릭은 부드러움을 얻을 수 없다. 반면 로리는 대상인 존재는 온전히 보존된다. 그렇게 같은 집착이지만 결과는 다르다. 실은 만나지 말았어야 할 그 여자와 그 남자.

 하지만 잔혹한 운명은 그들을 만나게 한다. 결국 로리가 에릭을 찾아온 것이다. 처음 에릭은 로리를 몰라보았다. 그러다 기억해 내었다. 가장 처음으로 소녀를 살해했던 날 철로에서 만났던 어린 계집아이였다는 것을. 로리는 프록터 경위도 아직 파악하지 못한 첫 살인의 유일한 목격자였던 것이다. 프록터 경위의 수사와 감시가 아직도 시퍼런 칼날처럼 자신을 향해 있는 상황에서 로리의 존재는 자신에게 지극히 위험하다. 결국 에릭은 그녀를 제거하기로 한다.

 그런데 '텐더니스'는 로맨스다. 로리가 에릭을 사랑하게 되는 것이다. 로리는 그 사랑이 목숨을 건 사랑인지도 모르고 그저 한껏 드러내기만 한다. 그도 그럴 것이 부드러움의 집착을 낳게 한 그 남자는 궁극의 부드러움을 가져다 줄 남자였던 것이다. 로리는 그것을 느낀다. 그가 그토록 찾던 절대적 안정을 줄 것이라고. 그 확신 때문이었을까? 계획했던 것과는 달리 에릭도 스스로 변해가는 것을 느낀다. 자신의 취향도 아니고 찾고 있는 부드러움도 아닌데 에릭은 그녀를 쉽게 제거할 수 없다. 에릭은 그 이유를 정확히 몰랐지만 독자는 읽으면서 알 수 있다. 에릭이 로리를 쉽게 제거하지 못하는 까닭은 늘 괴물이었던 에릭은 로리를 처음 만났던 날의 그 잠깐 동안 유일하게 인간으로 있을 수 있었기 때문이라는 것을. 그렇다. 로리는 그가 오래도록 방치하고 있었던 '인간다움'의 환기였던 것이다. 그는 비록 무의식적이었지만 비로소 자신이 그토록 집착하던 부드러움의 정체가 진짜 무엇이었는지 깨닫는다. 그것은 바로 죽음이 아니라 '인간다움'임을. 모든 인간적인 감정들, 눈물과 자애로움인 것을.

 '텐더니스'는 그러한 이야기다. 만나지 말았어야 할 그 여자와 그 남자의 사랑 이야기. 더구나 남자는 연쇄 살인범. 결말이 좋을 리 만무하다. 하지만 소설의 결말이 과연 비관적인지는 모르겠다. 로버트 코마이어는 냉정한 현실론자다. 그는 로리의 바람인 절대적 안정이 결코 얻어질 수 없다는 것을 안다. 그건 이루어질 수 없는 꿈이며 오직 죽음만이 가져다 줄 수 있다는 것을. 삶 자체가 그러하기 때문이다. 삶이라는 수면은 시간에 따라 시시각각 변한다. 수면은 잠시도 제자리에 있을 수 없다. 어제의 안정이 오늘의 불안이 될 수도 있다. 시간따라 항상 끊임없이 움직이며 예측과 안정이 결코 허용되지 않는 수면은 오직 시간이 정지했을 때라야 절대적 평온을 얻을 수 있다. 프로이트도 그걸 잘 알았기 때문에 우리에겐 본질적으로 죽음 충동이 있다고 하지 않았던가.

 그러니 더 중요한 문제는 바로 그 영겁에 걸친 정지의 시간으로 들어갈 때 마음에 과연 무엇을 담고 가느냐가 아닐까 싶다. 누군가는 타인의 따스한 자애로움을, 또 어떤 누군가는 비정한 지옥만을 담고 갈 수도 있다. 삶의 진짜 의미는 바로 거기서 결정되는 게 아닐까 싶다. 그런 의미에서 로리의 결말은 해피엔딩이라고 생각한다. 적어도 로리는 그 순간 오직 자애로움의 기억만 안고 들어가기 때문이다. 코마이어가 그 때의 공간적 배경을 물 속으로 삼은 것도 그 때문이 아닐까 싶다. 만물의 생명이 물에서 비롯되듯이 물은 죽음의 상징이기도 하지만 생명과 부활의 상징이기도 하니까. 그렇다면 에릭은? 에릭도 마찬가지다. 누군가를 위해 단 한 번도 울 수 없던 그가 마지막엔 울게 되지 않았던가?

 그렇다. 결국 그 여자와 그 남자는 자신이 그토록 찾고자 하는 부드러움을 찾은 것이다. 그들은 정말로 열심히 찾아다녔는데 어째서 로리는 에릭에게서, 에릭은 로리에게서야 가능했을까? 이유는 딱 한 가지인 것 같다. 바로 사랑이다. 사랑은 무엇보다 지속이라는 시간의 차원을 갖는다. 그러고 보면 서로를 만나기 전에 로리와 에릭이 집착한 대상을 가졌을 때는 모두 순간 속에서 이루어졌다. 로리는 키스라는 짧은 입맞춤, 에릭은 즉각적인 살해. 집착하는 대상을 이루기 전까지 로리는 대상을 직접 만나볼 수 없었기에 자신에게만 골몰할 수밖에 없었고 에릭은 대상을 죽이기 위하여 어떻게 유혹할까 하는 생각만 했다. 단 한 번도 서로의 내면을 교류할 깊고도 진득한 시간을 가져본 적이 없는 것이다. 로리와 에릭의 결말이 해피엔딩이라고 한다면 그건 사랑의 위대한 힘 때문이고 그 위대한 힘은 다름아닌 사랑만이 가져다 줄 수 있는 그러한 관계 맺기에서 나온다고 할 수 있을 것 같다.

 그렇다면 결국 이 책의 질문이기도 한 '부드러움'은 어디에서 찾을 수 있는가도 알 수 있을 듯 하다. 그것은 서로를 만나기 전의 로리와 에릭이 그랬던 것처럼 결코 나의 바깥에 있지 않다는 것을. 그렇다. 오히려 그것은 내 안에 있다. 타인의 입장에서 그를 깊이 이해하려 나를 온전히 내어줄 때, 부드러움은 비로소 태어난다.

 부드러움은 획득되는 것이 아니라 발현되는 것이다.

10대의 살인마..그것도 한두명이 아닌 부모를 포함해서 5명이나 되는 사람을 죽인 냉혹한 연쇄살인마라는 설정부터 심상치않은 소설 `텐더니스`는 피가 흐르고 잔인한 살해장면이 나오는데도 불구하고 잔혹한 스릴러라기보다는 왠지 목가적인 풍경이 어울리는 다소 이상한듯한 소설이다.

제목에서 알수 있듯이 텐더니스 즉 부드러움이란 단어만큼 살인사건과 어울리지않는 단어도 없는듯 하지만 지나친 부드러움은 오히려 고통이 된다는 칼릴 지브란의 말과 함께 책을 읽으면서 왜 이런 제목을 지은건지 조금은 납득이 갔다.

엄마랑 살면서 자신에게 은밀한 호감을 보이는 엄마의 새남자를 피해 가출을 하는 15세 소녀 로리는 우연히 방송으로 3년전 자신의 엄마와 양부를 살해해 소년원에서 교도를 받고 나오는 에릭을 보게 되고 그가 몇해전 자신을 구해준 남자라는걸 한눈에 알아본다.

에릭은 어릴적부터 남달리 부드러운것에 집착하다 살해충동으로 발전한 살인마지만 겉으로는 잘생기고 착실한 외모를 가졌으며 공부도 잘하는 이른바 모범생스타일이라 아무도 그의 내면에 이런 잔인한 충동이 숨어있는지 몰랐고 그의 이런 충동은 어린소녀들을 죽이고 양부와 친모를 살해하는 지경에 이르지만 놀랍도록 침착할뿐 아니라 모든 상황을 자신이 원하는 데로 이끌고자신이 가진 외모의 장점을 이용해서 원하는 바를 쟁취할수 있는 사이코패스이다

아무도 보호해주지않는 어린소녀와 소녀들을 살해하며 자신의 충동을 조절하는 사이코패스소년은 이렇게 만나게 된다. 

남달리 집착이 강한 소녀 로리는 에릭을 만나자마자 그의 본성을 깨닫았지만 두렵다기보다는 그의 내면을 본능적으로 이해하고 자신을 해치지않을거란걸 알수있었기에 그와의 위험한 동행을 감행하게 되고 오래동안 억눌렀던 살인에의 충동을 가진 에릭이지만 로리에게만큼은 자신도 몰랐던 보호본능이 작용한다.

그래서 둘은 세상으로부터 달아나듯 길을 떠나지만 처음본 순간부터 에릭이 살인마임을 그것도 잔인하고 냉혹한 살인마의 본능을 가진 것을 알고있었던 늙은 형사 프록터는 에릭이 풀려난 후에도 끝까지 그의 뒤를 추적하며 그가 실수하기만을 기다리며 그들을 추적한다.

분명 에릭은 조금의 죄책감도 없이 사람을 죽였고 또 기회만 되면 다시 사람을 죽일수 밖에 없는 위험한 아이임을 알지만 아무에게도 도움을 받지못했던 아이들이 서로를 알아보고 서로를 의지하며 마치 여행하는것처럼 길을 떠돌고 그런 그들이 혹시 실수를 할때를 기다리며 뒤를 쫓는 어른들이 나쁜 사람들인것 같은 착각마저 불러일으킬 정도로 두 사람의 모습은 조용하고 평화롭기까지하다.

이렇게 목가적인 풍경에 익숙해지고 그대로 영원히 두사람이 떠났으면 좋겠다 싶을 즈음 느닷없는 반전으로 뒤통수를 친다

많은 등장인물이 나오는것도 아니고 복잡한 트릭이 숨어있는것도 아닌데 처음부터 로리와 에릭의 관점에서 번갈아가며 쓰여진 이 책`텐더니스`는 고요함속에 아슬아슬함과 긴장감을 보여주고 뻔하지않은 결말로 매력을 어필하고 있다.

기대하지않아 더 매력적이었던 스릴러~

텐더니스

밀리언셀러 클럽 085

로버트 코마이어 지음

황금가지

도서관에서 빌린 책, 줄리언 반스의  『예감은 틀리지 않는다』를 첫 장을 읽고나서야, 내가 감히 읽어낼 수 없는 어려운 책이라는 것을 뒤늦게 깨닫게 되었다. ㅎㅎ 얼른 반납하고, 다시 이 책을 재대출하게 되었다. 밀리언셀러 클럽의 책인만큼 힘들지 않게 읽을 수 있을 것 같아서였다.

예전에, 로버트 코마이어의 ＜고백은 없다＞  를 읽은 적이 있다. 물론 지금 별달리 기억나는 내용은 없다. 40이 넘어서 읽은 책은 그 내용이 그리 오래 남아있을 수가 없는 것 같다. 이 책은 청소년들의 일탈과 불안한 심리를 심도 깊게 다룬 서스펜스 소설이다. 가정 내 폭행과 성추행, 싱글맘, 10대들의 성, 그리고 청소년 강력 범죄 등 미국 청소년들이 안고 있는 여러 가지 문제들을 다룬다. 서스펜스라는 장르 내에서 다루기엔 자극적이고 위험해 보이는 소재들이지만 차분하고 부드러운 표현으로 등장인물들의 내면을 살피고 있다.  러셀 크로와 존 폴슨 감독  에 의해 영화화 되었다. 영화에서는 레셀 크로우  가 제이크 프록터 경위 역을, 존 포스터  가 에릭 플레 역할을 맡았고, 로렐라이 크랜스턴 역에는 소피 크라웁(네이버 영화에서는 이렇게 표기했는데, 이 책의 역자 후기에는 '소피 스트라우브'라고한다. 어느 표기가 맞는 것인지는 모르겠지만, 아무튼 같은 사람을 가리키는 것이겠지?)이 분했다.

친모와 계부를 살해한 연쇄살인마 에릭 풀레, 예리한 감각의 노형사 제이크 프록터 경위, 그리고 충동적인 15세 가출소녀 로렐라이 크랜스턴이 주축이 되어 엮어가는 이야기이다. 초반 부에는 에릭과 롤리가 자신에 대한 소개없이 번갈아가면서 본인 시점에서 감정 위주로 풀어나가는 탓에 다소 혼란스러웠다.
친모와 계부를 잔인하게 살해한 혐의로 구속된 10대 소년 에릭 풀레. 하지만 그는 계부에게 모진 학대를 받아왔다는 동정여론 때문에 청소년들의 우상이 되어 소년원에 들어간다. 그러나 사실 그는 살인에서 얻는 기쁨 때문에 조작된 가정사를 만들고 부모를 살해했다. 게다가 알리시아 헌트, 로라 앤더슨, 베티 앤 터사에 이르는 세 명의 소녀들을 연쇄 살인했지만 아직 들키지 않고 있다. 그래서 그에게 세상은 만만한 곳이다. 에릭은 언제나 키가 크고 날씬한 여자에게, 또 오직 자신만이 볼 수 있는 매력을 검은 머리와 검은 눈 속에 담고 있는 여자에게만 매료되어 살인을 저지른다.

미국 사회에서는 범죄자, 특히 살인범에 대해 묘한 매력을 느끼는 정신나간 인간들이 많다는 점이 참으로 납득하기 어려운 점이다. 그런만큼 사이코패스같은 저질의 범죄자들도 살아갈 수 있는 것일까? 참으로 요상하기만 한 세상이다.
그러던 그에게 로리라고 불리는 소녀 로렐라이 크랜스턴이 찾아온다. 그녀는 오래 전 에릭을 만난 적이 있다고 한다. 바로 에릭이 첫 번째 살인인 알리시아 헌트의 살인 현장에서 마주쳤던 소녀이다. 이제 그는 모든 증거를 인멸하기 위해 로리를 살해해야만 한다. 끈질긴 경찰의 추적도 뿌리친 채 그는 무작정 길을 떠난다.

책에서는 제이크 프록터 경위의 분량이 그닥 많지 않은데, 영화에서는 러셀 크로우의 비중을 어떻게 늘여서 만들었을까? 궁금해지기는 한다.

2015.3.4.(수)

 두뽀사리~

소녀가 있습니다.
어머니가 나쁜 남자들과 여러 차례 동거를 한 탓에 삶이 고달파진 소녀입니다. 지금 어머니가 동거하고 있는 남자도 그렇습니다. 전보다는 그나마 나아보이지만 좋은 남자는 아닙니다. 그는 어머니보다는 소녀에게 더 관심을 보입니다. 가출하고 싶은 게 당연한 상황입니다.

소녀는 부드러움에 집착합니다. 그것 말고도 특정 사람에게 집착을 하는데 한 번 집착하기 시작하면 빠져나오기 힘듭니다. 소녀는 집착을 해소하기 위해서 어머니에게 거짓말을 하고 집을 떠납니다. 집착에서 빠져나오는 방법이 아주 독특하던데 어쨌든 집착에서 빠져나오긴 합니다. 그러나 또 다른 집착에 빠집니다.

청년이 있습니다.
그는 잘생겼고, 똑똑합니다. 부드러운 미소로 모두에게 호감을 사는 방법을 알고 있습니다. 하지만 내면은 어둡습니다. 그는 연쇄살인범입니다.

노형사가 있습니다.
46년간 경찰로 일한, 산전수전 다 겪은 노련한 형사입니다. 그는 젊었을 때 연쇄살인범을 알아채지 못하는 실수를 저지른 적이 있습니다. 한 번의 실수를 평생의 한으로 가슴에 품고 사는 노형사는 청년을 보고 정체를 알아 차립니다. 형사는 청년을 자유롭게 해주면 여자를 죽여댈 거라는 걸 압니다. 형사는 그를 잡아들이기 위해서 작전을 짭니다.

소녀 로리와 청년에릭이 만났습니다.
집착을 해소하러 가출한 소녀는 청년을 만납니다. 그리고 집착하게 됩니다. 하지만 소녀는 청년이 얼마나 위험한 사람인지 그리고 에릭이 무슨 생각을 하는지 모릅니다.

그리고 그 둘과 노형사가 얽힙니다.

세 명을 차례로 묘사하면서 상황을 설정하고, 그들을 모두 모아서 결말을 짓는 작가의 솜씨가 훌륭합니다. 재밌게 읽었습니다. 특히 마지막 장면의 의외성이 마음에 들었습니다. 묵직하게 느껴지는 작품이었습니다.

로버트 코마이어, 조영학 역, [텐더니스], 황금가지, 2008.

Robert Cormier, [TENDERNESS], 1997.

  어두운(?) 이야기를 좋아하지만, 아동-청소년을 대상으로 하면 큰 거부감이 있다. 나의 아동-청소년기가 그렇게 유복하지 못했기 때문이리라. 로버트 코마이어는 미국의 저널리스트이고, 청소년 문학가로 소설 [초콜릿 전쟁](비룡소, 2004.)이 유명하다고 한다. 소설 [텐더니스]는 부드러움을 소재로 가출 소녀와 연쇄살인범을 주인공으로 하고 있어서 적잖이 놀랐다. 그동안 읽은 청소년 성장 소설은 매우 건전했는데, 수영이나 달리기... 등으로 에너지(?)를 분출하는 방식이었다. 그런데 여기에서는 부드러움을 향한 집착과 갈망을 이야기한다.

  나는 다시 그 갈망이라는 것에 대해 생각해 보았다.

  하지만 무엇보다도 내가 원하는 것은 아마 내게 부드럽게 대해주는 사람일 것이다.

  싱클레어 선생님은 언젠가 교실에서 가장 아름다운 열 가지 단어를 물은 적이 있었다. 그때 정말로 아름답게 느껴졌던 유일한 단어는 부드러움(tenderness)이었다.(p.22-23)

  로라(로렐라이 크랜스턴)는 집착이 강한 15세 소녀이다. 아빠는 교통사고로 죽었고, 엄마는 웨이트리스로 일하며 매번 남자가 바뀐다. 제대로 되지 못한 환경은 가정폭력에 노출되고, 떠도는 생활로 이어진다. 그래서일까? 그녀는 다크 뮤직을 하는 가수에게 집착하고, 언젠가 우연히 만나 친절을 베푼 에릭을 사랑한다. 자기의 집착을 이루기 위해 집에서 나오는데, 그 과정이 만만치 않다. 집착이 인생을 뒤흔들어 놓는다.

  에릭은 고양이들부터 시작했다. 아니, 보다 정확히는 새끼 고양이였다. 그는 고양이들을 끌어안고 쓰다듬고 털 밑의 가냘픈 뼈의 감촉을 느껴 보는 것을 좋아했다. 약하디약한 뼈들. 너무 세게 안거나 쓰다듬으면 그대로 분질러질 것 같은 놈들이었다. 처음에는 고양이들을 안고 쓰다듬어 주기만 했다. 너무 예뻐서 도저히 참을 수가 없었다. 하지만 나중에는 그냥 쓰다듬는 것만으로는 성이 차지 않았다. 에릭은 두 팔로 고양이들을 끌어안고 두 손으로 얼굴을 잡은 다음, 그들의 몸이 부드럽게 꺾여 나가는 것을 지켜보았다. 이런 방식이 제일 마음에 들었다. 너무나 부드러운 느낌.(p.41)

  에릭 풀레는 몸에 학대의 흔적을 남기고 친모와 계부를 살해했다. (아직 드러나지 않았지만, 그는 부드러움을 갈망하며 세 명의 소녀를 더 죽였다.) 성인이 아니라 정상참작으로 소년원에 수감된다. 곧 있으면 18세이고, 3년의 형기를 마치고 출소하는데... 자유롭게 될 때까지 욕구를 감추어야 한다. 함정에 빠져서도 안 된다.

  제이크 프록터는 오리건에서만 26년을 경찰로 근무했고 그 후로는 이곳 뉴잉글랜드에서 20년을 일했다. 그는 온갖 역경과 훈장과 진급을 통해 끝내 경위의 직위를 얻어 냈다. 자신의 본능과 개 같은 부지런함이 가져다준 성공이었지만 그래도 제이크는 만족할 수가 없었다. 오리건에서의 단 한 번의 치명적인 실수가 자신의 모든 성공들을 무위로 돌려놓았기 때문이다.(p.67)

  제이크 프록터 경위는 46년의 경찰 근무를 마무리하는 단계이다. 이제 은퇴가 얼마 남지 않았는데, 그의 눈에 연쇄살인이 포착된다. 과거의 실수를 되풀이하지 않기 위해 소년원에 있는 에릭에게 몰입한다. 다른 사람은 속여도 그의 눈은 속일 수 없다. 보이지 않는 추격전을 시작한다.

  살면서 지나친 집착을 한 적은 거의 없다. 대상이 유형이든, 무형이든... 오히려 싫증을 잘 내는 편이다. 그래서 이 모양으로 사는지 모르겠지만...;; 소설은 로라, 에릭, 제이크 세 사람의 시선으로 옮겨간다. 수기식으로 기록해서 각 인물의 심리 묘사는 뛰어난데, 특히 집착과 갈망, 욕구와 몰입을 아주 잘 표현하고 있다. 로라는 친절함에 집착하여 에릭을 찾아 나서고, 에릭은 부드러움을 갈망하며 대상을 찾는다. 제이크는 에릭에게 몰입해서 새로운 범죄를 막아서는데, 얽힌 세 사람의 관계는 광적이다. 아름다운 로라, 친절한 에릭, 투철한 제이크... 이들은 모두 심리적으로 굶주려 있다. 제어하지 못하는 인간의 욕망이 안타깝다...

텐더니스.. 묘한 제목이다.

무엇이 부드러울까..

최근의 스릴러 소설들에 비하면 아주 얇은 두께의 이 책에는 무슨 이야기가 담겨 있을까.

여러 모로 궁금해 하며 책을 펼쳐 들었다.

한명의 소녀와 한명의 소년의 시점이 교차하며 이야기가 전개되는 이 소설의 두 주인공은

일반적인 사회 통념으로 본다면 사회 부적응자이며 그래서 일탈적인 생각과 행동을 갖고 있다.

둘 모두 온전한 가정이 아닌 곳에서 성장하는데,

소녀와 소년 모두 나이를 넘어선 아름다움을 가지고 있으나,

결국 성적 일탈과 집착, 그리고 폭력과 죽음/살인에 대한 집착으로 서서히 자신을 무너뜨린다.

아름다움 속에 감춰진 일탈적인 성향은

이 책의 제목인 '부드러움' 속에 무엇이 숨겨져 있는지 모른다는 의미를 내포하지 않을까.

부드러운 성격이든, 부드러운 외모든

마치 장미의 가시와 같이 그 속에 진정 무엇이 담겨져 있는지는

결국 그 부드러움을 헤치고 깨뜨려야 알 수 있는 것.

데이비드 린치 감독의 TV 및 영화 시리즈 "트윈 픽스"나 또 "블루 벨벳" 등의 영화에서 그려졌듯이

겉으로의 부드러움과 평온의 이면에 숨겨진 아픔과 공포가 얼마나 아린 것인지 이 책은 그리고 있다.

소년의 짧은 독백들과 소녀의 다가감 속에 조용히 긴장감은 고조되는데

그들의 짧은 만남 속에서 서로의 이면을 노골적으로 드러내지 않아도

이해하고 알아가게 되면서 그들은 겉의 부드러움을 깨뜨리지 않아도 되는 그런 관계가 된다.

그럼으로써 일탈성과 집착성을 (둘 사이 만큼에서는) 조금씩 버리며

그들 안의 '괴물'과도 같은 '부드럽지 않음'을 조금씩 버려갈 수 있게 되지만,

결말은 비극적이다.

결말에 나타나는 물.

손으로 움켜 잡을 수 없을 정도로 부드럽지만,

그 깊이와 무게를 알 수 없는 물이야말로 'Tendernes'를 가장 잘 표현하고 있는 상징이 아닐까 싶다.