초등학교 6학년 졸업식을 하고 중학교 1학년 과정을 미리 배우는 아이들에게 중학생이 된다는 것은 낯설면서도 무척 설레는 일이다. 교복을 준비하고 과목마다 예쁜 노트를 사고 모든 준비가 끝난 후 입학식을 한다. 과목마다 다른 선생님이 들어와서 수업을 하고 새로운 친구들을 만나고 갑자기 생긴 수행평가에 어리둥절하다가 처음으로 중간고사를 본다.

그리고 푸르른 5월에 자유를 누리다 수련회에 다녀오고 반티를 맞추고 체육대회를 하면서 그렇게 그렇게 진짜 중학생이 되어간다. 중학생이 되면서 아이들에게 가장 중요하게 생각되는 것은 아마도 친구관계가 아닌가 싶다. 특히 ‘왕따’가 아무렇지도 않게 곳곳에서 일어나고 있는 것을 생각해보면 아이들에게 진정한 친구 관계가 무엇인지 생각하지 않을 수 없다.

어제 중간고사 성적표가 도착해 아이들을 붙들고 한 소리 아니 여러 소리를 했다. 목표없이 그리고 의미없이 하루하루를 보내는 요즈음 아이들에게 뭔가 특별한 잔소리를 하고 싶었는데 아이들의 반응은 그닥 좋지 않다. 좀 우울하다.

＜단어장＞의 주인공 역시 우리 아이들과 같은 또래의 진우령이라는 중학교 1학년생이다.

진우령과 항상 얼렁뚱땅에 허무맹랑한 신열매의 모습을 통해 아이들이 새로운 세상을 적응하는 모습들이 잔잔하게 그려진다. 8개의 단어에 맞는 에피소드들을 나열했다.

진우령과 엄마간의 갈등, 또 외고에 다니는 언니를 둔 영채가 사람들의 관심을 받으며 나중에는 시험을 잘 보기 위해 컨닝을 하는 모습, 외고 준비 중이던 언니가 잠 안 오는 약을 다량 복용해 쓰러지는 일들을 통해 아이들에게 공부가, 성적이 어떤 존재인지에 대해서도 생각해보았다. 나 역시 그런 과정들을 겪고 어른이 되었고, 이제 아이의 엄마로서 그런 과정을 겪는 것을 지켜봐야한다. 무엇이 정답인지 실은 나도 잘 모르겠다.

과학 선생님을 짝사랑 하는 우령의 모습에서 나의 고등학교 시절을 떠올려 보았다. 나또한 화학 선생님을 좋아해서 화학 공부를 열심히 하기도 하고, 선생님께 편지도 쓰고 내 마음을 드러내 보이기도 했던 순수했던 학창시절의 모습. 이런 모습은 지금이나 옛날이나 변함없나보다. 그 모습이 너무 예뻐 보인다.

5월은 우리 아이들에게 한 걸음 나아가기 위해 큰 마음을 먹은 달이다. 상담도 많이 하고 청소년 문학 등을 많이 읽으면서 가까이 가기 위해 노력했는데 이 달도 마무리가 되어간다.

아이들에게 세상이 항상 해처럼 밝고 달처럼 맑았으면 좋겠다.

어차피 한 가지를 선택하는 순간 다른 한 가지는 존재하지 않는 것이 되어 버린다는 것이다.

은란여중 교복을 입고 교문을 들어서던 그 날부터 내가 선택하고 또 선택하지 않아 존재하지 않게 된 일들 사이사이에는 나와 같은 고민을 하며 지냈을 얼굴들이 자리 잡고 있었다. 말 많고 탈 많았던 영채는 은란여중을 지우고 새롭게 시작할 수 있을까? 서로 다른 언어로 얘기하던 혜린이는 진정으로 통하는 친구를 만나게 될까? 한 톨도 예쁜 구석이 없는 소은이는 언제쯤 외롭다는 느낌을 알게 될는지……. 열매 얘기만 나오면 아직 서먹한 재준이와 치고받고 싸우는 날이 다시 올까? 은빈이와 승민이, 그리고 내가 떠나보낸 첫사랑 서윤빈 선생님……. 심지어 진경 언니와 아줌마, 엄마마저도 어설프고 서툰 내 열네 살의 하루하루를 의미 있게 해 준 사람들이었다. 그리고 빼놓을 수 없는 내 영혼의 단짝 쉰열매까지도. (218-219쪽)

열세 살에 천착하던 작가가 드디어 열네 살 탐구를 시작합니다. 초등학교 6학년 열세 살을 줄기차게 그리던 작가는 이제 누가 뭐래도 대한민국 교육부가 인정하는 청소년, 중학생이 된 진우령을 중학교에 입학시키는 것으로 작품을 시작합니다. 그러고는 진우령이 그 해 십이월에 경포대의 겨울 바다를 맞는 것으로 맺고 있으니 작가는 이제 명실상부 열네 살을 탐구하는 작가라고 할 수 있겠습니다. 열네 살, 작가가 그리는 진우령의 출발은 상기되어 있습니다. 하얀 블라우스, 푸른색 재킷에 푸른색 치마, 까만 스타킹과 맨질맨질한 구두까지, 중학생 제복을 사뭇 만족스러워합니다. 게다가 우렁이, 지렁이 하며 유치하게 싸움 거는 남자애들도 없고 말 많고 탈 많아 신경 쓰이던 몇몇 여자애들과도 같은 학교가 아니라는 점에서 자유를 얻은 기분까지 느낍니다. 그러나 방학 때 짧게 자른 머리가 아직도 자라지 않아 교복과 어울리지 않은 것처럼 우령은 입학식부터 어설프기 그지없습니다.

사실 진우령은 처음 접하는 중학교라는 신세계에 대해 알면 아는 대로 모르면 모르는 대로 하나에서부터 열까지 다 경험해 보고 싶어 합니다. 그러나 초등학교 4학년 때 같은 반이던 신열매를 입학식에서 만나면서 어긋나기 시작합니다. 열매는 타고난 정보력과 오지랖으로 우령의 기대를 여지없이 무너뜨리며 우령의 경험을 앗아가니 말입니다. 그리하여 우령의 거부와는 상관없이 어느새 신열매는 우령과 공통된 경험을 가장 많이 하는 친구가 되어버립니다. 언니들에 대한 자격지심으로 커닝을 하여 학교를 떠들썩하게 한 영채, 4차원 소녀 혜린, 이쁜 구석이 없는 소은이, 열매의 남자친구가 될 뻔한 재준이, 은빈이와 승민이, 서윤빈 선생님……. 우령의 열네 살을 채우는 사람들과 가장 가깝게 지내다 드디어는 영혼의 단짝이 됩니다. 그러고 보면 열네 살의 나도 가장 가깝게 친구가 있었습니다. 그리고 열네 살 내 딸 해인이의 이즈음도 식구보다 가깝게 제 친구가 있습니다.