에펠리 하우오파. 제목부터 범상치 않은 이 책 ＜엉덩이에 입맞춤을＞을 쓴 통가 출신의 인류학자이자 작가이다. 1939년 통가 출신의 선교사 부모님 슬하에서 파푸아 뉴기니에서 태어났다. 뉴기니-통가 그리고 피지를 잇는 그야말로 남태평양 토종 작가라고 할 수가 있겠다. 아울러 그의 작품을 통해 태어나서 처음으로 남태평양 출신의 작가가 쓴 글을 접하게 되었다.

이 책의 주인공은 바로 남태평양에 있는 가상의 섬, 티포타에 사는 오일레이 봄보키 그리고 그의 엉덩이 질환이 주소재이다. 아니 좀 더 에펠리 하우오파 스타일로 까발리자면 똥구멍이 문제라는거다. 하지만, 비위가 약하신 분들도 있을 터이니 앞으로는 항문으로 통일하는 게 정신건강에 좋을 것 같다. 어쨌든 남태평양에 둥둥 떠 있는 조그만 섬 티포타에서 둘째가라면 서러울 정도의 유명인사인 우리의 주인공 오일레이가 정말 남부끄러운 병에 걸려 고생을 하게 됐다. 그의 전력은 전 헤비급 챔피언으로 철저한 남성우월주의가 판을 치는 사회에서 정말 남부끄러운 일이 아닐 수 없다.

어쨌든 병이 났다면 바로 고쳐야 할 것이 아닌가. 하지만 티포타 사람들 모두 현대식 병원에 가기를 꺼린다. 그건 바로 병원에 가서 병이 낫는다는 보장도 없거니와 우수한 의료진과 약품의 부족으로 담당의사인 타우비 메이트마저 병원에 오는 것을 마다할 정도란다. 그래서 등장하는 것이 바로 치료사 혹은 치유사라고 불리는 엉터리 주술사들이다. 하지만 어느 의사들도 그리고 도토레(치료사-치유사들의 고상한 표현이랄까)들도 오일레이의 엉덩이 앞에 무릎을 꿇을 수밖에 없었다.

게다가 또 티포타 사람들은 어찌나 그렇게 남의 이야기들을 하기 좋아하는지 그렇게 쉬쉬했건만 오일레이의 엉덩이에 대한 비밀은 비밀이라고 할 수도 없을 정도로 그렇게 전국적인 소문이 되어 버렸다. 이어지는 에피소드들은 정말 포복절도할 만큼 재밌고 신나는 이야기들로 가득 차 있다.

지은이 에펠리 하우오파는 역시 인류학자답게 곳곳에 우리가 모르는 미지의 남태평양 사람들의 삶에 대한 분석들을 죽 나열해서 보여 주고 있다. 작은 공간에서 필연적으로 발생할 수밖에 없는 타인에 대한 지나칠 정도의 관심과 걱정들이 그것이다. 이제 핵가족화의 전개로 전통적 지역공동체의 개념이 파괴된 우리나라에서는 더 이상 찾아볼 수 없는 모습들이 그네들의 삶 가운데서는 절절하게 드러나고 있다.

현대의술이 아닌 전통신앙에 의존한 치료사 혹은 치유사들에게 병 치료를 구하는 모습도 낯설기만 하다. 하지만 그네들만의 문제가 아니듯이, 정도에 상관없이 일단 아프면 돈이 든다. 하지만 먹을 것조차 변변하지 않은 마당에 남태평양에 사는 이들이 병원에 가서 진료를 받고 치료를 받을 수 있을까? 그들이 병원을 찾지 않는 이유는 단지 현대의학이 못미더워서만이 아닐 것이다. 값비싼 진료비와 그에 상응해서 들게 되는 약값을 도대체 감당할 수가 없다는 사실이다. 뭐 이런 문제는 마이클 무어의 ＜식코＞에서 보이듯이 제3세계의 문제만은 아니지만.

주인공 오일레이가 부인 마카리타에게 청혼하는 과정 또한 남태평양의 풍습을 엿볼 수 있는 재미를 보여준다. 이름나고 이젠 지역유지로 돈 많고 여자들에게 인기도 많은 오일레이가 우연한 기회에 자신의 미래의 와이프 마카리타를 만나고 첫 눈에 사랑에 빠지게 된다. 단도직입적으로 마카리타의 부모님을 찾아가서 그네들의 딸을 자신에게 달라고 하자 마카리타의 부모님들은 엉뚱한 오해를 하면서도, 과히 싫지 않은 내색을 한다. 에펠리 하우오파의 재치와 유머가 반짝반짝 빛을 낸다.

자 다시 원점으로 돌아가서 하필이면 신체의 많은 부분 중에서 하필이면 작가는 엉덩이를 소재로 삼았을까? 일단 어느 정도는 자신의 자전적인 경험에 의거한다고 한다. 4년간의 엉덩이 질환으로 고생한 그는 자신의 엉덩이가 다 나으면서 엉덩이를 소재로 한 글을 쓰겠다고 마음먹는다. 신체의 부위 중에서 가장 천대 받는 엉덩이를 위해서 말이다. 그건 바로 은유적으로 세계사적 국면에서 전혀 주목을 받지 못하는 남태평양 아일랜더(섬나라 사람들 정도가 되겠다)들을 지칭한다.

그들의 삶의 터전인 남태평양 바다는 강대국들의 핵실험장이 되고, 참치사냥을 위한 낚시터가 되고, 돈 많고 부유한 관광객들을 위한 휴양지가 될 뿐이다. 하지만 그렇다고 해서 그네들의 삶의 연속성을 계속된다는 것이다. 엉덩이가 아프고, 그 아픈 엉덩이를 낫게 하기 위해서 굿판을 벌이고 침을 맞고 별의별 짓을 다해도 낫지가 않는다. 가난과 고통의 질곡에서 벗어나기 위해 제3세계인들은 몸부림을 치지만 그들의 현실은 냉혹하기만 하다.

하우오파의 그런 재밌는 해학 속에는 이런 반의적이면서 고의적인 숨김 들이 존재한다. 확실히 ＜엉덩이에 입맞춤을＞은 읽기에 재밌는 책이다. 하지만, 살짝 한 꺼풀만 벗겨 보면 21세기를 살아가는 남태평양 사람들의 삶의 애환들이 책의 곳곳에 배어 있다. 이런 뛰어난 작품을 만나게 된 행운에 입맞춤을.

표지와 제목의 독특함에 시선이 한번더 간다.

숲속의 남자와 여자의 뒷모습, 다른 방향을 바라보는 그들의 몸, 그리고 엉덩이 위의 벌레 한마리 뭔가 이야기를 하는 듯하는 표지의 그림은 우리를 이 엉덩이에서 무슨 일이 일어 나고 있는 것일까? 하는 상상을 하게 된다.

저자 에펠리 하우오파는 피지의 작가이며 인류학교수다. 인류학교수의 항문이야기는 어울리지 않지만 재미있는 이야기가 우리를 기다릴것 같다는 생각이 들었다. 주먹하나로 세계를 평정한 헤비급 챔피언이자 강력한 여당의 예비 상원의원 오일레이 봄베키의 엉덩이의 이야기이다. 어느날부터 그에게 참을수 없는 고통이 찾아 오는데 이것을 고치기 위해 상상도 할수없는 치료법이 등장하고 오일레이는 약초를 해먹고, 잎으로 엉덩이에 증기요법이나 훈증요법을 하고, 마사지를 하고, 주분을 외우는 등으로 민간요법과 엉뚱한 치료법을 받지만 그의 엉덩이 저 깊은곳은 점점 더 신음하고 있었다. 특히 재미 있었던 내용은 요가선생님이 자신의 엉덩이에 입맞춤을 해라는것이었는데 얼마나 웃긴지 혼자 키득키득 웃었다.그들의 민간요법을 황당하다 하여 그냥 웃고만 넘기기에는 미안한 생각인든다. 우리도 민간요법이 있지 않은가? 그걸 생각하면 조금 이해가 되긴 하지만 저자가 치료과정에서 책에 나오는 모든 것들을 다 해보았을까 살짝 궁금했다. 그의 육체적 고통으로 인해 그해 툭하면 욕설을 하는 모습이 자주 나오는데... 나 자신도 경험해보았지만 몸이 아픈면 모든것이 하기 싫어지고 짜증이 나는게 되는데 특히 민감한 그부분이니 오일레이는 오일레이는 오죽했겠냐 하는 생각이든다. 책의 곳곳에 피지. 태평양 문화권의 특유의 색깔을 느낄수 있는 부분이 많이 나와 새로운 문화를 접할수있는 기회가 되었고 아직 피지를 여행하지 못햇는데 한번 기회가 되면 꼭 가고 싶은 생각이 들었다.  

뒷편에 작가와의 인터뷰에서는 태평양적 웃음이 소개된는 부분이 나오는데 그들의 문화권에서의 웃음과 우리의 웃음을 떠올려 보았다. 우리 보다 웃음이 많은 건 확실하게 보엿다. 오늘하루 마음을 터 넣고 다른 사람들을 경계하는 마음을 조금 접고 다른 사람들의 이야기에 귀를 기울이고 활짝 웃어보자!! 행복한 일이 일어날것만 같다.

인류학자가 소설을 쓰는 전통이 그리 낮선 것은 아닌 것 같다. 이 책의 뒷편에 상당히 장문으로 붙어 있는 해설인터뷰의 내용을 보면 그런 생각이 든다. 그리고 다시 한번 이 흥미로운 책의 내용을 되짚어보면 확실히 그렇다는 생각이 든다. 풍부한 인류학적 지식을 가진 저자가 그 연구를 통해 얻은 것을 독자에게 실감나게 전해주는 방법으로, 이야기 구조를 빌려서 전달하는 것이 얼마나 강렬한 방법인지를 절감할 수 있는 책이기 때문이다. 이 책은 그만큼 강한 힘을 가진 책이다.

똥구멍이라는 강렬한 흥미를 끄는 주제에 대해, 질펀한 입담을 통해서 정신없이 쏟아내는 흥미로운 이야기 구조는 마치 우리나라 판소리의 한 장면을 보는 것 같다. 낮선 남태평양 한 섬에서의 적나라한 삶의 모습들이 지구의 거의 반대편에 있는 우리들의 문화에 무척 친근한 모습으로 느껴지니 말이다. 이 책이 말하는 평범한 삶을 살아가는 사람들의 생명력의 끈끈한 힘의 공통분모를 공유한 때문인지, 혹은 잘 쓰여진 책이 가지는 인류보편의  정서에 호소하는 강한 호소력 때문인지 모르겠다.

책은 자신의 서사구조에 따라 자신의 페이스로 경쾌하게 진행된다. 우리는 우리들의 삶과 친근한 듯하면서도, 이국적인 섬나라의 질펀한 정서가 잘 녹아드는 이야기의 흡인력 속으로 빨려든다. 그래서 이 책은 무척 경쾌하면서 빠른 속도로 읽히는 책이다. 이 책이 말하고 있는 주제의식이 무척 깊고 강한 것임에도 불구하고 책은 힘찬 속도로 행진하는 활자들이 만들어내는 화려한 잔치로 우리들을 이끌어간다.

이 책에 나오는 수많은 인간 군상들이 제시하는 삶의 여러가지 대비되는 모습들. 남편과 아내. 딸과 어머니. 가족과 이웃, 공동체와 국가. 체제와 민중. 종교와 진실성. 제도적 의료와 비제도적 치유. 주변부와 중심부. 익살과 아픔. 생명력과 부패. 선진국과 후진국. 이런 강한 대비들을 통해 이 책은 우리 삶의 조건과, 그런 조건속에 살아가는 사람들의  존재에 대해 다시금 생각하게 하는 큰 힘을 가지고 있다.

남태평양 섬이라는 객관적인 조건속에서 살아가는 사람들의 삶이란 것. 얼핏생각하기에는 무척 낭만적이고 목가적으로 느껴지는 그들의 삶의 조건에는, 선진국의 핵폐기, 핵실험. 자원약탈, 외교적 억압, 빈곤의 구조화같은 우리가 미처 인식하지 못한 수많은 아픔들이 겹겹히 옥조이고 있었다. 그런 아픔의 모습을 이 한편의 소설처럼 웅변적으로 보여주는 책이 또 있을까 하는 생각이 든다. 인류학자이면서 한 나라의 행정가로 활동하는 저자가 이 책을 쓴 목적의식이 강렬하게 드러나는 책이 아닐수 없다.

그러나 이 책은 그런 강한 주제의식을 소설이라는 멋진 틀속에 잘 용해시키고 있다. 그래서 이 책은 전혀 정치적인 메시지를 가지지 않은 코믹한 책으로 읽힐수 있다. 생경한 정치적 용어 한마디 없는 이 책은 익살과 해학, 웃음과 기발함이 번쩍이는 수많은 에피소드들의 집합 그 자체이다. 그러나 그 많은 웃음을 통해 책을 읽고 난 뒤에 느껴지는 뿌듯함, 삶의 모습에 대한 깊이 있는 이해를 가능하게 하는 뒷맛이 바로 이 책의 진정한 힘이 있는 것 같다.

'태평양적인 방식' 이라는 선진국이 후진국에 덧씌워놓은 억압적 이데올로기. 교묘한 방식으로 태평양의 소국들을 옥죄고 있는 뉴질랜드와 호주, 혹은 지구상의 다른 거대한 힘들을 가진 국가 혹은 정치 경제적 실체의 존재에 대한 고발. 사람들의 삶을 억압하는 외부에서 덧씌워졌으나, 평범한 삶을 살아가는 수많은 사람들의 웃음과 아픔속에 허물어져가는 억압적이고 희화적인 내부억압체계. 즉 허망하게 무너지는 경찰의 힘, 변변한 약이나 의사가 없는 의료체계, 정당성이 없어 보이는 정치구조, 사람의 공감을 얻지 못하는 외부에서 주어진 종교... 저자가 말하공 싶은 것은 그런 것이었을 것이다.

그리고 가장 낮으면서 가장 보편적인 것. 가장 비천한 것이면서, 하루하루의 삶의 모습에 가장  근접한 것. 우리가 날마다 먹는 음식처럼 날마다 배설하는 똥과 방귀, 모든 것을 다 빼앗아도 언제나 사람들의 삶에 남아 있을수 밖에 없는 배설이 의미하는 근본적인 생명의 힘. 체제가 모든 의미를 빼앗은 비천한 가치체계에 속하는 것이지만, 반대로 그것을 통해 구원과 생명의 메시지가 살아날 수 있음을 웅변하는 이 책의 호소력. 책의 페이지마다등장하는 잘 배치된 흥미럽고 기발한 에피소드들을 통해 저자가 효율적으로 웅변하는 강렬한 메시지.

바로 그런 것을 통해 남태평양의 한 구석의 독특한 삶의 모습이 전세계적인 인류의 보편성을 얻게되고, 그들의 삶의 아픔이 바로 우리들의 삶의 아픔으로 받아 들여질수 있는 것이다. 그들의 삶의 한없이 허망함이 우리들의 마음에서 공감을 얻고, 아픔속에 삶을 살아가는 그 강한 생명력이 우리들의 삶 속에서 강한 공명을 일으키고, 그들이 결국 찾아가는 그 맹랑한 희망이 우리들에게 지쳐가는 삶에 대한 새로운 희망을 불러 일으키는 정말 오랜만에 흥분을 자아내게 하는 무척 잘 쓰여진 이야기로 느겨지는 책이다.

처음부터 뿡뿡뿡.. 처음 몇장은 방귀만 뀌어댄다.

원시처방의 약초를 씹고 방안 전체를 떠다니며
집안 모두를 날려버릴 듯한 방구를 몇일동안 쉬지 않고 뀌어 대고
엉덩이에 이름모를 약초로 훈증을 하고 피리를 불고 끊임없는 원시로의 민간요법.

탈 난 엉덩이와 그들의 언어인 '푸프푸프' 라는 시끄럽고 더러븐 방귀소리와 그에 대한 묘사.
그 엉덩이를 치료하려는 조금은 웃기고 다양한 치료 시도들.
안타깝게도 시도가 거듭될 수록 악화되기만 하는 고통스러운 엉덩이. 똥구멍. 항문

어쩌면 이러한 무모한 시도들은
우리가 미처 접하지 못한 어느 사회에서 여전히 지속되고 있는 것이리라.

조금은 낯선 남태평양 이야기.
피지, 통가, 파푸아뉴기니... 여기가 도대체 어디란 말인가?
그들은 어떻게 살아왔고 어떻게 살고 있단 말인가?

엉덩이에 입맞춤은 바로 저자의 치질 경험을 바탕으로 재미있게 소설화했다. 읽는내내 주인공의 "똥구멍"이란 표현도 웃겼지만 똥구멍때문에 스포츠 스타가 망가지는 모습은 배꼽잡고 웃을 일이었다. 떼굴떼굴 구를 정도로 아픔이 찾아와도 간호사에게 엉덩이를 보여주기 싫어 주변 사람을 괴롭히는 모습은 주사를 싫어해 병원가기를 꺼려하는 어린아이의 모습을 보는 듯 했다.

왕년에 헤비급 챔피언이었으며 현재는 여당의 상원의원직 후보자로 승승장구하던 오일레이는 언제부턴가 엉덩이에 고통이 찾아온다. 남의 집 숟가락, 젓가락 숫자까지 다 알고 있는 우리나라 시골 마을처럼 오일레이는 마을에 자신의 항문병 소문이 떠돌까봐 병원에도 못가고 민간요법에만 의지한다.

발없는 말이 천리간다고 점점 마을에 소문이 퍼져가면서 항문병을 잘 고친다는 주술사들이 오일레이의 병을 치료하지만 좀처럼 나을 기미는 보이지 않는다. 결국 오일레이의 아내는 꾀를 써 오일레이는 병원에 입원시키게 되고, 의사는 수술을 권유한다. 이 부분이 가장 답답했다. 의학으로 고치지 못하는 병도 아닌데 왜 민간요법만을 고집하는지..결국 그는 민간요법에만 매달리다 재산은 점점 줄어들고 똥구멍의 고통은 점점 더 깊어만 간다.

친구의 조언으로 바부라는 요가사를 만나면서 조금은 마음의 안정을 찾아간다. 바부가 요가 도중 오일레이의 엉덩이에 입맞춤을 하면서 고통이 점차 사라지고 그동안 도외시 되었던 항문에 특별한 감정을 보여주게 된다. 오일레이의 행동은 주변 사람을 경악하게 만든다. 항상 걸죽한 말과 거침없는 행동을 일삼던 남편이 똥구멍 대신 항문이란 존칭을 사용하고 대화중에도 경어를 사용하는 모습을 보면서 정신병으로 남편을 몰아간다. 이 부분을 읽으면서 난 오일레이 부인한테 잔소리를 하고 있었다. 지극히 정상적인 행동이니 더이상 걸죽한 단어는 사용하지 말라고...

이 책속에서 남태평양의 원주민의 삶의 모습이 비춰진다. 아직은 문명의 혜택을 덜 받은 나라라 태고적 자연의 신비와 투박한 원주민의 모습, 주술적인 삶을 일상화 하는 그들의 풍습이 문명의 이기로 점점 사라짐을 저자는 안타까워하면서 민속문화를 외면하고 환경을 파괴하는 우리들에게 경각심을 일깨워준다.

웃기기도 하고 조금은 황당스럽고, 중간에 주술사들의 인류학에 대한 해석은 이해하기 어렵기도 했지만 누구에게나 밝히기 어렵고 약간은 더럽다며 치부해 버리는 사람의 가장 소중한 숨겨진 신체의 한부분으로 인류 역사와 문화를 한데 엮어 재미있는 이야기 거리를 만들어 낼 수 있다는 점이 놀라웠다.

이 책은 제목이 재밌다!

주인공의 엉덩이를 둘러싼 내용이기 때문에 은유적 표현인 줄 알았다.

그러나 제목 그대로다;

이 책은 직설적이며, 문학 언어의 우미적 아름다움을 기대하는 사람에겐 어쩌면 약간 실망스러운 책일 것이다.

책은 아름다운 단어를 쓰기보단, 웃음을 유발하고 약간 과장된 현실을 통해 문화적 다양함과 관용적 태도를 드러낸다.

 

처음 책을 읽기 시작했을 때, 저런 마을이 있다는 안 믿겨지고, 주인공들이 이상하게 생각되었다.

비어, 속어를 아무렇지 않게 사용하는 사람들과 비현실적인 치료법들이 괴괴스러워 보였다.

그런데 놀라운 것은 '작가와의 대화'에 나와있듯 작가의 경험을 바탕으로 써진 소설이라는 것이었다.

내가 평소에 얼마나 편협한 시각을 가지고 있었는지 느끼게 됐다.

 

주인공 오일리에의 엉덩이에 종기가 나면서부터 문제가 시작되고,

온갖 도토레(전통 의술 치료인)들이 오일리에를 찾아오고, 오일리에 또한 그들을을 찾아다닌다.

엉덩이를 둘러싼 여정 속에서 탐욕스러운 사람, 약싹빠른 사람, 참된 친구 등 갖가지 개성을 지닌 인물들이 등장하며, 때론 은유를 통해 작가가 현실을 비판하기도 한다. 

엉덩이를 통해 우리를 둘러싼 현실에 접근한 것이다.

 

작가가 말하고 싶은 진정한 이해란 전통 문화를 지키는 차원을 넘어서서 서로를 존중하며 사랑으로 대하는 것이다.

인류학적 가치는 다원주의와 포용을 통해서만 지켜갈 수 있는 것이다.

 

엉덩이를 통해 말하는 것이 약간 웃기긴 하지만, 내가 알지 못했던 새로운 세상에 대해 알 수 있는 기회였고, 조금 더 폭넓은 시각의 필요성을 깨닫게 되었다.

우리가 가장 하찮게 여기는 부분을 통해서 가장 고귀한 사랑을 말한다는 것은 새로운 접근법이었다.

사랑은 엉덩이를 통해서도 퍼져 나갈 수 있는 것이다!