평범한 듯한 일상 이야기가 일곱 편의 단편으로 이어진다.

처음에는 누가 주인공인지 헷갈리다가 어느새 ‘아, 이 사람이구나.’라고 알게 되는 이야기다.

콕 집어서 여류 소설가인 ‘나’라고 말하면 좋았겠지만 역시 ＜우연한 축복＞처럼 우연히 자연스럽게 ‘나’를 알아가길 바란 것 같다.

주인공이 어린 시절에 썼다는 일기 혹은 습작을 보는 느낌이다. 대단한 작가가 된 것처럼 한껏 으쓱한 기분으로 글을 써 가는 모습이 점점 세월과 함께 생계를 위해 시계 공장에서 일하는 직공처럼 글을 쓰는 작가의 모습으로 겹쳐진다.

삶은 우연일까 

운명과 우연은 묘하게 비슷하지만 다른 것 같다. 둘 다 우리가 알 수 없다는 점에서는 같지만 그 무게가 다른 것 같다. 묵직한 운명보다는 가벼운 우연이 좋다. 그래서 우리들의 삶을 그저 우연처럼 받아들이는 것이 훨씬 행복하지 않을까 

주인공의 삶은 상식적인 기준으로 볼 때 그다지 축복받은 것 같지 않다. 그런데도 그녀의 삶들을 하나의 단편들로 엮어 ＜우연한 축복＞이라고 이름 붙인 것을 보면 굉장히 낙천적인 면이 엿보인다. 아니면 이렇게 생각하는 나를 회의적이라고 해야 하나 

아차, 원래 남의 삶을 함부로 평가해선 안 된다는 사실을 깜박 잊었다. 내가 알고 있는 주인공은 얇은 책 한 권에 적힌 내용뿐이다. 보여지는 모습이 전부가 아니란 뜻이다. 나이가 조금씩 들면서 깨달은 것은 보여지는 것이 제일 작은 부분이란 점이다. 사람들 사는 이야기를 들여다보면 ‘보이는 것과 전혀 다르네.’라고 놀랄 때가 있다. 완벽한 조건을 갖추었다고 행복한 것도 아니고, 모자라고 부족하다고 불행한 것도 아니다. 그런 줄 알면서도 종종 깜박 잊고 겉모습으로 평가할 때가 있다. 행복은 비교가 아닌 충족인 것을.

주인공이 왜 자신의 삶이 ＜우연한 축복＞인지를 놓고, 물고 늘어지는 나를 한심하게 봐도 어쩔 수 없다. 이른바 속물 근성, 세상 때가 묻은 것을 어쩌겠는가?

아무리 세상 때가 묻어도 한 가지는 알고 있다. 삶 자체가 축복이란 것을 말이다. 매일 감사할 일 보다 투덜댈 일이 많아도 살아 있으니까 좋다. 그러니 이쯤에서 인정해야 할 것 같다. 주인공의 삶과 내 삶이 다르지 않다는 점, 우리 삶이 우연한 축복이라는 점을 말이다.

이 이야기가 혹시 작가 자신의 삶이 아닐까 상상해봤는데 다 읽고 나니 결국 콕 집어 누가 아닌 그저 평범한 사람의 이야기란 생각이 든다.

누구든 한 사람의 인생은 한 편의 소설이라 할 수 있다. 중요한 것은 그 소설의 주인공은 바로 자기 자신이며 특별하다는 점이다. 정말 희한하다. 주인공의 삶을 요리조리 뜯어보다가 어느새 그 삶에 빠져든 것 같다.

우연한 기회에 읽게 된 ＜우연한 축복＞처럼 삶은 때로 우연의 모습으로 우리를 행복으로 이끌어준다. 편안한 마음으로 만날 수 있는 책이다.

내게는 ＜삶은 축복＞으로 기억될 또 한 권의 책이 될 것 같다.

박사가 사랑한 수식에선 한없이 따뜻하고, 임신캘린더에선 조금 섬찟하더니, 겨우 세 작품 읽고 그녀를 평가하기는 뭐하지만 아주아주 좋은 작가라는 생각이 든다. 무척 근사하고 매력적이라는 짧은 말로 밖에 표현할 수 없는  단편집을 읽었다.

장편들을 쓰다가 의례적으로 써내는 작가의 단편집은 시시하다. 단편이 몇 개가 실리든 관통하는 주제도 없도 순간순간 떠오른 영감이나 장편으로 쓰기엔 좀 가벼운 주제들을 담아내는 경우도 많다. 그런데 우연한 축복은 제목 그대로인 주제로 여러 작품들을 연주하듯 표현하고 있다. 읽는 내내 왠지 책장이 넘어가는 것이 아쉽다고 느껴질 정도로 집중하게 된다.

좋은 화가는 사람들이 캐취하지 못하는 부분들을 그려내고, 좋은 작가는 이야기의 창의력도 필요하지만 남들이 쉽게 표현할 수 없는 것들을 기어이 말로, 글로 풀어낸다. 살면서 한켠에 치워두거나 혹은 잃어버렸다고 생각되는 많은 것들이 있다. 작가에게도 아마도 그러한 것들이 많았나보다. 살아가는 동안, 글을 쓰는 동안에 사라지고 떠나는 그것들을 대신할 어쩌면 그보다 더 좋은 축복들을 얼마든지 발견할 수 있었다고 조용하지만 힘있게 말하고 있다. 잔잔하고 소소한 일상을 말하는 것 같다가도 기묘하고 환상적적인 세계로 빠져들게 만든다. 시간을 알 수 없지만 그것과 상관없이 7개의 단편들이 실타래처럼 엉켜 그 어떤 직물보다 탄탄하고 아름다운 무늬를 만들어내고 있다. 보는 것만으로도 따뜻한 느낌을 충만하게 채워주는 직물.

몽환적이지만 따뜻한 시선으로 실제일것만 같은 작가 자신의 상태와 연결시켜 그 축복들을 모아가는 과정을 보여주고 있다.  

구토봉지를 모으는 고모의 실종 사건이 담긴 '실종자들의 왕국'으로 시작되는 우연한 축복에는 찾고자, 발견하고자 하는 작가의 간절한 기도가 담겨 있다. 아픈 동생과 가정부 기리코의 이야기에선 삶과 사람을 사랑하고, 사라져가는 것들에게서조차 위로받는 타고난 소설가란 생각이 들었다. 가장 인상깊게 읽었던 '에델바이스'에선 작가를 스토킹하는 초라한 남자가 등장한다. 그녀의 작품을 온 몸에 무기 두르듯이 두르고 그녀가 가는 곳이라면 어디든지 따라온다. 그리고 그녀에게 장문의 감상문을 폭탄 투하하듯 보내는 남자, 어쩌면 글을 쓰는 동안 작가의 잠재 의식 속에 담긴 부담감이 현실 속에서 모습을 드러낸 것이라는 생각이 들었다. 애인도 동생도 돌아오지 않는 그녀의 곁에 있는 것은 이름도 태생도 모르는 못생긴 남자....바로 그녀에게 남겨진 글이라는 동반자를 말하는 것이 아닐까.

애인을 잃은 대신 아이를 얻게 되고 보석대신 애완견 아폴로를 얻게 되는, 각 단편들 속에 녹아있는 잃고 잊혀진 것들을 대신할 무언가는 위로이고 축복이다. 그리고 그녀의 인생의 가장 커다란 부분 '시계공장'이라고 표현한 그녀의 글. 조립해야하고 완성된 소리를 들어야하는, 그녀가 살아있는 이유이자 존재의 가치를 가장 잘 나타내주는 그녀의 글.

작가는 소설가로써 한 인간으로써 인생의 전환점으로 이 단편집을 완성해 나갔을 것이란 확신이 든다.  여유로운 마음으로 너무나 어려웠고, 때론  아팠던 그 순간들을 이제와서 보니 축복된 우연이었다고, 최고의 순간들이었다고, 그 고통들 속에서 행복을 찾았노라고. 그렇게 속삭이는 것만 같다. 삶을 관조할 수 있는 자에게 온 필연적인 축복일 것이다.

“이제야말로 끝이구나, 하고 생각할 때마다 반드시 누군가가 구원의 손길을 내민다...스크린 위로 내려오는 우연의 신비에 나는 넋을 잃었다. 존경스런 마음마저 들었다.(p.51)”

본문 내용 중 일부를 발췌해 본다. 오가와 요코의 우연한 축복은 이렇듯 우연을 마주했던 놀라움을 기억하는 그녀로부터 비롯된다. 소설인지 현실속의 그녀인지 분간할 수 없는 것은 아마도 주인공인 그녀의 직업이 작가이기 때문일 듯 하기도 하지만, 작가로서 살아가는 일상을 담은 글들은 소설이라고 하기에는 극적인 부분이 없어 더욱 그리 보이기도 했다.

7편의 단편들은 일련의 시간 순이 아니기 때문에 다른 내용일 듯 보이나 모두 같은 인물들의 이야기로 시간 순으로 한다면 장편소설로 볼 수 있겠다. 하나의 글 속에서 만나게 되는 우연들이 시간의 뒤섞임 속에서도 하나의 통일된 안정감을 가져다준다.

창작의 고통에 시달려 허기진 그녀가 우연치 않게 봉투를 수집하던 옛 시절 실종된 고모를 떠올리고는 마음의 위로를 찾고 소설쓰기를 지속하게 되는 일, 동생 죽음(살해라고 표현했다.)의 고통으로부터 누구에게도 구원받지 못한 그녀가 동생의 병문안을 온 한 여인으로부터 마음의 위안을 찾게 된 일, 누선수석결정증으로부터 고통 받던 아폴로를, 비가 오는 날 한 손에는 유모차 한 손에는 아픈 아폴로를 끌고 ‘스핑크스’라는 유난스러운 이름의 동물병원을 찾지 못해 안절부절 못할 즈음 차를 태워준 그가 수의사였던 일 등 외에도 주인공의 인생은 험난하고 순탄치 않은 여정에 다름 아니다. 그럼에도 잿빛 구름 같기 만한 날들이 지속되는 것은 아니다. 그곳에서도 잠깐의 햇살이 고개를 내밀고 있기 때문이다.

소설은 막힘없이 쉬이 읽히다가도 사색의 시간이 필요해 한동안 지연되기도 했다. 잔잔한 듯 소소한 일상이지만, 느껴지는 의미를 되새겨야 할 만큼 사색적이다. 시와 닮은 소설이지 싶다. 곰곰이 되새기다보면 맛과 향이 어우러지는 것이 그렇다. 또한 불러오는 잔잔한 감동이 깊어 그러할지도 모르겠다.

현대인들이 오가와 요코의 글을 사랑하는 이유는 현실의 고통을 담담히 그리고 있을 뿐만 아니라 가끔씩 생기를 주는 우연과도 같은 축복의 모습을 그리고 있기 때문이 아닐까 생각한다. 사족으로 덧붙이자면 잠시의 축복은 우연처럼 다가오기 때문에 현실의 고통에 힘이 들어도 마음의 여유 정도는 가지고 있어야 한다는 사실을 기억해두어야 할 것 같다. 

인간사 새옹지마라 했다. 역자 권남희의 말대로 세상 사는 게 아무리 힘들고 고통스러워도 누구에게든 우연한 축복이 찾아온다. 오가와 요코의 연작소설집 《우연한 축복》은 ＜실종자들의 왕국＞＜도작＞＜키리코의 실수＞＜에델바이스＞＜누선수정결석증＞＜시계 공장＞＜소생＞ 등 7편의 단편을 수록하고 있다.

 ＜실종자들의 왕국＞의 주인공은 어린 아들과 반려견 '아폴로'를 키우는 여류소설가다. 보통 갓난아이를 키우는 엄마는 반려견을 키우지 않는 경향이 있는데 주인공은 아폴로의 숨소리를 들으며 원고를 쓴다. 글쟁이는 언제나 원고지의 하얀 늪, 노트의 깊은 숲, 컴퓨터 모니터의 깜빡이는 검에 대한 울렁거림과 긴장감을 품게 된다. 그래서 연필을 깎고, 만년필의 잉크 필터를 갈고, 자판 위의 먼지를 털어내는 분주함으로 그런 긴장함을 대신한다.

"한밤중에 침실 겸 작업실에서 소설을 쓰다보면 내가 몹시 교만하고 추하고 웃기는 인간처럼 느껴질 때가 있다. 이런 생각은 아무런 예고도 없이 천식 발작처럼 갑자기 찾아온다. 마감이 임박했는데 좋은 아이디어가 떠오르지 않는다거나, 조금만 더 하면 끝날 텐데 막혀서 미칠 것 같을 때라거나 그런 건 상관없다. 나는 어차피 소설을 잘 쓰지는 못하니까."＜실종자들의 왕국＞(9쪽)

여류소설가는 아홉살 때 '실종'이란 단어의 의미를 심장병을 앓고 있던 융단 집 딸에게서 배웠다. 융단 집 딸에게 최초의 실종자가 자기 삼촌이었다면 주인공에게는 구토봉투를 수집하던 자신의 고모였다. 실종자, 그것은 일인칭일 수도 있고 이인칭일 수도 있고 삼인칭 단수나 복수일 수 있다. 나에게 한글을 가르쳐준 선생님, YMCA 하계 청소년 캠프의 여선생, 이름 모를 죽마고우들, 얼굴 모를 친척어른들, 내 짝궁들, 사진만 남은 대부, 내게서 회수권 뭉치를 강탈해간 불량배 형제, 내가 사랑하고 나를 사랑했던 여인들…이제는 모두 내 기억 속의 실종자인 셈이다. 언젠가 나도 이들을 다시 세상으로 불러낼지 모른다. 그때까지 이들은 실종자들의 왕국에서 자기들끼리 살아가고 있지 않을까. 오가와 요코의 말대로 실종자들은 신기하게도 우리를 위로해 준다.

  오가와 요코는 내게 ＜박사가 사랑한 수식＞으로 기억되어 있는 작가다. 내가 생각하는 일본 소설의 가장 큰 장점인 소소한 일상을 담백하게 그려내면서도 그 안에 자리잡은 개인적 사건들과 판타지를 잘 그려내는 작가다. 보도 자료나 홍보 문구에는 일상의 메르헨을 잘 그려내는 작가라고 소개하고 있지만 뭐, 메르헨까지는 모르겠고... 그저 평범한 생활에 판타지의 입김을 불어넣는 다는 느낌이랄까. 아무튼 그렇게 생각하고 있었기 때문에 ＜우연한 축복＞도 반가운 마음으로 읽었다.

이 책의 저자인 '오가와 요코'는 '박사와 수식'에 이어 두번째 만났다.. 나는 올해 초에 박사와 수식을 아주 재미있게..그리고 감동까지 더불어 읽었기 때문에 오가와 요코에 대한 신뢰가 어느 정도 있었다고 할 수 있다.. 게다가 책의 띠지에 보면 아사히 신문의 소개가 나오는데 그것이 나의 믿음을 더욱 굳건히 해주기에 모자람이 없었다.. "어느 시기의 작품 속에서도 오가와 요코적인 세계는 고차원적이고 기분 좋은 안정감을 유지하고 있다." 그래서 박사와 수식에서 받은 재미와 감동의 연장선상에서 나는 이 작품을 읽어나가기 시작했다.. 

이 소설의 주인공은 어린 아들과 아폴로라는 강아지와 함께 사는 여류 작가이다.. 7편의 단편이 모인 연작 소설이지만 화자가 같다는 점에서 이어지고 있는 것같은 느낌이 들기도 한다.. 이 단편들에 공통적으로 등장하는 소재는 '상실'이다.. 실종과 죽음등.. 인생에서 맞닥치는 사건중 아주 무거운 주제이다.. 우리가  이것을 통해 예상되는 느낌은 '슬픔'과 '절망'일진데, 이 소설의 특별한 점은 그것을 뛰어넘는다는 것이다.. 이 책을 통해 작가가 말하고자 하는 것도 '세상 사는 것이 힘들고 고통스럽더라도 그 와중에 우연하게 축복같은 일이 찾아온다'는 것이다.. 그렇듯 전체적인 느낌은 어두운 밤이 끝나고 빛이 조금씩 늘어나는 새벽녁같은 희망적인 느낌이 들었다..

＜우연한 축복＞ 이 책은 200여 페이지 되는 가벼운 책이다.. 그런데 나는 이 200여 페이지의 책을 한 세배쯤 나가는 책을 읽는 시간만큼 들여 읽어낸 것 같다.. 그만큼 나름대로는 읽기가 어려웠던거다.. 번역자의 말을 빌어보자면, 작업을 할 많은 작품 중에 이 작품은 그야말로 책의 제목처럼 '우연한 축복'의 의미로 다가왔다고 한다.. 무심히 딴 조개에 진주가 들어 있음을 발견한 심정이라고도 표현하고 있다.. 고로 그야말로 섣불리 내 감상을 표현하기는 더 어려워진다.. 사실 이 작품의 문체는 전에 읽었던 '박사와 수식'에서와 같이 소박하고 따뜻하고 고요하리만큼 조근조근했다.. 내 마음을 따뜻하게 어루만져주듯 잔잔한 감동을 주던 그때의 문체 그대로였다.. 그런데 달라진게 있다면 나였을까.. 휴가철의 소란한 틈에 조금은 들 뜬 내 마음이 이 소설에 완전히 몰입하기 힘들게 만든 것일까.. 읽다가 멈추고 다시 읽을려고 해보면 분명 아까 읽었던 내용인데 완전 새롭게 다가오는듯한 답답한 느낌이었기에.. 시간이 하염없이 지체되고 말았던 것이다.. 이거 원, 나중에는 작가에게 미안해할 지경이었다.. 작가가 말하고자 하는 '상실'후에 오는 '축복'의 의미를 제대로 느껴보지도 못하고 책을 닫았다.. 마음이 조금 정리가 되어 차분한 이 책을 읽을 준비가 되면 다시 읽어볼 생각이다..

한계에 다다랐다고 생각했을 때, 더 이상 희망이 없다고 생각했을 때, 생각지도 않았던 우연들이 찾아와 나를 구워해 주는 축복이 된다. 잃어버리지 않고 앞으로도 계속 존재하며 주변을 따스하게 데워 주는 것. 그런 존재들에 대한 몽환적 미르헨!!

메르헨 : 어린이를 위하여 만든, 공상적이고 신비로운 옛이야기나 동화

아사히 신문에서는 오가와 요코의 작품을 이렇게 평했다. "어느 시기의 작품 속에서도 '오가와 요코적인 세계'는 고차원적인고 기분 좋은 안정감을 유지하고 있다". 내가 그녀의 작품을 읽는 내내 느꼈던 감정도 바로 이것이었다. 많은 일본 소설들 안에서 맛 볼 수 있는 정착하지 못하고 어딘가 붕 뜬 것 같은 느낌은 그녀의 작품 안에서 찾아볼 수 없다. 읽는 내내 푹신한 쇼파에 앉아 정말 평화로운 마음으로 책을 읽고 있다는 기분이 들게 하는 이야기들. 아기자기하면서도 덤덤한, 그럼에도 희미하게 따뜻함을 품고 있는 작품들이 좋다.

이 작품은 오가와 요코의 연작단편집이다. 모두 7개의 단편으로 이루어져 있지만 주인공은 '나' 한 명이며, 모든 이야기가 '나'를 중심으로 전개된다. 시간의 순서는 여기에서는 무의미하다. 때로는 어린 시절을 때로는 방황하는 젊은 날을, 때로는 애인과 헤어진 어느 날을 그리는 이야기들은 마치 우리 주위의 가까운 누군가의 소소한 일상의 이야기를 듣는 듯한 느낌으로 다가온다.

어린 시절 구토봉토를 모으던 고모의 실종과 주위 사람들의 실종을 연관지어 생각하는 ＜실종자들의 왕국＞과 착한 동생이 죽고나서 만난 어떤 여인의 이야기가 첫 작품의 계기가 되는 ＜도작＞이 있다. ＜기리코의 실수＞에서는 믿음직하고 성실한 가정부 기리코와의 일화를, ＜에델바이스＞에서는 작가가 된 '나'를 따라다니는 정체불명의 남자의 이야기를 그린다. 첫 원고료를 받고 산 개 아폴로의 눈병을 다룬 ＜누선수정결석증＞과 '나'의 작품 쓰기와 애인과의 추억담이 얽힌 ＜시계 공장＞, 마지막으로 아들과 '나'의 몸에 생긴 물주머니에 관련된 ＜소생＞까지, 어찌보면 숨막히게 읽어내려야 할 것 같은 이야기들이 얄밉도록 느긋하고 몽환적으로 쓰여 있다.

나는 그녀의 작품을 읽을 때마다 마치 꿈을 꾸는 듯한 인상을 받는다. 분명 우리 주위의 이야기를 그리고 있고, 누구에게나 일어날만한 현실 세계를 그리고 있음에도 그녀의 이야기들은 투명한 막으로 한꺼풀씩 덮여 있는 듯 하다. 그런 인상을 가장 강하게 받은 작품은[슈거타임]이었는데, 평범한 대학생을 주인공으로 하고 있음에도 다른 세계에서 벌어지는 일을 그리고 있는 듯한 느낌을 받았었다. [우연한 축복]은 [슈거타임]보다도 약간은 더 모호하고, 몽환적이며 때로는 이야기들에 담긴 의미를 좀 더 생각해야 한다.

각각의 이야기들은 하나를 잃고 하나를 얻는 것에 관한 에피소드이다. 고모는 실종되었지만 '나'는 글을 쓰게 되었고, 착한 동생은 죽었지만 동생 이야기를 즐겨 하는 여자를 만난 후 첫 작품을 쓰게 되었다. 잃어버렸던 만년필은 돌아왔으나 친절하고 따뜻했던 가정부 기리코는 떠났고, 불륜관계였던 애인과는 헤어지지만 아들을 얻는다. 오가와 요코는 그것을 '우연한 축복'이라 부른다. 의도하지 않았음에도 벼랑 끝에 다다랐다고 느낄 때에 얻게 되는 구원의 손길. 그렇기 때문에 가슴에 커다란 구멍이 생겨도 사람들은 어떻게든 고통과 외로움을 견디고 살아나가나보다.

마치 동화를 읽는 것 같았던 이번 작품, 그러나 결코 가볍지 않은 이야기들이다. 순간이지만 마치 다른 세계로 통하는 문을 여는 것 같은 느낌의 문장들, 비록 번역본이지만 작가의 매력이 듬뿍 담겨 있는 작품이다.