서른이 좀 넘었을 무렵, 다른 서른 하나의 사람들은 어떻게 살고 있을까 궁금해하며 읽었었던 책.

  그러나 31살을, 특히 31살 여자를 너무도 절망적으로 그려놓았달까?

  31명의 31살 여자 이야기들이 펼쳐지는데 거기서 행복한 사람은 두어명에 불과했던 듯.

  다들 무언가 결핍되고 절망하고 불만족스러워하는, 그래서 포기한 일상을 인생으로 받아들이는.

  서른이라는 나이가 원래 그런 면이 많다곤 하지만...

  여튼 그래서 읽고나서 꼭 저런 사람들만 있는 건 아닌데, 나는 보다 평범한 사람들의 31살 이야기를 기대했건만 뭐 그런 생각이 들었던 책. ㅎ

  저렇게 삼십대를 두려워하던 때가 있었는데... 어느덧 사십대가 코 앞에. ㅠㅠ 하지만 왠지 사십대를 맞는 기분은 꽤 편안하다. ^^

나오키 수상작가 야마모토 후미오가 이번에는 서른한 살 여성들을 주인공으로 한 서른하나의 다양한 이야기들을 전한다. 한편의 길이가 워낙 짧다 보니 기승전결을 기대하긴 어렵다. 그래서인지 공감과 모호함을 오가는데 어차피 사람은 누구나 다른 개성을 지닌 법이고 세상 모든 사람을 이해할 수는 없으니 ‘인간이란 참 다양한 생각과 성격을 가지고 있구나’ 라는 느낌이 앞선다. 열 살 단위로 세대를 나누어 한데 뭉쳐 치부하는 건 좀 무리가 있다고 생각되는 개념이지만 그것이 일반론이기 때문인지 나이의 십자리가 달라진다는 건 묘한 기분이 들게 만들긴 한다. 솔직히 스물아홉에서 서른이 되었다고 갑자기 피부가 축 처진다든지 어른스러운 분위기가 풍긴다든지 그런 일은 안생기지 않는가. 그런데도 서른이라는 나이는 어쩐지 서글프게 다가온다니 뭔가 억울한 느낌인데, 아무래도 다른 어떤 세대보다 감성적으로 많이 달라지는 시기임엔 분명한 것 같다.

왜 서른한 살의 여자를 좋아하는가? 작품 속 대답은 다음과 같다. “더 이상 방황하지 않고, 나름대로 확고한 가치관도 가지고 있고, 그러면서도 새로 시작할 수 있고, 얼마든지 다시 시작할 수 있는 나이”. 글쎄, 내가 생각하기엔 인생은 방황의 연속이고 가치관은 변하게 마련이며 늦었다고 생각할 때가 가장 빠른 것 아니었어? 그러나 마지막에 붙는 ‘얼마든지’라는 단어에는 동의한다. 얼마든지 새로운 길을 갈 수 있지만 기회를 잡는 사람도 있고 안주해버리는 사람도 있다. 우리 곁에 존재하는 다양한 삶을 사는 사람들의 모습을 보며 산다는 건 생각하기 나름이라는 생각이 든다.

야마모토 후미오 작품에서 가장 마음에 드는 건 여성의 심리를 그야말로 예리하게 포착해서 섬세하게 표현하고 있다는 것이다. 그러다보니 읽다보면 ‘이건 내 얘기인데?’ 라는 생각이 들 때가 종종 있다. 나와 같은 생각을 하는 사람과 만났다는 동질감, 내가 갖고 있는 이상한 면이 남들에게도 존재한다는 안도감, 아픈 기억과 상처에 대한 경험을 통한 위로 등을 느낄 수 있으니, 책이란 정말 좋은 친구가 아닐 수 없다.

귀찮다. 나는 윗옷도 벗지 않고 오랫동안 고개를 숙인 채 앉아 있었다. 내가 나쁜 사람일까? 내가 이상한 사람일까?
싫은 것은 싫다. 싫은 사람도 싫다. 내 성격이 그러니까 봐달라고 하지는 않는다. 다른 사람들 덕분에 사는 것도 아니고 다른 사람들을 위해서 사는 것도 아니다. 나는 재미있을 때만 웃고 재미없을 때는 웃지 않겠다. 사는 건 이렇게 간단한 일이 아닌가?
그렇게 생각하니 너무도 즐거워져서 내 입에서 히죽거리는 웃음이 멈추지 않았다.
-＜독불장군＞ 중에서-

우연히 서점에서 이책 저책 보다가 눈에 띈 책..

내나이가 서른 하나라서 그런가?

나의 생각을 그대로 적어준 31의 여자들...

단편이긴 하지만.. 내나이를 다시금 생각하고 아직 늦지 않은 나이맞지?

하고 생각하며 내가 지금 머리속에 생각하는 것에 대한 도전에 두려움이 없어졌다

‘서른하나’ 라는 나이는 어떤 느낌일까? 나는 서른하나를 어떻게 지나왔던가? 나는 이 때쯤 첫 회사를 그만두고 다른 회사를 알아보고 있었다. 열심히 일을 한 회사에서 인정을 못 받는 것에 대해서 실망을 하고는 그만두었다. 아마 서른하나를 앞두고였다. 나 자신에 대한 실망감 때문에 자신감이 추락해서 회사에 있을 수가 없었다. 이 나이가 되면 어느 정도 회사에서 확고한 자리를 가지고 있어야 했었는데 나는 그러지 못했다. 서른하나는 나에게는 끊임없이 자신에게 실망감을 준 시기였다.

그녀들의 서른하나 이야기는 그렇게 기분 좋게 다가오지 않았다. 행복한 느낌보다는 절망, 무기력함 그런 느낌을 주었다. 하지만 그 무기력함이나 절망에서도 홀로서기에 대한 확고한 생각들을 읽을 수 있었다. 서른하나라는 나이에 대해서 한국이라는 나라에서는 남자 서른하나와 여자 서른하나는 다르게 보는 것 같다. 여자가 홀로 서른하나라고 하면 무슨 못 볼 것을 보는 듯이 보는 것 같다. 하지만 이 나에게 대한 생각들은 앞으로 달라질 거라고 생각한다. 지금도 그런 시각에 대한 생각들이 변화되는 조짐이 보인다.

이 소설에 등장하는 칵테일을 통해서 나를 진단한다.

마티니, 모스크 뮬

지금은 다 잊었다. 재작년까지는 칵테일을 만들었는데. 이제는 만들 기회가 없다보니 잊었다. 간단하다고 생각했던 모스크 뮬도 어떤 술로 만드는지 모르겠다. 책을 좀 보고 다시 공부해야 할 것 같다. 요즘 일일드라마로 보던 ‘소원을 말해봐’가 끝났다. 나오는 사람 중에 치매에 걸린 사람이 등장하는데 내가 혹시…. 왜 이렇게 기억이 나는 것이 없는 건지 불안하다. 그래서 요즘 일기를 쓰기는 하는데. 이것으로 얼마나 내 기억을 보충할 수 있을지 나로서는 모르겠다. 불안하기만 한 요즘.

위험한 관계 - ‘술’ 이야기.

“나는 화장실에 다녀오면서 거실에 불을 끄고, 비틀거리는 걸음으로 텔레비전 불빛만이 희미하게 비치는 소파로 걸어가 시아버지의 어깨에 머리를 기댔다.”

“사람의 체온과 따뜻한 햇살. 그것이 그의 따뜻한 품 안에 있다.” - 이런 글을 읽으면서 왠지 막장 드라마의 최종판이 아닐까. 이런 상황이라면 막장 중에 막장이 아닐까. 그런 생각이 들었다. 너무 이런 막장 드라마만 본 결과일까.

소설 속에 등장하는 서른하나의 그녀들.

그녀들은 홀로 열심히 살기도 하고, 게으름을 피우기도 하고, 때로는 나태한 모습도 보이기도 한다. 그녀들 모두 다른 삶의 모습을 보여주는 것이 왠지 모르게 인간적으로 보이기까지 하다. 작가의 상상력이 만들어낸 그런 인간이 아닌 현실 속에서 있을 법한 그녀들. 내가 거리에 나가면 내 옆을 지나쳐 볼 수도 있는 어디에나 있을 것 같은 그녀들.

‘서른하나’에 대한 정의. - 바람둥이 아버지의 말을 빌려.

“아, 그건 그래. 난 이제 막 서른을 넘긴 여자가 좋아. 더 이상 방황하지 않고, 나름대로 확고한 가치관도 있고, 그러면서도 새로 시작할 수 있고. 얼마든지 다시 시작할 수 있는 나이잖아.”

맺음글.

조금 우울한 구성이다.

대체적으로 31살의 사람들이 겪는 불륜, 이혼, 무기력증 이런 얘기들이다.

그럼에도 이런 사람도 있구나.. 그냥 훑어 읽을만하다.

차를 좋아해서 집없이 차에서 사는 사람, 목욕탕을 좋아하고 바쁜 일상에서 벗어나 고양이 돌봐주는 사람.. 을 보면 나도 이렇게 살아볼까 싶기도 하고..

서른하나라고 하면 다 큰 어른이어야할 것 같지만 여전히 정체성없이 바람에 실려 이리저리 흔들리는 한 사람일 수도 있는 것 아닌가..

맨 뒤의 "옮긴이의 말"이 공감이 간다.

사람에게는 누구나 "이것만은 절대로 양보할 수 없어!"하는 것을 가지고 있다. 그리고 그것으로 인해 행복을 잡기도 하고, 행복에서 멀어지기도 한다.

당신이 가장 원하는 것, 당신이 가장 목숨 거는 것은 다른 사람의 눈에 하찮게 보일 수도, 시시하게 보일 수도 있다. 당신이 가장 원하는 것은 언뜻 보기에 아무런 가치가 없어 보이는 편지이기도 하고, 목욕이기도 하고, 노래방이기도 하니까.

그래도 인생에서 소중한 것 하나만 있으면, 이 답답한 세상도 그럭저럭 살아갈 만한 가치가 있다고 여길 수 있지 않을까?

여러가지 단편들로 이루어진 소설책이다.

짧막짧막한 31살의 머리속과 마음 가득한 복잡스러운 다양한 사람들의

꺼리들..

난 일본소설을 좋아하지 않는다. 그렇다고 비방하지는 않지만 무관심하다 해야하나,

그 정도인데.

그래도 난 일본작가의 책을 그런데로 별 스럼없이 보기도 한다.

한동안 무라카미 하루키에게 홀딱 반해서 그의 책을 연달아서 보다 날 이끌었던

느낌을 더 이상 받지 못하자 그의 책을읽는 것을 중단했던 기억도 있다.

아무튼

이 책 뒷면을 보면 "오늘 서른 한살 내 나이가 말을 걸어왔다" 라 하지만,

내 느낌은 히들게 공부하고 일하고 사랑하고 결혼해서 아~ 이게 머야 하고

이제 내 앞을 알수있을거 같아 해서 나이 짚어보니 31이더라.

피 끓은 20대의 무얼 모르는 나이도 아니고, 인생을 알아가는 나이도 아니 30대

그런 복잡한 마음이 가득찬 책인거 같다는.

누군가에게 추천하지느 않겟지만, 읽는 다면 말리지 않을 책^^

우선 값이 싸요^^

참고로 토끼 남자를 추천

인간관계는 게임이다. 그리고 인생도 게임이라는 점에서 나와 그녀의 의견은 일치한다.
_
아버님은 괜찮아요?
건강하냐는 뜻으로 받아들인 나는 물론 건강하다고 대답했다.
그분이 영어를 못해서 이유는 잘모르지만, 아버님은 매일 밤만되면 어린애처럼 큰소리로 울었답니다.
_

정말 다행이다. 그녀에게도 내가 채워주어야 할 공간이 있어서.
_

냉정하게 보이지만, 자네는 마음이 따뜻하고 강한 사람이야.
_
그래도 인생에서 소중한 것 하나만 있으면, 이 답답한 세상도 그럭저럭 살아갈 만한 가치가 있다고 여길 수 있지 않을까? 
구석구석 31살 사람들의 이야기가 들어있다. 처음에는 단편 소설인지 모르고, 그냥 등장인물이 많다고만 생각했는데 ㅋㅋ이렇게 책 정보 잘 모르면 이럽니다.

무튼, 책이 2006년에 나온거라, 그냥 30대가 읽어도 공감과 쏠쏠한 재미가 있다. 그런데 초반이 너무 재미없어서 중후반부터 탄력받아 읽었다.

읽다 말았다. 그래서 리뷰라고 하기엔 부족하지만 내가 왜 읽다 말았는지 써놔야겠다. 

전전 직장에서 같이 일하던 분이 준 책이라서 끝까지 읽어보려고 했다. 약속 시간까지 여유도 많아서. 난 아직 서른은 아니지만 제목이 마음에 들었고 표지까지 합치면 뭔가 내 나이 또래 감성에 맞는 책 같았다. 

첫 이야기는 뭐 그럭저럭 읽었다. 다음 챕터로 바뀌는 건 줄 알았던 형식이 알고 보니 이야기가 바뀌는 형식이었다. 그니까 이건 서른 한 살들의 인생 중 짤막한 한 장면을 모아놓은 책인 것 같다. 이야기가 짧으면 그 짧음 속에 강렬함이 있거나 여운이 남아야 하는데 이건 뭔지 모르겠다. 뭔가를 시사하는 것 같지도 않고 그렇다고 공감대가 넓은 것 같지도 않다. 이게 역설적으로 의도한 건진 모르겠지만 그냥 개인적으로는 이 책에서 묘사되는 여성의 모습이 난 마음에 안 들었다. 불륜은 여자에게 꽤 괜찮은 제도라고? 하. '이런 생각을 할 수도 있겠구나' 하는 독자를 발견하려면 독자가 그 인물에게 몰입할 수 있는 충분한 맥락과 시간이 있어야 하는데 몇 장 안에 끝나는 스토리 안에 이런 문장이 있으니까 이 인물 가치관이 뭔지도 잘 모르겠고 이런 인물을 표현한 작가 의도도 잘 모르겠다. 너무 짧게 끝나니까 순수하게 내용만으로 읽을 수도 없다. 조금이라도 빠져들려고 하면 끝나버리니까. 

책을 읽다가 폰을 확인해보니 카톡이 몇 개가 와 있어서 확인하고 답장했는데 그러고 나서 다시 책을 읽으려고 하니 전혀 내키지가 않게 됐다. 그래서 그만 뒀다. 그리고 이 책을 나보다 먼저 읽었던 엄마에게 엄마는 어땠냐고 물어보니까 엄마도 읽다 말았다고 했다. 재미가 없어서. 

아 2008년이면 이런 얘기를 쓸 수도 있는 건가? 11년 전이네. 그럼 내가 몇 살이야....... 아직 학생이잖아! 차라리 학생이 쓴 얘기라고 하면 너그럽게 이해하고 끝까지 읽었겠다.