서두와 말미에 하루키는 성공한 선수가 아닌

     중간에 탈수 현상으로 레이스를 포기 해야만 했던

     한 마라토너에 집중하고 있다

     요즘 사회에서나 학교에서나 모두 결과만 중요시하고

     과정에서의 노력은 보려하지 않는 현 세태에서 참 신선하고

     따뜻한 작가의 마음이 느껴진다

     첫장 부터 마지막 장까지 잔잔한 감동을 주는 책이며

     오랜만에 음미하는 하루키의 좋은 문장을 감상 할 수 있어 좋았다

  하루키의 수필은 가벼움과 함께 깊이를 담고 있다. '승리보다 소중한 것'이라는 이 책 역시도 가벼움과 깊이를 함께 담고 있는 책이다. 나는 이러한 가벼움과 깊이가 공존할 수 있는 이유는 전적으로 작가의 역량(?), 삶에 대한 자세에 있지 않나 싶다.

  올림픽의 열기 속에서도 작가는 흐름에 편승하기 보다는 한 개인의 감정과 생각을 지키며 열기 속에서도 자유롭다. 그렇기 때문에 올림픽이 가지는 비정상성이나 사람들의 올림픽에 대한 몰입에 대한 의아함도 말할 수 있다.

  이런 생각을 바탕으로 한 글쓰기는 자칫 성의 없거나 빈정댄다고 느낄 수도 있다. 하지만 작가는 거기서 개인의 깊은 성찰과 생각을 스스럼 없이 담아내고 있다. 그리고 대부분의 하루키를 읽어나가는 사람들이 그러하듯 우리는 거기에 공감하고 그 성찰에서 오는 떨림을 느끼는 것이라고 나는 생각한다.

  그렇다고 작가가 무조건 비판적이거나 제삼자의 입장에서만 올림픽을 보고 글쓰기를 하는 것은 아니다. 올림픽이 가지는 프로그램의 특성이나, 연출되지 않은 뜨거운 감동도 담아내고 있다.

  한 가지 안타까운 것은 제목이다. 이 책의 원재는 '시드니'이라고 알고 있는데, 아마도 시기적으로 늦어진 탓도 있어서 제목을 저렇게 바꾼듯 하다. 나는 오히려 이렇게 제목의 바꿈이 이 책을 잘못 판단하게 하는 것은 아닌가 하는 생각이 든다. 분명 책은 승리보다 소중한 것이 무엇인가를 다루지만, 가장 큰 전제는 시드니 올림픽이라는 특수한 환경에서 작가가 바라보는 올림픽의 이야기들이다. 승리보다 소중한 것이라는 테마는 그중에 포함되어 있는 것일 뿐, 오히려 읽는 내용에서 억지로 제목이 가지는 소재를 끌어내려 하는 독후감의 오류를 범할 수 있는 것은 아닌지 염려스럽다.

  아무튼, 편집상의 문제는 뒤로하더라도 이 책은 내가 직접 가보지는 못했지만, 시드니올림픽을 상상하게 해준다. 물론 상쾌함과 웃음도 주고 있다. 그리고 산다는 것에 대해서도 다시 한 번 생각해 보게도 한다. 다시 말하면 수필이 가지는 최대한의 매력을 한껏 끌어올린 작품이다. 하루키의 다른 수필이 그러하듯이 말이다.

현장감이 물씬 느껴지는 하루키의 이야기는 대회의 이면을 보고 있는 생각까지 들게했다. 지루한 취재기가 아닌 우리가 모르고 지나쳤던 것들을 다시 읽고 느끼고 있는 느낌까지 들게 해 주었다. 날씨와 경기장의 모습을 소설가의 눈빛답게 이야기에 이야기를 더해 하나의 이야기로 통하고 있었다. 그 속엔 경기장의 경기 결과처럼 감동과 아쉬움이 함께 교차했다. 현장감은 생생함으로 하나의 목소리를 내었고 우리가 알지 못했던 생중계의 모습까지 가져다 주었다.

하루키가 시드니에서 머물며 그가 담고자 했던 것들과 더불어 그가 미쳐 발견하지 못했던 것들이 떠올라 보고 있는 사람들으로 하여금 그 속에 함께 있게 만들었다.

시드니 올림픽은 그래서 한사람 한사람의 모습이 모두 소중하게 느껴졌고 하나의 깊이를 가지게 만들었다. 응원하는 사람의 모습에서 부터 경기에 임하고 있는 선수의모습까지 함께 담아내려고 한 하루키의 열정이 커다란 여운으로 남았다.

응원의 목소리는 지금 우리가 기다리고 있는 베이징 올림픽으로 모습까지 함께 느끼게 해 주었다. 경기 직전의 모습과 긴장하고 사람들의 표정까지 읽어내는 배려의 글은 무게감 없이 여운과 더불과 일상의 풍경으로 보였다.

많은 사람들이 오가는 올림픽에서 많은 사람들이 발로 뛰고 생생함이 잊혀 지기 전해 자국에 송신 되는 빠른 스피드에서 이 책은 그러한 여운을 모두 담고 있어 또다른 모습에서 생동감이 느껴졌다.
작가 특유의 목소리가 함께 담겨 있어 그 속에서 새로운 목소리를 내고 있고 승리를 위해 조금의 모습을 그리고자 하는 마음이 모두 다 갖구나! 하는 생각을 갖게 해 주었다.

지금 우리에게 중요하고 소중한 것이 무엇인지.
그 상황에 처해 있게 만들며 열광하고 끊임없이 하나에 쏠리게 만드는 올림픽 그 속에서 하나의 목소리를 내어 승리를 염원한다면 작가가 던져준 일상의 취재기처럼 커다란 함성으로 메아리가 될 것이다. 비록 패하더라고 말이다.

 정말 그게 궁금했다. 승리보다 소중한 것은 무엇일까?

 하루키는 언제나 불확정적인 언어를 사용하면서 확정적인 이야기를

한다. 그냥 그건 그래. 라고 말해 버리지만 그게 정말 그런 것이 되어

버린다. 그래서 시원하다.

 좋은 것은 좋고 싫은 것은 싫다고 말한다. 좋은 것은 이러 저러해서

좋고 싫은 것은 이러 저러해서 싫다는 식으로 구구절절 설명하는 작가

들의 글을 읽다가 단정적으로 "난 그래"라고 말해 버리는 하루키의

화법은 그래서 언제나 사람을 쿨하게 만드는 효과가 있다.

 그래서 항상 하루키의 책은 기대를 가지고 집어들게 되고 그럴때마다

실망하지 않고 기분 좋은 시간을 만끽하게 된다.

 이 작품에서도 충분히 만족스러웠고 충분히 굉장했다.

 하지만, 그게 다였다. 깊이에 대한 기대보다도 관점에 대한 신선함을

원한다면 오랜만에 맛볼 수 있는 즐거움을 기대해도 될 듯하다.

그게 이 작품의 목적이고 의미이고 결과인 듯 하다.

 대놓고 착한 책, 하루키의 '승리보다 소중한 것'은 교보문고에서 '발견'되었다.

'하루키'라면 우선 사고 보는 애독자의 눈에 띈 것이니 '발견'이란 말이 가장 적절할 터. 눈팅은 교보에서 구매는 예스에서! (예스 사장님이 좋아하겄다).

 짧은 휴가를 함께 하기에 하루키의 에세이만한 것도 없는데 이 책은 좀 이상하다.

아니 특별하다?

 에세이라고 하기엔 올림픽이라는 '초점'이 있고, 올림픽 관람기라기엔 올림픽을 몹시 지루해하는 하루기의 뚜렷한 주관이 곳곳에 드러나며 잡지사와 계약에 의한 '일'의 성격이 짙다. 그렇다고 '승리보다 소중한 것'이란 착한 제목에 딸린 하루키의 '인생관'이라 하기에도 뭔가 부족하다.

 하루키 애독자라면 역시 하루키답다!와 2%로 부족한 거 아냐? 가 동시에 존재하는 책이 요놈인 듯 하다.

 이 책은 소설이라면 액자의 구성을 띄고 있다. 일본의 마라톤 선수 아리모리 유코(여)와 이누부시 다카유키(남)을 3인칭으로 내세워 그들의 경기 혹은 연습장면을 그려낸 프롤로그와 그들의 인터뷰로 그려진 에필로그가 책의 앞뒤를 싸고 있다.

 책을 덮고 보니 이 두 부분이야말로 하루키가 정말 하고 싶었던 이야기가 아닌가 싶다.

 하루키는 올림픽을 거대한 산업으로 본다. 거기에 투입된 막대한 돈의 경기. 따라서 깔끔하지 못한 구석이 많은... 오히려 올림픽의 시초인 아테네에서 고정적으로 경기를 하고 프로 리그가 있는 축구,야구,농구 등은 올림픽에서 제외시키는 이상적 방법을 제안하기도 한다. 올림픽이야 말고 가장 지루한 볼거리 중에 하나라고 생각하는 듯 하다.

 그러나 이런 비판의 시간 속에서 그는 배울 것이 전혀 없다고 말하진 않는다.

지루한 올림픽 기간 중에는 분명 오래도록 가슴에 남을 만한 장면이 몇 있었고, 그것만으로도 '의미'는 충분하다고 생각하는 것이다.

 그가 내세운 두 선수는 '최근의 싸움에서 패배한' 이들이다. 승리한 이들의 열광과 환호를 배제한 대신 실패와 절망을 앞세운 그는 '삶'을 살아가고 자신의 '사고방식'을 지켜가면서 스스로 보다 높은 곳으로 나아가는 것을 가장 아름답다고 말한다.

 누구나 알고 있는 이야기지만, 하루키다운 전개로 이어진 글 속에서의 이야기는 또 새롭고 재미나다.

 마치 가까운 친구에게

 '내가 말야, 시드니 올림픽을 다녀왔거든...그건 그렇고 이건 이렇고... 참, 호주의 코알라는 말야.. 또 호주 음식은 대체로 모두 맛있더군... 그 틈에 노트북도 도둑맞았지 뭐야, 휴대폰도 분실하고... 여튼 패배한 두 선수들의 모습은 참 아름다웠어. 프로답달까? 투쟁과 경쟁을 토양으로 자신만의 방식을 갖고 멋지게 살아가는 것, 이런 게 삶이 아닐까?'

 뭐 이렇게 밤새 이어지는 이야기같달까.

조근조근 나지막히 이어지는 그의 목소리가 귓가에 들리는 듯 하다. 그래, 51세의 작가에게도 여전히 삶에 대한 의지와 열정과 성찰이 있는데 (하루키가 많이 나이들었다....), 젊은 내게야 무엇이 더 없겠는가. 힘내자, 나도... 그리고 당신도. 화이팅!!

참, 몇 군데인가 오타가 있더군요. ('매우'를 '매운'으로 써 놨다든가...) 요런 거 시정이 필요하겠죠?!

읽으면서, 내가 이걸 왜 읽고 있나 라는 생각이 들었다.

하긴, 나는 무라카미 하루키의 소설은 좋아해도 애초에 에세이는 그다지 좋아하지 않았으니까. 먼 북소리는 그런대로 볼만 했고, 그 정도의 기대를 갖고 보았지만 그것에 미치지 못했다.

그냥 무라카미 하루키 자신의 올림픽에 대한 가벼운 감상글이며, (원래 무라카미 하루키가 그런 면이 있다는 것은 알지만) 냉소적이면서 그다지 진지하지 않게 접근하며 가볍게 적어내려간 글로 느껴진다.

랄까, 이런 리뷰를 올리면 니가 뭐나 된거냐 - 라는 식의 말을 스스로에게 하게 된다. 그렇지만 책을 읽다보면 이건 괜찮고 이건 별로고. 이런 생각은 자연스럽게 하게 되며, 이 책은 읽는데 큰 재미도 없었고, 읽어나가는데 걸리는 시간도 오래 걸렸다 - 라는 말을 하고 싶을 뿐.

(하긴 벌써 이 책을 산지 1달도 넘게 지났군.)

먼 북소리는 한번 읽고 다시금 읽고 싶다는 감상을 느끼게 해주었다. 이 책은 그러지 못했다.

그 정도의 느낌을 받은 책이었다.

사실, 무라카미 하루키의 소설을 좋아하고 기대하며 봐온 나이기에, 큰 기대를 갖고 에세이를 읽었기 때문에 실망을 하는 것인지도.

무라카미 하루키는 이런 책을 써도 베스트 셀러가 되겠지

라는 생각이 책을 읽는 내내 머리속을 떠나지 않았다.

여기서 '이런 책'이라 함은 너무 쓰잘것 없어서 존재할 필요가 없는 책

을 이야기하는 것은 아니다.

기본적으로 하루키의 글이 보여주는 엉뚱한 유머아닌 유머와

너무 무겁지 않게 세상을 바라보는 눈

이런 것들로 인해 하루키의 글을 쓰잘것 없는 경우는 많지만

존재할 필요가 없는 경우는 드물다고 생각한다.

하지만 이 책의 경우 약간은 습작같은 느낌을 주기도 하는

지나치게 '쓰기위해 쓰여진' 글이라는 느낌을 많이 주는 글들이 여럿 있다.

기본적으로 하루키라는 인간이 올림픽 따위에는 별다른 관심이 없기 때문인 것 같다.

그냥 어쩌다 보니 시드니 올림픽에 대해서 글을 쓰겠다고는 했는데

올림픽 보러 시드니까지 갔더니

역시 본인은 올림픽을 좋아하지 않는다는 사실만 다시 한번 깨달았다고나 할까.

하지만 어쨌든 일단 쓰기로 한 글을 써야하기에 끝까지 마무리한. 그런 느낌이다.

하지만 여자마라톤에 대한 글이나 그 밖에 몇몇 글들은 꽤 인상적이다.

그러나 역시. 이 책은 하루키의 최고작은 절대 아니다.