드 클레랑보 신드롬를 소재로 이언 매큐언은 사랑하는 연인 사이의 신뢰에 관한 질문을 던진다. (여기의 사건과 이 신드롬은 실재하는 것일까?)

그는 독자에게 그냥 툭 던지지 않는다. 아주 정성 들여 다듬은 질문이다. 단어를 애써 고르고, 문장을 다듬고, 전체적인 구성을 공들여 꾸며내며 만든 질문이다.

조와 클라리나의 관계를 어정쩡한 상태로 끝맺으면서 이 질문은 현실적인 것이 되고, 그래서 결국 질문은 난해한 것이 되고 만다(‘사랑’이라는 감정 자체가 난해한 것인지 모른다).

소설은 “시작점을 짚어 내는 건 쉽다.”라는 문장으로 시작된다.

그러나 이내 그 시작점은 무척이나 자의적인 것이라는 것을 인정하고 만다.

모든 상황에는 원인이 있지만, 그 원인을 짚어내는 것은 사람마다 주관적이다.

몇 주 전 비가 몹시 오던 날, 내가 출근길에 미끄러져 손이 까였다. 그 원인을 뭐라 할까? 바로 넘어지기 바로 직전의 부주의? 지하철까지 버스를 타지 않고 걸어가기로 한 결심? 아니 굳이 출근하지 않았어도 됨에도 출근하기로 마음먹은 선택? 혹은 한반도에 기상 상황을 만들어낸 어떤 한 나비의 날개짓?

시작점을 짚어 내는 게 쉬운 것은 누구도 그 시작점을 짚어낼 수 있기 때문이다.

비록 소설의 시작점은 헬륨 풍선 사건이었지만, 사실은 그 이전부터 존재해 왔던 조와 클라리사 사이의 관계였는지도 모른다.

서로를 무척 사랑하지만, 그건 어쩌면 그렇게 해야만 한다는 의무, 혹은 다짐 때문이었는지도 모른다. 말하자면 사랑한다고 믿는 것인지도 모른다. 

언젠가는 서로를 못미더워하거나, 상대를 절실히 원할 때 그에 관해서 적절히 대응하지 못하는 상황은 올 수 밖에 없었는지 모르는 것이다.

운명을 얘기하는 것이 아니다.

핑계를 대는 것은 쉬운 일이다. 무엇이든 핑계가 될 수 있으니까.

그것을 인정하거나 극복하는 것은 쉽지 않다.

그래서 우리는 다투고, 갈라서거나 화해한다.

사랑을 화학물질, 즉 호르몬의 작용이라고 보는 관점에서 보면, 그 호르몬이 역할을 다한 후에 관계를 유지하는 것은 사실 ‘의리’가 아니라 ‘견딤’일 지도 모른다는 생각을 한다. (소설의 원제가 바로 “Enduring Love”다.)

이 밖에 이 소설을 읽는 재미로 덧붙이자면, 진화생물학, 심리학, 양자역학과 같은 과학 얘기가 꽤 전문적으로 등장한다는 점이다(시 평론가이자 대학 교수인 클라리사는 시인 키츠 전문가인데, 키츠 얘기는 별로 흥미가 가지 않는다. 당연히!). 조가 바로 과학 칼럼니스트여서 그런데, 이언 매큐언의 다른 소설에서처럼 그는 무척 꼼꼼하게 관련 분야를 조사하기도 하거니와 애초에 박학하다.

이언 매큐언은 글쟁이다. 타고난 글쟁이.

그는 우리나라 작가 황석영이나 박경리처럼 독자의 긴장감을 흐뜨리지 않고 찰나의 한 장면을 한장으로까지 풀어쓸 수 있는 탁월한 작가임에 틀림없다.

표지 장면에 풍선 아래의 줄에 매달려 있는 한 남자가 있다.

이 장면까지 다가가는데만 주변 정황과 심리 묘사가 얼마나 섬세한지 대체 뭔 얘기를하려고? 기대 반, 짜증 반으로 읽었다.

바람에 의해 날라가는 풍선 아래 바구니에 탄 손자를 구하려는 할아버지와 상태의 심각성을 깨닫고 구하러 달려가는 다섯 남자, 돌풍에 의해 결국 다섯남자를 끌고 올라가는 풍선, 누가 살고 누가 죽을 것인가. 손을 먼저 놓는 자는 살것이요, 1초만 더 늦게 놓은 사람은 죽을 것이다.

이 사건이 계기가 되어 페리와 얽히게 된 조.

드 클레랑보 환자인 페리의 병적 사랑의 피해자가 되어 7년을 동거해 온 클라리사와도 헤어질 위기에 처한 조.

세상에는 다양한 사랑의 형태가 존재한다지만,

누군가 나에게 이런 맹목적 사랑을 보낸다면 끔찍할 것 같다.

짧지 않은 글을 내내 긴장감을 갖고 읽게 만드는 이언 매큐언의 필력에 찬사를 보내며, 이런 사랑에는 고개를 흔든다. NO, THANKS!! NEVER....

어쩔 수 없이 이런 일들은 종종 일어나기 마련이다. 낯선 작가의 작품을 보고, 이거 되게 좋은데 혹은 재밌는데? 라고 느꼈는데, 왜 이런 작가가 이토록 알려지지 않았지? 라고 생각을 하다가 보니, 이미 그 작가는 국내외에 널리 알려진 작가라는거. 나란사람, 누구든 한 개인이 가지는 정보의 양이라는게 제한되기에 생기는 일들이 아닌가 싶다.

이언 매큐언과 이 작품에 대해 어떤 경로로 선택을 하게 되었는지도 도통 짐작이 안된다. 모르겠다. 하지만, 책을 잡고서 책 날개나 표지에 있는 '오늘 밤 잠을 잘 생각이라면 아예 책을 잡지 말라'는 것과 같은 선전문을 보고... 흠 그냥 그런정도의 통속소설이란 말인가? ... 란 생각을 했는데, 막상 잡고 보니 예상치 못했던 흥미유발이 정말 강렬했다.

특히 심리묘사의 방법이랄까, 시점, 형태가 내 자신 스스로를 돌아보게 하는 식이었다고 하면 과한 이입일지 모르겠다. 나에게 맞닥뜨려진 당혹스런 상황에 대해 끊임없이 분석을 하고, 그러한 분석의 결론 하나하나가 어떠한 감정상태 등의 전제로부터 유도되었을까 또 한번 추론을 하는 것. 또한 나의 이와 같은 반응과 상태에 대해 주변인들의 언급이나 2차적인 반응이 기대했던것과 달랐을때, 또는 자꾸 꼬여가기만 한다고 느껴질때의 판단, 그리고 단절의 선택. 정말 내가 주인공이라면 이보다 더 짜증이 날텐데, 하지만 그래도 이렇게 냉철하게 풀어나가야지... 하는 생각이 들 정도.

생전 나를 알지도 못할 작가가 그래, 네 살아가는 방식이 좋으니, 거기에 도움을 줄만큼의 심리묘사 및 자세에 대해 매뉴얼을 주마~ 라고 생각하고 이 작품을 썼을리도 만무하고... 결국 그와 같은 태도로 비롯되는 인간관계의 악화와 그를 통해 드러나는 개개인의 자기중심적인 편향과 인간관계의 단절이랄까, 그러한 병리적 현상을 그려보이는게 이 작품의 목표가 아닐까 싶다.

현대 영국 소설가에 대해 뭐 아는게 없었던 듯 한데(더글라스 아담스 빼고) 새로운 이야기꾼을 만난 것 같아서 반갑다. 폴 오스터에 필적할만하다고 본다.

기구에 매달린 사람..  그리고, 길위의 자동차..

표지그림을 그리 유심히 보지 않았었다..

하지만, 의미없는 그림을 그려놓을리 없다는걸 이 책을 다 읽고나면 깨닫게 된다..

본문으로 들어가면, 첫장면의 잠시의 평화로움은 금새 끝나버리고..

긴박감 넘치는 사건 속으로 들어간다..

기구를 탄 사람..  기구를 땅으로 내리려는 사람..

아이를 구하려는 사람..

예기치 못한 바람..

선택의 갈림길..

사고..

죄의식..  책임추궁..

사건의 중심에 있었던 조와 페리, 클라리사가 이야기를 구성해간다..

사고에 얽힌 진실을 찾아가는 과정..

사고와 얽힌 어긋난 사랑을 밝히는 과정..

사고로 인해 모든것을 잃은 사람과 그의 진실을 향한 갈구..

사고는 조와 클라리사의 굳은 관계를 흔들지는 못했다..

항상 함께였던 이들은 사고의 충격을 나누고..

이로인해 사고로부터 자유로워지는듯 보인다..

그러나, 사고는 조를 향한 페리의 비뚤어진 사랑을 탄생시킨다..

집착하는 페리의 사랑표현은 조를 초조하게 만들고..

그에게 두려움을 주고..

이는 조와 클라리사의 관계를 망가트린다..

조는 클라리사가 자신의 말을 믿지않는다고 원망하고..

또, 조는 사태를 어떤 식으로든 빨리 해결하려 하고..

클라리사는 사태를 합리적으로 해결하려 하고..

이들이 서로에게 자신의 마음을 충분히 전달하지못하고..

상대의 말을 받아들이지 못하게 되면서 그 둘의 관계는 엉망으로 틀어지게 된다..

사고는 한 사람의 목숨을 앗아가고..

그의 가족을 외로움으로 밀어넣고..

그의 아내를 '불신'이라는 지옥으로 밀어넣는다..

드 클레랑보 신드롬..

수많은 신드롬중 이 책과 더불어 처음으로 만난 그것은 무척이나 놀랍다..

그 정체를 알아가면서 광신도의 모습을 떠올리기도 하고..

정신적 사랑을 떠올리기도 하고..

그러나, 그것이 어떤 모습으로 느껴졌든지..

대상이 이로인해 다양한 형태의 피해를 당한다는 점에서 두려움을 느끼게 된다..

하나의 사고로부터 파생된 두가지의 사건들이 마지막에 이르러 모두 해결되면서 안도의 한숨을 내쉬게 되는..

한시도 긴장을 늦출 수 없는 이야기였다..

또, 이야기의 끝에 덧붙은 드 클레랑보 신드롬에 대한 이야기는 이를 이해하는데 많은 도움을 준다..

처음으로 만난 이안 매큐언..

그의 다른 작품들도 만나보고싶다는 열망이 생기는..

새롭고도 반가운 만남이었다..^^

이언 매큐언의 이런 사랑(원제: Enduring Love)을 읽었다. 과학 저술가인 주인공의 행복했던 생활이, 집요하게 따라다니는 한 남자에 의해 붕괴되어 간다... 는 이야기이므로 시종일관 숨이 막힐것 같은 느낌이 있었지만,  과연 이언 매큐언, 다음으로 또 그 다음 장면으로 독자를 이끌어가는 솜씨가 대단하다.

사건의 발단은 기구 사고였다. 주인공 조 로즈는 동거하는 연인 클라리사와 함께 피크닉을 하고 있던 도중에, 한 남성과 남자아이가 강풍에 휩쓸리고 있는 헬륨기구에 탄 채 악전고투 하고 있는 것을 발견한다. 조를 비롯해 근처에 있던 남자들이 돕기 위해서 달려 온다. 거기에, 그 달려온 남자들 중에 있었다, 패리라는 남자가. 그 사고로, 아이를 도우려던 남자들 중 한 명이 목숨을 잃게 되고 그로 인해 조는 죄의식을 느끼게 된다. 그리고 그 흥분이 미처 가라앉기도 전에, 패리라는 남자로부터 한 통의 전화가 걸려온다. 사랑하고 있다고...

마치 하늘에서 뚝 떨어진 것 처럼 갑자기 닥쳐온 재난이다. 전혀 모르는 사이임에도 불구하고, 상대는 조와 사랑하고 있다는 망상을 안은 채 빈번하게 전화나 편지를 보내와 골치를 썩인다. 현관에서 잠복하고 있는가 하면 외출하는 곳까지도 항상 따라다닌다. 그러는 사이에 조는 냉정함을 잃고(적어도 주위에서 보기에는 그렇게 보인다), 연인 클라리사와의 사이에도 실망과 상대를 믿지못하는 마음들이 생겨나고,두 연인의 행복했던 생활은 어이없게 무너진다.

상황은 복잡하게 얽혀, 사실은 누구의 말이 올바른 것인지도 알 수 없게 되어 간다. 그리고 점점 더 확대되고 심화되어 가는 패리의 언동. 호소할 곳 없는 답답함과 괴로움의 무게를 날려 버리려는 듯, 어느 사건이 일어난다. 조도 행동에 들어간다. 그래서 다행히 사태는 해결이 되지만...

라스트는, 지금까지의 숨막힐 것 같던 구속감으로부터 벗어난, 상쾌함, 희망을 가질 수 있는 것이었다. 이 라스트 덕분에 책을 덮고 난 뒤에 감상은 꽤 좋은 느낌이다. 그리고 많은 것을 생각하게 된다. 잃어버린 사랑은 되찾을 수 있을까? 그리고 패리의 사랑의 행방은? 충격적인 사고 현장에서 한순간에 조와 사랑에 빠져버린 기독교 광신도 패리의 사랑은 죽어야 끝나는 사랑, ＜드 클레랑보 신드롬＞이라는 병이다. 이 증상(즉, 망상적인 사랑)은 많은 경우에 환자가 사망했을 때에야 비로소 끝을 맺는다고 한다. 이건 그야말로 살아있는 동안에는 어떤식으로도 끝낼 수 없는 영원한 사랑이다. 그러나 반대로 말하면 이상하고 일그러진, 일방적인 형태의 이런 사랑이 아니라도, 영원한 사랑이란 것이 과연 존재할까. 영원이라는 단어가 어쩐지 구속을 의미하는 것처럼 다가온다.

 "제발, 그 이유 찾는 거 좀 그만 하면 안 돼?"

 나보다 나를 더 잘 아는 친구가 짜증 섞어 말했다. 이유를 찾지 말라니? 결과가 있다면 원인이 있을 것이며, 결과가 발생한 과정과 환경을 분석하여 원인을 찾아내야만 개선의 여지가 있을 터인데, 이유를 찾는 걸 그만 하라니?

 2014년 겨울이었다. 그 당시엔 삶을 살아가는 데 가장 필요한 건 논리라 생각했다. 굳어진 편견들을 수시로 깨부수고, 바닥부터 새로운 사고를 건설하려 노력했다. 그러한 노력들이 내 삶을 풍요롭게 해 줄 거라 믿었다. 논리의 갑옷이 나를 자본주의로부터, 상식 없는 사회로부터, 무감각한 사람들로부터 나를 지켜줄 거라 믿었다. 나의 감정과 욕망, 예기치 못한 사건이 '명철한 논리'에 미치는 영향은 생각해 본 적도 없었다. 나는 충분히 교육받았으며, 스스로 성장하기 위해 부단히 노력해온 '합리적인 인간'이었다. 그 정도쯤이야.

 이 책의 원제는 enduring love다. 세련된 문장과 잘 배치된 사건이 만들어내는 흡인력에도 불구하고, 이 책을 읽는 데는 많은 에너지가 필요했다. 조가 생각하고 행동하는 방식이 너무 마음에 들지 않았다. 같은 상황에 던져지면 내가 했을 생각들과 내가 했을 행동들. 조의 어긋남은 나의 어긋남 같았고, 조의 불안은 나의 불안, 조의 실패는 나의 실패 같았다. 그가 명철한 논리와 과학적 근거들로 자신을 합리화할 때 그는 우스꽝스러워지고 나도 우스꽝스러워진다. 내가 패리와 다르다는 보장은 또 어디에 있는가? 책을 읽는 중간중간, 소설이 재미없어서가 아니라 내가 마음에 들지 않아서, 인상을 자주 찌푸려야만 했다.

 조는 말해야 할 때 말하지 않고, 말하지 말아야 할 때 말하고, 여유가 필요할 때 분주하게 이유를 찾고 자기합리화에 힘쓴다. 나는 말해야 할 때 말하지 않고, 말하지 말아야 할 때 말하고, 여유가 필요할 때 분주하게 이유를 찾고 자기합리화에 힘쓴다. 내가 합리화하는 인간이라고? 합리적인 인간이 아니라? 

 한 시간을 멍하니 앉아 있었다. 그 때 문득, 머릿속에 친구의 말이 머릿속에 들렸다.

 "제발, 그 이유 찾는 것 좀 그만 하면 안 돼?"

 이언 매큐언의 '이런 사랑', '체실 비치에서'를 읽고 나니, 한동안 잊었던 친구의 그 말이 머릿속에 들렸고, 계속해서 울린다.

만족스러운 삶을 살아가는 한 남자가 있습니다.

제법 잘 나가는 과학 저널리스트, 그에겐 아주 사랑하는 여자친구 까지 있습니다.

그런 평화로운 그의 삶에 폭탄이 떨어집니다.

갑자기 일어난 열기구 사고로 한 사람이 죽었습니다.

그 사고 현장에 있었던 그는 같이 그곳에 있었던 한 남자의 병적인 집착의 표적이 되고 맙니다.

지독한 스토킹이 시작되고, 그의 완벽하고 평화로운 일상은 망가지기 시작하는데요...

그가 한치의 의심도 없이 믿고 있던 사랑도 서서히 변하기 시작합니다.

'이런 사랑' 그가 이야기 하는 이런 사랑은 과연 어떤 사랑일까요?!

평범한 일상이 얼마나 쉽게 무너지는지, 완벽한 사랑에 대해 생각해 볼 수 있는 시간이였습니다.

 『암스테르담』,『체실 비치에서』이후 세번째 만난 이언 매큐언의 책이다. 『속죄』는 내가 좋아하는 배우들이 나와서 영화로 보긴 했지만 아직 원작은 읽지 못했다. 이언 매큐언의 작품을 접할 때마다 드는 생각이지만 어쩌면 사람 심리를 이렇게 집요하게 파고들까 싶다. 『이런 사랑』에서는 그 강도가 훨씬 더했다. 

 대개 그러하겠지만 일방적인 사람, 일방적인 사랑, 일방적인 관심은 그냥 한 마디로 '무개념', '뻘짓'으로 요약하며 과민반응을 보이는 난 이 책을 읽으면서 너무 짜증났다. '페리 뭥미? 당신 돈도 많잖아. 병원에나 가.' 나중엔 당하는 조도, 조가 말하는 대로 안 믿어주는 클라리사도 다 짜증났다. 그런데 이 '짜증'이 참으로 복잡다단했다. 그건 이언 매큐언의 대단한 필력에서 비롯된 엄청난 흡인력이었다.   

 불행한 사고 현장에서 마주친 낯선 남자의 병적인 사랑으로 한 남자의 견고하고도 안정된 삶이 무너져가는 과정을 징그러울 만큼 강박적으로 그려내고 있다. 이런 이야기에 이런 제목이라니. 옮긴이의 말을 보니 원제인 Enduring Love를 한글로 그대로 옮기면 '모든 것을 견디는 사랑'이나 '영원한 사랑'쯤 된다고 한다. '이런 사랑'도 책을 읽어나갈수록 '이런 거였어?' 끔찍하게 실감이 났는데, 원제를 보니 더 진저리가 났다. ㅡㅡ;;

 이런 짜증이 독서에 더욱 박차를 가하고, 집중력을 쑥쑥 높여주니 이언 매큐언의 책을 끊을(?) 수가 없다. 『암스테르담』을 읽을 때에도 지적이고 힘 있는 글을 쓰는 작가라는 신뢰가 갔는데, 이 책 역시 과학자인 조의 저술 활동이나 시인을 연구하는 클라리스의 열정을 엿보는 즐거움을 선사한다. 전혀 몰랐던 분야에 대해 맛보기나마 알게 되는 흥미로움.

 그러나 무엇보다 압권은 페리의 '이런' 사랑이다. 드 클레랑보 신드롬으로 명명된 망상적인 사랑은 상대방의 무관심과 혐오마저도 역설이나 모순으로 해석하며 실제로는 그 사람도 나를 사랑한다고 확신하며 전혀 흔들리지 않는다. 생소한 '드 클레랑보 신드롬'에 대한 언급은 페리의 무한한 사랑을 받는 조가 직접 하게 되는데, 그 시점에서 난 책의 도입부로 돌아가 심상치 않은, 아주 불길한 암시를 발견했다. 

 (…)나는 들판을 내려다보았다. 그러자 저 남자는 죽었다는 생각이 머릿속에 펼쳐졌다. 어떤 온기가, 일종의 자기애 같은 것이 온몸으로 퍼져 팔짱 낀 팔로 나를 단단히 끌어안았다. 거기에서 추론된 사실은, 하지만 나는 살아 있다는 것이었다. 주어진 시간에 누가 죽고 누가 살아 있는가에 대한 규칙이란 없다. 어쩌다 보니 나는 살아있게 된 것이다. 이런 생각을 하던 중에 제드 페리가 나를 보고 있음을 알아차렸다. 선 굵고 긴 그의 얼굴에는 고통스런 의문이 자리잡고 있었다. 그는 곧 벌을 받을 개처럼 비참해 보였다. 낯선 이의 맑은 회청색 눈이 나의 시선을 붙잡은 1초 남짓의 시간에, 나는 살아 있다는 데서 느끼는 자축의 온기 속에 그를 포함시킬 수 있겠다 싶었다. 심지어 그가 안도하도록 어깨에 손을 얹어 줄까도 생각했다. 나의 생각이 스크린 위에 떠 있었다. 이 남자는 충격을 받았다, 그는 내가 도와주기를 원한다, 라고.

 이러한 내 시선이 그 순간 그에게 어떤 의미로 다가갔는지 알았더라면, 그가 나중에 어떻게 해석하고 어떤 정신적 생명을 부여했는지 알았더라면, 나는 그를 결코 따뜻하게 대하지 않았으리라. 고통과 의문으로 가득 찬 그의 표정 속에 내가 전혀 알지 못했던 첫번째 감정의 싹이 담겨 있었다. 나는 도취적인 고요함을 느꼈으나 이는 그저 충격의 한 징후에 불과했다. 나는 페리에게 다정하게 고개를 끄덕이며 등 뒤의 클라리사를 무시한 채(나는 할 일이 많은 사람이었고 그들 모두를 한꺼번에 다룰 것이었다) 아마도 위로가 담겼을 깊은 목소리로 "괜찮아요."라고 그에게 말했다. - p.33~4

 그냥 읽고 넘어간 부분이었는데, 바로 이 지점에서 페리의 광기 어린 사랑에 불이 붙었다니. 작가는 이미 조의 시련을 명백히 암시했다. 조 역시 그때 페리의 사랑이 시작된 징후가 있었음을 뒤늦게 알아차리고, 나도 그때로 돌아가 '그래, 이게 시작이었어.' 새삼 깨달았다. 단순한 안도감, 예의바른 위로가 누군가에겐 사랑의 징표가 된다. 그리고 더 섬찟한 건, "병리적으로 확장된 사랑은 정상적인 경험과 유사할 뿐 아니라 겹치는 면이 많다. 따라서 우리가 가장 가치를 부여하는 경험이 정신 병리 증상과 뒤섞일 수 있다는 것을 인정하기란 쉽지만은 않은 일이"라는 점이다. 이런 '미친' 사랑의 불씨가 '정상적인', 아니 '정상적이라고 생각하는' 사람 속에도 들어앉아 있을 수도 있다는 것. 그것도 사랑이라 부를 수 있을까. 아니, 도대체 사랑이라고 부를 수 있는 건 뭐지? '이런 사랑'도 있다는 걸 그만큼 파헤쳐 놨는데도 이런 질문들이 앞선다.

 아직 몇 권 읽어보지 못했지만 이언 매큐언의 책을 읽고 나면 늘상 드는 생각이 있다. '다음에 다시 읽어 봐야겠어.' ^^;; 이 책도 언젠가 다시 펼치게 되면 또 다른 느낌으로 다가올 것같다. 지극히 일상적인 상황에서 벌어지는 상식 밖의 낯선 사건들을, 누구에게나 갑자기 일어날 것처럼 다루고 있으니, 독자는 정신없어도 짜증내면서도 그저 끌려갈 수밖에.