[시간여행이라는 기발한 발상을 통해 찾은 갈등의 해결]

평범하게 산다는 것이 어떤 것인지 참 모호해지는 요즘이다.  부모님 그늘에서 아무 걱정 없이 클 때는 모두가 다 나처럼 큰다고 생각했지만 조금만 주변에 눈을 돌리면 타인들의 삶이 나와 같지 않음을 눈치챌 수 있다. 그렇지만 우린 이 다름이라는 것을 받아들이는데는 참 많은 시간이 걸리는 것 같다.

스에요시 아키코..[노란 코끼리]를 통해서 모자가정에서 실수투성이의 불안한 엄마가 아이들을 데리고 살아가는 모습을 유쾌하게 담고 있었던 작품을 보여주었는데 이번 작품 역시 단둘이 살아가는 엄마와 딸의 이야기이다. 그러고 보니 내가 읽은 그녀의 두 작품 속에는 늘 아버지가 부재한다. 작가의 주변 이야기는 잘 모르겠지만 그녀의 작품에서는 아버지가 부재한 상태에서 홀로 살아가는 어머니와 그 어머니를 바라보는 자식이 등장한다. 이번에도 주인공은 다름 아닌 딸 마미코이다. 그리고 마미코가 시간여행을 통해서 만나게 되는 아이 교코역시 현재의 엄마이기는 하지만 과거 속에서는 엄마를 그리워하는 딸의 모습으로 마미코와 만나게 된다.

철저히 현실적일 거라는 생각과는 달리 엄마가 생일날 선물해준 낡은 코트의 안주머니에 있던 옛날 회수권을 통해서 과거로의 여행이 시작된다. 마미코가 만난 것은 다름 아닌 과거의 제 또래의 모습인 엄마 교코였다. 마미코는 엄마의 새로운 출발 앞에서 흔들리고 교코 역시 우여곡절끝에 찾은 엄마 옆에는 아버지가 아닌 다른 아저씨가 있었다. 이 둘은 아버지가  아닌 다른 사람을 받아들일 것인지에 대한 흔들리는 갈등도 함께 경험한다. 교코가 가지고 있던..지금의 어머니가 가지고 있던 슬픈 비밀은 그녀의 일기장에서 드러나고, 어머니를 죽게 했다는 죄책감은 자신의 어린 시절을 담은 일기장이 바다 밑으로 가라앉으면서 해결된다. 그녀의 어린 시절 엄마에 대한 무거운 짐은 일기장과 함께 가라앉았지만 현실에서 가장 소중한 사람인 딸은 다시 찾을 수 있었기 때문에 말이다.  교코의 일기장 속에 등장하던 별로 돌아간 소녀는 분명 제 별에 제대로 안착했다. 모든 방황을 끝내고 자신이 있었야 하는 별에...

작가는 삶에 대해서 참 따뜻한 시선을 가지고 있는 사람이 아닌가 생각된다.  해체된 불안정한 가정을 그리지만 그 속에서  따뜻한 결말을 찾고 있아가고 있기 때문이다. 예상치 못한 과거로의 시간여행을 통한 판타지를 경험하게도 되지만 너무 허무맹랑하거나 혹은 흥미만을 이끄는 판타지는 아니었다. 현재의 연장 선상에 놓인 과거의 시간을 경험하고 시간의 흐름 속에서 해결책을 찾을 수도 있다는 생각을 하게 만드는 시간여행이었다. 나를 생각하기 전에 과거의 내 모습에 있던 어머니를 한 번쯤은 떠올려 보게 만들지 않을까?  가슴 속 깊이 ...

3.8

194페이지, 21줄, 25자.

마미코는 홀어머니와 같이 살고 있습니다. 나중에 나오는 이야기로는 아버지는 다른 나라에 가고 싶어했고 엄마는 싫어 해서 헤어졌다네요. 1977년 작품이고 배경은 1949년이 25년 전 일이니까 1974년 정도가 되나 봅니다. 엄마가 외할머니에게 받은 마지막 코트 속에 들어있던 오래된 버스 회수권이 매개체가 되어 마미코는 어린 시절의 엄마, 교코에게로 가서 만나게 됩니다. 엄마가 마미코에게 들려줬던 외할머니에 대한 이야기와 직접 알게 된 사실은 달랐습니다. 왜냐하면 무서운 추억이 숨겨져 있기 때문입니다. 마미코에게 전달된 엄마의 어린 시절 일기를 보고 마미코는 진실을 알게 됩니다. 그리고 엄마의 재혼에 대하여 방관자에서 참여자로 변하게 됩니다. 2대에 걸쳐 같은 실수를 하면 곤란하니까요.

제목은 교코가 자신이 확인하지 않은 엄마(외할머니)의 뒷모습이 진짜 엄마인지를 알고 싶다면서 마미코가 다시 나타나기를 바라는 대목에서 나옵니다. 마미코는 두 번째 회수권을 벌써 사용했기 때문에 이제 갈 수 없었죠. (미래인데 과거형으로 말해야 하네요.) 30여 년 전 작품인데 과거로의 점프가 있는 것은 드문 설정으로 생각됩니다. 요즘이야 흔하지만.

110924-110924/110925

전에도 한번 딸이 열두 살 때의 엄마를 지켜보는 이야기를 봤다. 지금 어른인 엄마와는 다른 어린 시절의 엄마를 보는 것으로 조금은 엄마에 대해서 알았다. 이 책 《별로 돌아간 소녀》에 나오는 마미코 또한 그랬다. 예전에 본 것과 이것은 비슷한 점이 있다. 그것은 둘 다 자기 또래의 엄마를 좋아한 것이다. 어쩌면 그것은 당연한 것인지도 모르겠다. 마미코는 열두 번째 생일선물로 엄마의 낡은 코트를 선물받았다. 마미코가 바란 것은 좀더 예쁜 코트였는데 엄마한테 받은 것은 촌스러웠다. 그래도 11월 말이 되고 추워져서 코트를 입고 다녔다. 마미코는 본래 학원에 다니지 않았는데, 반에 학원에 다니지 않는 아이가 셋뿐이라는 것을 엄마한테 말하자 엄마는 마미코도 학원에 다니게 했다. 학원에 가려고 마미코가 버스를 기다렸는데 좀처럼 오지 않았다. 구식 코트를 입은 것과 감기에 걸린 히로코가 학교에 빠져서 마미코는 기분이 좋지 않았다. 히로코와는 같은 학원에 다녔다. 버스가 오지 않아서 마미코는 학원에 가지 않으려고 했다. 그런데 그때 버스가 왔다. 마미코는 어쩔 수 없이 버스를 탔다.

버스를 타고 회수권을 찾으니 없었다. 그런데 코트 안쪽에 낡은 회수권 두장이 있었다. 마미코는 그것을 냈다. 버스가 움직인 뒤 마미코가 낡은 회수권을 보니 그것은 지금 쓰는 것이 아니었다. 마미코는 걱정이 되어서 버스에서 내리기로 했다. 마미코가 내린 곳은 신사 앞이었다. 지금까지 본 적이 없는 곳이었다. 노랗게 물든 은행나무가 예뻐서 마미코는 신사 안에 들어갔다. 마미코는 은행잎을 주워서 꽃다발을 만들었다. 그곳에 어떤 여자아이가 나타났다. 여자아이는 울고 난 듯한 얼굴이었다. 마미코는 여자아이한테 말을 걸었다. 마미코는 ‘하야시 마미코’라고 자기 이름을 말했다. 그러자 여자아이도 ‘하야시 교코’라고 이름을 말했다. 두사람은 성이 같다면서 신기하게 생각했다. 그리고 마미코는 자기 엄마 이름도 교코라고 했다. 교코는 마미코 엄마와는 다른 한자를 쓴다고 말했다. 교코는 마미코한테 마쓰리(축제)에 가지 않았느냐고 물어봤다. 그런 다음에 자기한테는 마쓰리에 입고 갈 옷도 엄마도 없다고 했다. 이 말에 마미코는 자기는 아빠가 없다고 했다. 비슷한 점이 있어서 두사람이 자매가 아니냐고 말하며 웃었다.

교코가 마미코에게 자기 집에 가서 놀자고 하자 마미코는 학원에 가야 한다고 했다. 다음에 또 만나기로 하고 헤어졌다. 학원에 가는 버스를 기다려도 마미코가 타려는 버스는 오지 않았다. 마미코는 버스가 종점에 가면 다시 돌아온다는 것을 생각하고는 반대편에서 버스를 기다렸다. 다행스럽게도 마미코가 타야 하는 버스가 왔다. 히로코한테 교코와 만난 일을 말하니 마미코와 쌍둥이가 아니냐는 말을 했다. 마미코는 엄마가 말하려던 코트에 대한 추억이 무엇일까 알고 싶어졌다. 우연히도 엄마가 코트 얘기를 꺼내서 마미코는 엄마한테 어떤 추억이 있는지 물어봤다. 코트는 엄마의 엄마 유품이라고 했다. 외할머니는 코트를 엄마한테 사주고 돌아가셨다고. 마미코는 혹시 자신한테 형제가 있느냐고 엄마한테 물어봤다. 엄마는 마미코가 본래부터 혼자였다고 했다.

쉬는 날 마미코와 엄마는 가까운 공원에 나갔다. 엄마는 마미코한테 아빠가 있었으면 한 적 없느냐고 물어봤다. 마미코는 안 좋은 느낌이 들었다. 엄마의 눈치를 보고 마미코는 아빠가 있으면 좋겠다고 말했다. 그러자 엄마는 결혼할까 생각하고 있다고 했다. 아빠가 될지도 모르는 아이자와 씨와 엄마와 셋이서 밥을 먹기로 했다. 마미코는 자신이 어떻게 할 수 없는 상황이라는 것을 깨달았다. 그래도 울적했다. 마미코는 엄마한테 크리스마스 선물로 목도리를 짜줄 생각을 했다. 털실을 사러 가려고 버스를 기다렸다. 버스가 오지 않자 마미코는 교코를 떠올렸다. 낡은 회수권 한장이 있다는 것을 떠올리고 그것을 또 써 보기로 했다. 버스에 탄 마미코는 낡은 회수권과 지금 쓰는 회수권 두장을 냈다. 버스가 움직이는데 바깥 풍경은 아무 변화가 없었다. 그래도 마미코는 전에 내린 곳에서 내렸다. 신기하게도 버스에서 내리자 둘레가 바뀌었다.

오랜만에 만난 교코는 마미코한테 자기 엄마가 있는 곳에 같이 가자고 했다. 하지만 교코의 엄마를 찾지는 못했다. 둘은 바닷가 공원에 갔는데 벤치에 두사람이 있었다. 기모노를 입은 여자를 보고 교코가 숨었다. 마미코는 여자가 교코의 엄마일지도 모른다고 생각했다. 하지만 교코는 아니라고 했다. 돌아오는 길에 마미코는 교코한테 지금이 언제냐고 물어봤다.마미코는 자신이 과거에 와 있다는 것을 그제서야 깨달았다. 마미코는 돌아가는 버스를 타러 가야 한다고 했다. 아슬아슬하게 버스를 탔다. 그래서 교코와는 제대로 인사하지 못했다. 낡은 회수권이 없으니 더는 교코를 만날 수 없었다. 마미코는 교코가 자기 엄마가 아닐까 생각했다. 교코도 마미코 엄마 이름과 같은 한자였다. 마미코는 옛날 앨범을 찾아서 봤다. 끝에 교코와 기모노를 입은 여자가 함께 찍은 사진이 있었다. 그때 엄마가 왔다.

마미코가 엄마한테 코트 안에 있던 낡은 회수권 때문에 있었던 일을 말했더니, 엄마가 자기 일기를 봤느냐며 화를 냈다. 마미코는 엄마는 엄마 생각만 한다고 했다. 다음 날 도서관에 가는 마미코한테 엄마는 일기징을 주었다. 마미코는 도서관에 가지 않고 교코와 함께 갔던 바닷가에 갔다. 지금 만날 수 없다고 해도 다시 한번 가 보고 싶었다. 가면서 마미코는 엄마가 준 일기장을 읽어봤다. 거기에는 마미코와 만났던 일이 써 있었다. 그리고 그 뒤의 일도. 교코의 엄마는 다른 사람과 결혼하기로 했다. 교코는 엄마가 도쿄에 가기 전날 만났다. 그런데 그날 교코의 엄마는 죽었다. 날씨가 별로 좋지 않았는데 교코는 엄마한테 배가 타고 싶다고 했다. 파도 때문에 배가 뒤집힌 것이다. 마미코는 엄마가 이 일을 마미코가 알았을까봐 화를 낸 거라고 생각했다. 어렸을 때 엄마가 겪은 일은 마미코가 겪고 있는 것이기도 하다. 마미코는 엄마가 결혼하는 게 싫었다.

바다에 빠져서 폐렴에 걸린 마미코는 병원에 입원했다. 엄마는 일을 쉬고 마미코 곁에 머물렀다. 그리고 마미코가 살고 일기장이 물에 빠져서 다행이라고 했다. 엄마는 마미코가 자신이 살아가는 버팀목이지만 자신을 도와줄 사람이 필요하다고 했다. 마미코는 엄마가 결혼하는 게 자신 때문이 아니라는 말에 위안을 받았다. 그리고 마미코는 엄마한테 자기가 병원에 있을 때 엄마와 도시 씨가 같이 온 것을 보고 마음이 놓였다고 했다. 어른이라고 해서 혼자 꿋꿋하게 잘 살아간다고 할 수는 없다. 어른이 어린이를 한사람으로서 봐줘야 하는 것처럼 어린이도 어른이 약하다는 것을 알아야 한다. 그래도 역시 어른이 어린이 마음을 좀더 헤아려줘야 하지 않을까 싶다.



희선