제목만으로는 어지간히 골통들이 모여있을 것이라는 생각이 들지만 생각보다 그들은 순진하다. 이 이야기의 배경이 지금이 아닌 오래전이라 -표지의 교복과 이야기에 나오는 음악들로 대략 70년대이지 않을가 하는 생각을 해본다- 그럴지는 몰라도 후배들에게서 뺏는 것이 고작 호콩과 깨엿이고 그들끼리 다른 중학교에서 왔다고 서로 싸움은 했을지언정 뒤끝없이 깨끗하게 끝내고 친구가 되었을 뿐 아니라 남학교 여학교의 특성상 다른 이성이 끼어들 여지가 없다.

물론 그들이 여학교와의 만남을 통해서 자신들의 클럽을 통합하고 서로 어울리는 장면이 많이 나오기는 하지만 그 역시나 지극히 순수하다. 고백 하나 하는 것도 며칠을 고민하고 말을 더듬을 정도로 긴장하면서 말이다. 그들이 만나는 것도 건전하다. 먹을 것을 싸 가지고 산으로 캠핑을 가는 것이 전부이니 말이다. 빵집에서 데이트를 하는 것이 그들에게 큰 호사였을 그런 시절이다.

그렇다고 그들이 가난한 집안의 고학생들인가 하면 그렇지도 않다. 어느 정도는 사는 집들이고 더군다나 이 글을 이끌어 가는 동순의 경우에는 식모가 따로 있고 마당에 정원까지 있다는 설명으로 보았을 때 결코 못사는 집은 아니라는 설정이다. 요즘은 직접적으로 온라인 뱅킹으로 돈이 보내지니 그럴일이 없지만 이때의 학생들은 책값이다 회비다 하는 이유들로 부모에게 조금씩 돈을 더 받는 수법으로 용돈을 모았다. 그렇게 뒤로 모은 돈으로 친구들과 함께 간식도 사 먹고 놀기도 한다. 지금의 청소년들이 이런 이야기를 들으면 뭐라고 반응할지 그것이 사뭇 궁금해진다.

자신이 좋아하던 여학생을 친구가 같이 좋아하는 걸 알고 자신을 뺀 그 둘이서 따로 만났다는 것을 알고 서울을 떠나는 동순. 겨울바다로 향한다. 떠날 때의 생각은 며칠 있다 오는 것이었지만 막상 가서 생각해보니 별것 아니라는 생각에 그날로 다시 돌아오고 만다. 핸드폰도 없던 시절 자신이 마음에 들어한 여학생을 졸래 졸래 쫓아가기도 하고 전화번호부를 통해서 번호를 알고 집으로 전화를 걸어서 확인을 해보기도 하고 편지를 쓰기도 하는 등 아날로그적인 감성이 무진장 뿜어나온다.

그 시절을 살아 보지 않아서 내가 경험했던 것과는 또 다른 느낌이지만 그런 느낌들디 아련하게 좋다. 너무 촌스러워서 별로다 라는 느낌보다는 이런 식으로 살아왔을 그들의 인생이 그려져서 정겹다는 생각이다. 마치 그 당시를 배경으로 하는 한편의 드라마를 보는 것 마냥 말이다. 중학교를 졸업하고 고등학교를 배경으로 그려지는 이야기는 주인공들이 졸업을 하면서 끝이 나게 된다.

그들이 어느 대학을 갔는지 누가 붙고 누가 떨어졌는지 그 이후의 삶은 어떻게 되었는지는 아무도 모른다. 단지 이 때의 고등학교 시절은 영원히 그들의 기억에 남아서 힘이 드는 삶에 도움이 되어줄 것 같다는 생각이다. 표지의 그림은 그들이 언젠가 찍었을 사진처럼 보이기도 한다. 누군가의 사진첩에는 이런 사진이 한 장쯤 남겨져 있지 않을까.

작가가 이 글을 쓰면서 어린 시절을 생각하고 얼마나 마음이 설렜을지 짐작이 간다. 어른이 되기전에 어른 흉내가 내고 싶었던 그 시절. 십대의 마지막을 보낸 사람이라면 아마도 머저리 클럽의 아이들같은 추억 하나쯤은 가지고 있으리라.

내가 중학교에 막 들어갔을때 어떤 변화의 바람이 불었는지 교복 자율화가 되었다. 우리는 그때 중학교 교복대신 단체로 맞춘 체육복을 일주일 내내 입고 다녔고, 초등학교를 갓 졸업한 아이였기에 고무줄 놀이, 땅따먹기, 공기놀이를 했던 기억이 난다.  그리고 고등학교가 우리 학교 바로옆에 붙어있었는데, 교복을 단정히 입고 학교를 가는 언니, 오빠들을 볼때마다 어떤 엄숙함마저 들었던 기억이 난다. 옷이 사람을 말해주듯 체육복을 입은 우리들은 철부지 애였고 교복을 입고 다니는 언니 오빠들은 왠지 더 커보였다.

나는 교복을 입은 세대는 아니었지만 시커먼 교복을 입고 다니던 그 시대를 추억으로 가지고 있기에 이 책은 잠시 잊고 지냈던 내 학창시절의 풍경을 그리게 한다. 하지만 내가 지나온 시절과 조금 다른점이 있다면 책 속 아이들은 도시의 아이들이고 식모가 있는 집의 아이들이며 아쉬운게 별로 없어보이는 아이들이라는 점이다.

개똥철학자 동순이 시를 좋아하고 시를 즐겨쓰는 모습은 작가를 대변하는 인물인 듯하다. 소림이란 여학생을 무작정 따라가 집을 확인하고 사랑의 열병을 앓고, 다시 승혜를 만나면서 새로운 사랑의 싹이 트는 동순. 샛별 클럽의 등산 전날밤 문수와 동혁이의 전화는 한바탕 폭소를 자아내게 한다. 서로 좋아하는 혜련이와 말숙에게 프로포즈를 하겠다고 하면서 너와 나만의 비밀이라는 것. 학창시절에 단짝인 친구와 비밀스런 얘기를 하면서 손가락을 걸고 약속하던 모습을 생각하면서 키득거리며 웃었다. 지나고 보면 아무것도 아닌 일들이 그땐 왜그리도 비밀스럽고 가슴두근거렸는지...

책속 주인공의 시를 좋아하는 모습과 개똥철학의 글 속에서 조금씩 조금씩 마음이 커가고 있다는 걸 느끼게 된다. 지금의 고등학생들이 느끼는 공부의 부담감과 무게에 비해 다소 가벼워 보이는 여유있는 모습이 여기저기서 풍긴다. 학교를 파하고나서 친구들이 모여서 케이크집에서 빵을 먹는 모습이나 시집을 읽고 젊은 베르테르를 읽으면서 마음의 여유를 가지는 모습이나.

성인이라는 것은 무엇일까. 미성년자라는 뜻은 무엇인가. 담배를 하루에 두 갑 넘게 피우며 다방을 무상으로 출입할 수 있다는 졸업은 우리에게 무엇을 줄 수 있는가. ..p232

밤중에 호박덩굴이 움썩덜썩 크듯 그리하여 우리가 잠든 새에 호박덩굴이 수수깡 울타리를 타고 넘듯 우리의 성장은 우리가 모르는 새에 이루어져서 우리의 키를 넘고 있을지도 모른다. ...p369

고등학교 3년간의 에피소드들, 머저리클럽의 악동들이 펼치는 귀여운 행동들이 모여서 이 책의 여유와 재미를 만든게 아닌지 생각이 든다. 책 표지에 여섯 악동들과 함께 있는 여학생이 승혜일까?  궁금해진다.

까까머리 이덕화가 건들거리며 반항하는 모습으로 나오던 70년대 영화가 생각난다. 아..또 있다. 이승현이 주인공으로 나오던 얄개시대 같은 류의 영화도 생각난다. 엄마의 영향을 받아서 인지 몰라도 나는 이런 류의 한국영화를 좋아한다.

90년대에는 재방도 많이 해주었는데, 요즘은 ’한국영화걸작선’이라 불리던 프로들이 없어지면서 그 시절의 청춘 영화를 볼 수가 없어 아쉬웠다. 이 책은 이런 아쉬움을 달래줄 법한 70년대의 청춘영화를 그대로 옮겨놓은 듯한 향수와 추억이 느껴진다.

70년대를 살아온 것은 아니지만, 나도 머저리클럽의 한 일원이 된 듯한 착각과 다시 고등학교 시절로 돌아간 듯한 느낌..... 여고생이면 누구나 한번쯤은 꿈꾸었을 법한 문학소녀가 된 듯한 기분을 느끼게 한다.

아직 초등학생이지만, 딸 아이가 커가면서 나는 성장소설에 관심을 갖게 되고, 그러면서 옛 추억속에 잠기는 내 모습을 보게 된다. 내가 자랄때 고민했고 생각했던 것들을 기억한다면 커가는 딸에 대한 걱정과 불안함은 사라질 수 있으리라...

고등학교 3년이라는 시간과 동순이라는 인물을 통해서 그 나이의 고민과 생각과 성장통을 엿볼 수 있다. 꿈에서나 그리던 이상형 소림이를 알게 되었지만, 친구 영민이에게 빼앗기는 아픔을 겪으면서 동순이는 한층 자라게 된다.

바다 한가운데서 가냘픈, 그러나 날카로운 소리가 스며 나와 내 귀를 찌르는 것을 느꼈다. 그 소리는 내 젊은 가슴을 쥐어흔들고, 나를 설레게 했다. 나는 나의 작은 실연쯤은 이 거창한 자연속에서 아무것도 아닌 것이라는 새로운 계시를 받았다. 그러자 나는 유쾌해졌다. 이 거대한 바다와 하늘, 그 바다를 향해 우뚝 서 있는 내 가슴은 그까짓 여인에게 상처받은 일상사는 한갓 물거품에 불과했다. 나는 눈을 부릅뜨고 마음껏 바닷바람을 들이마셨다. 137p

동순이는 아픔을 이겨내면서 시와 사랑과 우정을 바라보는 시각이 한뼘 자란 듯 보인다. 영민이의 아픔을 이해하고, 승혜를 통해서 사랑하는 법(?)과 앞으로 해야할 일에 대해 넓게 바라보는 시각을 갖게 되었다.

우리는 무엇 때문에 살아가고 있는 것일까. 왜 우리는 누구든 나를 인정해 주리라는 기대 속에서 자기 자신에 속으면서 살아가고 있는 것일까. 무거운 책가방 속에 수학책이, 영어책이 들어 있듯이 왜 우리는 무거운 의무를 지고 살아야 하는 것일까. 우리는 손에 손금을 안고 있으나 그 무게는 느끼지 않는다. 손금처럼 지울 수 없는, 그러면서도 무게를 느끼지 않는 승혜에 대한 나의 사랑은 무엇을 의미하는 것일까. 왜 나는 그녀를 생각할때마다 가슴이 뛰는 것일까. 231p

학업, 사랑, 우정, 삶에 대한 고뇌를 잔뜩 짊어지고 힘들어하지만, 미성년자라는 꼬리표로는 아무것도 할 수 없는 이 시기의 아이들. 나 또한 수많은 고민과 슬픔과 아픔을 겪으면서 보낸 고등학교 시절이였지만, 결국은 내 손에서 해결 된 것은 하나도 없었다. 미성년자라는 꼬리표를 길게 붙이고 있었기 때문에...

아아, 우리들의 시대, 열아홉 살엔 왜 이렇게 구속이 많은 것인가. 아아, 우리들의 시대, 열아홉 살엔 왜 이렇게 지켜야할 의무도 사명감도 많은 것인가. 보라. 바깥세상은 우리와 무관하게 흘러가고 있다. 하늘엔 구름, 검푸른 녹음, 뜨거운 햇살............아아, 우리들의 시대, 열아홉 살엔 왜 이렇게도 우울한 일이 겹치고 있는 것인가. 359p

동순이와 승혜가 주고 받는 시와 친구들의 방황과 아픔 등이 현실감 있게 잘 그려진 작품이다. 머저리 클럽....’ 머저리’라는 단어에는 아무것도 할 수없는 청춘을 대변하는 듯한 느낌이 담겨져 있다. 청소년이라는 시기는 머저리같은 시간속에서 성장통을 겪으면서 점점 자라고 있는 것인지도 모르겠다.

나 역시 머저리 클럽의 한 일원이였고, 앞으로 내 딸도 머저리 클럽의 일원이 될 것이다. 나에게는 추억을, 딸에게는 앞으로의 희망과 꿈과 용기를 줄 수 있는 ’머저리 클럽'.... 그렇게 소중한 느낌을 갖게 한다.

너무나도 순수한 소설이다.  교복세대가 아닌 나의 학창시절 모습은 아니지만 왠지모르게 그시절이 막연한 그리움으로 다가온다.  동순이를 포함한 까까머리 6명의 어른스러우면서도 귀엽고 방황하면서도 자리를 잡아가는 따뜻한 정이 느껴지는 그들의 허무맹랑한 장난기에도 결코 가볍게 다가오는 내용은 아니었다.  적어도 내게는 말이다.  초등학교를 빼고 대학까지 여대를 나온 나는 조금더 이친구들의 이야기를 재미있게 읽어내려간 듯하다.

나는 고등학교에 입학하고 미팅이다 소개팅이다..친구들의 손에 이끌려 다니며 즐겁고 재미있는 시간을 보냈고..2학년때에는 머저리클럽 이들처럼..지금도 내옆에서 함께하고 있는 소중한 친구들을 만났다.  지금도 내게는 머저리클럽 친구들처럼 보물과도 같은 나에게 힘이되어주고, 이끌어주고, 친구이자 스승이면서 언니이기도한 친구들이 있어 행복함을 다시한번 느끼게 해주었다. 졸업한지 언제인지 기억속을 더듬어봐야 하지만, 이작품을 읽으면서 난 나의 친구들과 내가 자연스레 그들이되면서 옷깃에 이슬맺히듯 흠뻑 젖어들게 된거 같다.

다른학교에서 전학온 영민이가 동순,문수, 동혁, 철수, 영구의 친구가 되기까지 사나이들만의 방법으로 끈끈한 우정을 만들어간다.  남학생들만의 똥폼은 그때나 지금이나 여전하고, 남학생과 여학생이 발그레 수줍게 만나는 장소는 빵집.  첫눈에 반한 여학생을 졸졸 쫒아가는 그 아이들의 투명한 맑음이 좋다.  여전히 입시경쟁은 치열하고 그래도 나의 오빠, 언니세대가 부럽다.  얼마나 순수하고 낭만적이고 열정적인지.  내가 고등학교시절엔 삐삐와 핸드폰이 없었다.  그래서인지 남학생이 집으로 전화해서 여학생이 전화를 받기까지..정말 똑같다!
여학생들과 결성한 샛별클럽 또한 어찌나 순수하고 투명하게 보이는지..나도 클럽이라도 결성해볼껄~이라는 생각을 살짝 해본다.  아무리 날라리 불량배일지언정 그 행동조차 지금에 비하면 귀엽게 봐줄만한 거 같다.  소설을 읽는내내 또 나의 입가에 웃음이 떠나지 않게 했던것은 그들의 말투다.  정말 영화의 한장면을 보는듯한 말투에 나도모르게 큭큭큭 웃고 있었다.

그들의 첫사랑에서 나의 첫사랑을 본듯 했고, 그들의 우정에서 친구들과 나의 우정을 엿볼수 있었다.  그시절 어른이 된다는것이 어떤건지 모르고 어른이 되었을때, 정말 내 자신을 책임져야 하는 부담감을 이들처럼 크게 생각하진 못했던거 같다.  시간이 지나고 더욱 나이가 들어서 나에게 지어진 짐들이 어떤건지 더욱 뚜렷한 윤곽을 가지고 다가왔을뿐이다.  이런면에서 보면 우리들의 오빠, 언니들이나, 부모님세대들이 보다 어른스러웠구나..하고 생각해본다.

다시 돌아올수 없는 고교시절이지만, 다시한번 돌아가고싶은 시절이기도 하다.  그시절의 추억을 슬쩍 들춰본 지금은 열심히 공부하지 않은것만 빼고는 그리 나쁘지 않게 지나온듯 하다.  하지만 언제나 아쉬움은 많이 남아있게 마련이지만 말이다.  머리를 질끈묶고 야구모자를 쓰고 편한 티한장 입고 나갔을때, 자세히 보지도 않고 지나가시던 할머니께서 '학생~'하면서 부르면 왠지모르게 기분이 날아갈듯 기뻐지는 것을보면..그시절이 아직도 무척이나 그립나보다.

다 읽고난 지금의 나의 마음은..온몸에 따뜻함을 스며들게 해주는 뜨거운 차한잔을 마신 느낌으로 다가온다.

 "정말 꿈이있다구요"!!라는 제목으로 책이 나왔던, 아주 옛날에 읽었던 기억이난다.

중학교다닐때였으니 정말 오래전이다..너무 재미있어서 읽고 또 읽고 했었는데^^

그러다 언젠가 이사하다가 잊어버려서  다시 사야겠다했는데 절판이라..잊고살았는데

이렇게 다시 새단장해서 새책으로 나와주니 너무 기분이 좋다. 책속의 주인공들의 이야기가 지금도 기억이 난다..같은 학생때도 그들의 행동이 부러웠는데 이제 덜썩 어른이 되어버린지금은 더더더 부럽기만하다. 다시 오지않는 학창시절을 추억하며 다시한번 읽어봐야겠다.다.                                                                                                 

인간에 대한 깊이 있는 탐색을 보여주는 작품들에서, 대중소설에 이르기까지 폭넓은 주제를 넘나들며 다작을 해온 작가 최인호가 새로 내놓은 작품은 성장소설이다. '머저리 클럽'은 작가가 서문에서 밝히듯이 작가 자신의 학창시절을 반추하며 써내려간 작품이다.

엄밀히 말해서 잘 쓰여진 글은 아니다. 치열한 소설적 탐색과정이 드러나기보다 다분히 고백적이고 사색적이어서일 것이다. 그러나 대부분의 사람들이 겪었을, 혹은 겪어야 할 '고교시절'이라는 눈부신 소재는 독자의 공감을 이끌어내는데 부족함이 없다. 인생에 있어서 가장 찬란한 시기라고 말할 수 있는 시절, 한편으로는 가장 많은 고민을 떠안고 사는 고교시절에 대한 기억은 세월이 흘러도 크게 달라지지 않는 까닭이다.

앞서 말했듯이 '머저리 클럽'은 작가 자신의 고교시절 일기장을 펼쳐 놓은 듯, 다분히 고백적이다. 소설은 주인공 동순과 그의 다섯 친구가 고교시절동안 겪는 사랑과 우정, 고민에 대한 이야기다. 밝고 진지하며 때로는 서툴러서 더욱 순수한 그들의 고교생활이 여과없이 그려진다. 동순과 몇몇 친구들은 전학생 영민의 합류를 계기로 그들의 모임을 조직적으로 정비하며 '머저리 클럽'이란 이름을 붙이게 된다. 우스꽝스러운 이름이지만 '우리는 모두 머저리'라고 단정짓는 영민의 말을 통해 그들의 불완전한 현재의 모습을 여과없이 표현한 이름임을 알 수 있다. 머저리 클럽이란 클럽의 명칭에 걸맞게 여섯 모임의 일원들은 서툴고 미숙한 고교생활에 첫 발을 들여 놓는다. 샛별 클럽이라는 여학생들의 모임과 결연하여 청춘의 찬란한 특권이라할 수 있는 여러 즐거운 경험들도 한다. 빵집에서 빵을 씹으며 노닥거리는 의미 없는 일과도, 실연과 고통만을 안겨준 첫사랑도, 중국집에서 빼갈로 쓰린 속을 다스리던 방황도 아련한 추억처럼 그려진다. 이 모든 것이 조금씩 그들을 성장시키는 발판이 된다.

이 소설에는 전체적으로 인물 사이의 뚜렷한 갈등구조가 나타나지 않는다. 고교 3년간 일어나는 여러 사건들이 삽화적으로 나열되어 있을 뿐이다. 그럼에도 전체적으로 유기성을 갖는 것은 소설 전반에 흐르는 청춘의 풍부한 감수성 때문이다. 소설 속 인물들은 자신에게 닥친 상황이나 감정들에 더없이 솔직하고 진지하게 임한다. 오늘날에 비추어 보면 저돌적이라고 할 수 밖에 없는 그들의 행동이 자신의 감정에 진지하게 직면할 수 있었던 그 시대 청소년들의 감성이고 용기였던 것이다. 그 중 타칭 '개똥철학자'인 주인공 동순의 내면은 유리처럼 예민하고 섬세하게 묘사된다. 동순이야말로 고독과 사색을 즐길 줄 알고 사랑을 하는 방법을 아는 인물이다. 작가는 동순의 내면 갈등을 문학적 감수성으로 승화시키기 위해 끊임없이 시를 인용한다. 감정을 낭비하지 않고, 감정에 인색하지도 않은 모습, 계산하지 않는 솔직함 등이 그 시대 청소년들의 보편적인 모습이라면 그 시대를 살 수 있었던 사람들은 행운이었을 것이다.

어떤 것은 세월이 흘러도 변하지 않지만, 어떤 것은 분명하게 변한다. 변한 것 중에는 참 아쉬운 것들도 많다. 삭막한 입시위주의 교육현실은 그때나 지금이나 조금도 변하지 않았으면서, 청소년들의 내면은 너무나 많이 달라졌다. 오늘날 청소년들을 잠식하고 있는 MP3, PMP 같은 기계가 동순과 친구들이 옆구리에 끼고 다니던 고전과 시집을 대신한 것은 문명의 발달에 따른 필연적인 결과로만 보기에는 많은 아쉬움을 준다. 넘칠 정도로 가지고 있는 물질적 풍요로움과는 정반대로 메말라가고 있는 오늘날 청소년들의 감성이 아쉽다. 

우리와는 다른, 비록 지저분하고 교복 팔꿈치가 때어 절어 반들거시고 있지만 분방한 자유가 충만해 있었다. 그는 우리와 다른 세계 속에 살고 있는 것이다. 과일껍질 속에 갇힌 물기 많은 우리는 그 과피를 벗겨버리면 사과처럼 변색해버리고 만다. 그러나 그 녀석은 방금 밀림에서 뛰어나온 것 같은 싱싱한 원시의 냄새를 피우면러 낄낄거리고 있는 것이다. 새로운 세계. 유난히 손등에 사마귀를 많이 가지고 있는 영민이는 우리를 사로잡고 만 것이다. ㅡ46

박영민이 엄숙하게 대답했다. "우리는 머저리다. 그것은 변명할 수 없는 사실이다."ㅡ52

전학생인 영민이. 영민이는 화자인 동순이가 보기에 뭔가 자신들과는 달라 보이는 녀석이었고, 실제로도 그랬을 것 같다. 얻어맞기만 하면서도 계속해서 결투를 걸고, 비열한 것을 잘 보지 못하는 모습은 물론이고, 자신들을 머저리라고 명명하는 것에서 그가 비범함을 느꼈다.

 솔직히 머저리들은 자신들이 머저리인 줄 모르는 법인데, 그는 자신이 머저리인 줄 알고 그것을 명명했으니 적어도 머저리보단 한 수 위가 아닐까. 뭐 말장난하는 것 같긴 하지만 말이다.

"얘, 사랑이라는 것은 털어놓는 것이 아니야. 감싸주고 서로 은밀한 것이 사랑이야."ㅡ111

"내게 얘기를 하고 나면 필시 기분이 공허해질 거야. 사랑 얘기는 그래서 남에게 하지 않는 법이야. 자기 체액으로 녹여야 되거든, 얘, 너 진주가 어떻게 생기는 줄 아니? 진주조개가 따로 있는 게 아냐. 그저 입을 벌려 호흡을 하다가 모래 같은 물건을 마시면 그것을 뱉지 않고 자기 부드러운 속살로 싸서 만든단다. 뱉어버리거나 피해버리면 진주를 잉태할 수 없지. 그리고 아주 오래 수십 년 동안 자기의 채액, 고통, 쓰라림, 아픔으로 그 진주를 녹여. 그러면 찬란한 진주가 생기지."-115-6

보고싶다거나 만나고 싶다는 그런 감정 때문이 아니었다. 무언가에 지고 말았다는 패배감 같은 것이었다. 영민이에게, 아니면 소림이에게 지고 말았다는 열등감 같은 것이 느껴질 때마다 나는 이를 악물고 공부를 했다. 빈 시간이면 책을 읽었다. 닥치는 대로 읽었다. -145

이 소설에는 평범한 '그 시대'의 고등학생들을 보여준다. 조금은 반항적이지만 뭔가 비범한 영민이, 평탄하게 범생이로 살아온 화자 동순이, 그리고 활발한 문수, 유도부로 힘 센 동혁이, 그리고 영구와 철수. 이 악동 여섯은 머저리클럽으로 움직이면서 먹튀하다가 걸려서 부모님을 학교에 오게도 하고, 사랑에 빠져서 평소 안 하던 짓을 감행하기도 한다.

 그 시대의 사랑은 뭔가 더 순수한 것만 같다. 현재와 별반다르지 않으면서도 흑백사진을 보는 듯한 순수함이 그 안에 있었다. 사랑이야기와 진주와의 상관관계도 무척 새로웠다. 사랑을, 짝사랑을 이렇게도 표현할 수 있구나 하는 생각이 들었다.

"그렇지 않을 거야. 난 지금 이 순간까지도 생생하게 기억할 거야. 난 세월이 지나간다 해도 우리의 일들, 그리고 내가 지금 느끼는 이런 감정 모두를 소중하게 기억하고 있을 테야. 설사 어른들이야 늘, 너희 나이 땐 모른단다, 좀 더 나이를 먹어 봐야 한단다, 그런 말을 하지만 난 우리 때의 이것이 가장 소중한 것으로 믿고 싶어." -149

아아, 나는 어쩌면 시인이 되어가고 있는지도 모른다. 그것은 바람이 솔잎 사이로 스쳐 지나가면서 부드러운 풀의 노래를 엮어나갈 때 퍼뜩퍼뜩 느껴지는 가슴 벅찬 희열이었다.-163

사랑을 하면 시인이 된다는 말이 있다. 이 소설에서 시인은 동순이다. 책을 읽다보면(조금 과장해서) 내가 소설을 읽는 건가 시집을 읽는 건가 하는 생각이 들 때가 있었다. 동순이가 시를 쓸 뿐 아니라 국내외 시인들을 많이 알고 있어서, 나도 모르는 시들이 많이 나와서 놀랐다.

열여덟살 나이가 갑자기 무서워졌다. 나는 내가 지금 과연 어디에 있는 것일까를 생각해보았다. -239

나는 내 자신이 보이지 않는 무위의 시간에서 움썩움썩 자라온 모습을 보았다. 나는 지난 겨울보다 성장했다. 하루하루의 달력을 찢어가며 나는 보이지 않는 눈금 위에서 상승하였다. -272

정말이지 우리는 한눈을 팔 시간조타 박탈당하고 말았던 것이다.-289

우리들의 시대는 가고 있다. 어수선한 발자국을 남기면서 좇기듯이 사라지고 있다.-383

우리는 마치 애어른 같은 모습으로 멍하니 창밖에 내리는, 아니 가슴으로 내리는 비를 쳐다보았다. 이제 조금 있으면 학력고사, 졸업식, 입시, 그러면 우리는 마음대로 다방에 다고, 담배도 피우고, 영화관에도 가는 어른의 시대를 맞이한다. 아아, 우리가 우리 자신의 지나간 과거를 다시 볼 수 있다면. 마치 tv에서 슬로우 비디오로 스쳐 지나가는 순간을 재현시키듯 우리 자신들의 빛나는 과거를 다시 보여줄 수 있다면. -384

열여덟살... 고1에 동순은 영민을 만나며 이야기가 시작되고, 고3 그들이 졸업하며 이야기는 끝을 맺는다. 고등학교를 졸업하고 어른이 된다는 기대감과 두려움에, 그리고 사라져가는 시간에 두려워하는 모습이 여실히 드러나 있다. 특히 우리들의 시대가 가고 있다는 말에 안타까움 조금과 어이없음 조금이 생겼다. 정말 애어른인 것 같다. 겨우 고등학교 졸업하면서 그들의 기대가 가버렸다면, 앞으로 대학생, 직장인.. 퇴직자들은 어쩌란 말인가. 그런데 한 편으로 우리의 모두의 시대가 하루하루 가고 있다는 생각이 들었다. 우리의 시대가, 우리의 시간이... 오늘도 가고 있다.

우리는 우리가 가는 길을 깨끗이 돌아보아야 한다. 이사를 가면서 살던 집을 청소해주어야 하듯 우리는 떠나갈 때 앉은 자리를 돌아보아야 한다. 혹 떨어뜨린 것이 없는지, 인사는 빼놓지 않고 드렸는지, 돌아보고 그리고 우리는 깨끗하게 떠나야 한다. -404

그래, 좋은 친구가 되고말고. 우리의 시대에 우리가 만났던 손꼽아 몇 명 안 되는 우리의 친구들. 그 모두에게 좋은 친구가 되고 말고. -435

 읽으면서 내 추억 아닌 추억을 맛봤다. 1988을 보면서 태어나지도 않은 그때를 추억하곤 하는 것과 비슷한 맛이 있었다. 이 책은 응답하라 1970정도랄까? 정말 드라마가 나오면 이런 내용이 나올 것 같다. '나'의 시대가 아니었기에 그 시절이 선명하게 떠오르지는 않지만, 이런 매체들을 통해서 그 추억을 맛 보는 것은 아주 중요한 것 같다. 적어도 그들을 이해할 수 있는 하나의 통로가 또 생기는 것이기 때문이다. 내 추억 아닌 추억을 들여다 보면서 어느새 나도 그들과 하나됨을 느꼈다. 40년 전에도 오늘에도 우리는 우리의 시대를 살아가고 있고, 그 모습은 조금은 다르긴 해도 다 똑같은 것 같다.