사랑은 상호간의 Interacion이고 기억은 혼자만의 것이다. 그래서 기억이 더 중요하고 그래서 기억이 더 아름답다. 사랑의 기억이 사람이 살아가는데 있어 얼마나 영양가(?)가 있는 지를 따지는 것은 재미없다. 산다는 것은 필요한 것만을 택하고 필요없는 것을 버리는 선택과 집중의 문제는 아니니깐. 그런 인생이 남보기에 화려할 순 있겠지만.. 그건 무척 재미없는 삶이기 십상일거 같다. 내 생각엔..

누군가를 사랑한 기억은 그 사람의 삶을 다른 방식으로 살찌운다. 사람이 산다는 것이 하나의 길을 걸어가는 것이라면 그런 것들은 길 그 자체와는 별 상관없이 주변에 나무며, 꽃이며, 바람이며 그런 애초에 의도하지 않은 보고 듣고 느낄 거리를 제공한다고 해야 하나? 그런 산만함을 제공하지 않는 길은 제 아무리 포장이 잘 되고 가파르지 않은 곧은 길일지라도 너무 건조하거나 사람을 쉬이 지치게 만들거 같다.

소설의 구성 자체는 두 남자와 한 여자의 삼각관계를 그려내는 평이한 구도이지만, 작가 김연수는 이를 자신만의 재치로 평범함 이야기를 재치있게 풀어낸다. 누가 누구를 사랑하고, 누가 누구를 기만하는지는 별로 중요한 거 같지 않다. 젊은 날을 살다보면 흔히 주변에서 볼 수있는 타입(또는 자기 자신일수도 있는)들이 자신의 관점에서 각각 '사랑'을 말한다. 아니, 엄밀하게 말하면 '사랑의 감정'을 보여준다.  그들의 사랑은 상호작용이라기 보다는 의식(감정)의 흐름이기 때문이다.

사랑은 변한다. 대상이 변하던, 방법이 변하던 늘 변하기 마련이고 또 변해야 한다. 그건 대상이 되는 사람이 또 사랑을 하는 주체인 사람이 변하기 때문이다. '사랑이.. 어떻게 변하니?' 라는 질문은 '어쩌면 그럴 수 있니?' 라는 배신감의 표현이라기 보다는 필연에 대한 안타까움이라고 보는게 맞을 거 같다. 상대방에 대한 배타적 집착과 사랑을 순수한 마음에서 혼동하는 광수도, 사랑은 선택이고 그 선택이 아픔을 동반하는 것을 슬퍼하는 선영도, 사랑을 순간의 느낌이며 또 도전의 대상이라 믿는 진우도 모두가 사랑이 변한다는 사실, 그러므로 상대방의 사랑도 변했고, 변할 것이라는 사실을 인정하는데 애를 먹고 있다. 그런 감정의 상태를 '방황'이라고 하는 걸까?

균형점을 찾을 수 없는 세사람의 사랑은 이야기의 흐름을 우울하고 통속적이게 만들 수도 있었는데 이를 가볍고, 부담스럽지 않게 풀어낸 작자의 재간에 찬사를 보내고 싶다.

김연수가 팬 서비스 차원에서 썼다는 연애소설 『사랑이라니, 선영아』에는 두 남자와 한 여자가 주인공으로 나온다. 매우 익숙한 그 조합을 통해서, 우리는 이 소설이 연애소설 중에서도 아주 고전적인 유형인 삼각관계를 다루고 있는 소설이라는 것을 쉽게 짐작해낼 수 있다. 그렇다면, 달콤한 사랑 이야기에 무시무시한 질투가 끼어들 게 뻔하고, 아무리 행복한 결말을 맺는다 하더라도 최소한 한 사람은 상처받는 이가 생길 테니 비극 쪽으로 기울기가 싶겠구나. 과연 그럴까? 천만의 말씀이다. 삼각관계라는 것만 가지고서 이렇게 짐작한 사람이 있다면, 그건 자신이 이제 한물간 세대라는 것을 고백하는 것이나 다름없다. 삼각관계를 다루고 있는 연애담이라고 해도 요즘 대세는 로맨틱 코미디다. 무겁고 진지하고 엄숙한 비극은 톡톡 튀는 재치와 가벼운 농담과 발랄한 상상력으로 무장한 ‘신세대 작가들’에게는 통하지 않는다.

칼바람 뼛속 시리게 추운 나날. 따끈한 국물을 그리워하며 성석제 님의 ＜칼과 황홀＞에 풍덩 빠져있다. 그러다 문득 드는 생각. '2011년을 마무리하는 나름의 독서를 해보자'. 주저 없이 김연수 님의 소설들을 떠올렸다. 그의 소설은 대부분 읽은 터에, 그나마 가장 무난했고, 따뜻했던 두 권의 책을 골랐다. 그 중 하나가 ＜사랑이라니, 선영아＞다.

어쩌면 김연수 님의 소설 중 가장 잘난 체 하는, 그러면서도 재미가 철철 넘친다. 작가의 말대로 팬들을 위한 나름의 헌정 소설 같은 것인데, 한 여자를 놓고 벌이는 두 남자의 이야기. 일단 사랑에 관한 소설에서 삼각관계란 설정이면 반은 먹고 들어가는 것 아닐까? 2006년 안정된 직장 생활에 한껏 기쁨을 누리던 시기에 이 책을 만났었다. 물론 지금의 아내와 목하 연애 중이었지만, 여전히 '사랑'에 대한 약간의 희구와 회의는 갖고 있었다.

2011년 12월. 6년의 결혼생활 속에서 첫째 딸은 5살, 뱃속 달콩이는 이제 4달 후 세상을 보게 된다. 직장생활의 쳇바퀴속을 내내 돌다가 잠시 프리랜서로 일하고 있는 지금. '사랑'에 대한 희구는 옅어졌고, 회의는 한없이 깊어만 간다. 이 소설을 읽기 전과 읽은 후가 그리 다를 것 없지만, 확실한 건 내게 사랑은 사치란 것. 남녀 간의 사랑은 이해불가이지만 그리 신비롭지 않다는 것. 별로 궁금하지도, 해보고 싶지도, 생각하고 싶지도 않다는 것.

이렇게 단언해버리니 더이상 이야기하기가 주저된다. 그럼에도 김연수의 소품같은 이 소설은 읽는 재미가 쏠쏠하다. 언어 유희라기보다 나름의 문체를 재정립하기 위한 노력이 보인달까? 한 페이지에 한 두개 이상은 생소한 단어들이 등장한다. 또한 구성 자체가 단촐하다.

광수와 진우, 광수의 아내 선영. 셋의 삼각관계. 딱히 삼각관계랄 것도 없다. 셋은 대학 동기고, 진우와 선영이 CC였으나, 세월이 흘러 선영은 광수의 아내가 됐다는 것. 내 주위를 보더라도 새삼스러울 것 없는 관계이기도 하다.

'미혼남에서 유부남으로 바뀌는 과정은 달에서 지구로 귀환하는 일과 비슷하다. 유부남이 되면 갑자기 자신을 둘러싼 중력이 여섯 배나 강해진다는 사실에 멍멍해진다.'-P18

'미혼녀에서 유부녀로 바뀌는 건, 뭐랄까 호두를 깨무는 일과 비슷하다. 애당초 허기진 배를 채우겠다고 깨문 게 아니다. 왜 먹지 않고 놔두느냐는 주위의 채근을 이기지 못했기 때문이다. 그래도 그렇게 먹을 게 없을 줄은 꿈에도 몰랐을 것이다. 볼썽사나운 껍질뿐만 아니라 초라한 알갱이까지 갈부수고 난 뒤에야 차라리 막연하게 상상하던 때가 더 좋았다는 걸 알게 된다. 게다가 불행하게도 미혼녀와 유부녀, 그 사이에는 무중력 공간의 활홀감 따위는 없다. 그저 혼자 빗자루를 들고 정리해야 할 부서진 감정의 껍질나부랭이들만 파몰아칠 뿐이다.' -P20~21

유부남, 유부녀가 되는 과정을 흥미롭게 풀어놓는다. 소심한 광수가 신혼여행에서 돌아오면서 이야기는 시작된다. 뇌리를 떠나지 않는 부러진 부케의 꽃대, 결혼축가로 '얄미운 사랑'을 불러제낀 진우의 만행, 점점 불안해지는 진우와 선영의 관계에 그는 잠 못든다. 이 소설은 두 사나이의 사뭇 다른 사랑론을 대면시킨다.

광수는 낭만적 사랑론자다. 나를 먼저 상대에게 내보이고, 상대를 속속 이해하는 것을 사랑의 단계로 이해한다. 반면 진우는 그저그런 소설가다. 매번 소설에서 첫 만남에 눈 맞은 남녀가 여관방을 뒹구는 그런, 즉흥적인 사랑을 예찬한다. 하여 마지막에 선영이 '사랑'에 대해 이야기를 꺼낼 때, '사랑이라니 선영아'라 울부짖는다. 그에게 사랑은 하룻밤 엔조이하고 싶은 상대의 귓전에 애무하듯 흘리는 신음의 다름 아니다. 그런 그들이 선영을 놓고 이야기를 하니...

사랑이 입을 열면, 그 안에서 우리는 자신의 정체성을 발견한다. 그게 우리가 할 수 있는 최선의 사랑이다. 사랑을 통해 자신이 누구인지 알게 됐다면 거기서 멈춰야만 한다. 너무 사랑하지 말아야 한다. 즉 너무 알려고 하지 말아야만 한다. 너무 사랑한다는 말은 상대방의 정체성마저 요구하는 일이다. 그건 무방비 도시의 어둠 속을 살아가는 현대인에게는 너무 무리한 요구다. 현대적인 사랑의 방식이란 우리가 절대로 알지 못하는 게 있다는 걸 받아들이는 일이다. '아마도' 혹은 '어쩌면'으로 시작되는 문장의 본뜻이 'You never know'를 의미한다는 사실을 이해하는 일이다. 누구도 다른 사람이 될 수는 없다. 그걸 모르면 누구도 진정으로 사랑할 수 없다. 누구도 다른 사람의 삶을 대신 살아갈 수는 없다. 누구도 다른 사람이 무슨 생각을 하는지 알 수 없다. -P120~121

'너무 사랑하지 말아야 한다'란 결론. 김연수가 자주 꺼내는 말이다. 어쩌면 김연수의 분신이라 할 진우가 광수에게 하는 말이다. 자기애에 넘치도록 빠져있는 진우에게 쫀쫀한 광수가 건네는 말일 수도 있다. 결론은 이렇다. 졸지에 두 남자의 중심에 선 '선영'은 자기애에 빠진 시시껄렁한 소설가보다 쪼잔하지만 자신을 내보이며 관심을 기울이는 광수를 택했다는 거다. 그들이 유부남, 유부녀가 되어 어떤 삶을 살게 될지 모르겠지만, '연애의 목적은 결혼이다'란 나름의 결론에 동의한 커플이다.

한편 후일담소설에서 형상 기억 브래지어를 언급했던 진우. 결혼 후 줄어든 찌찌에 B컵 브래지어가 크다고 뽕을 넣을 게 아니라 줄어든 만큼 A컵으로 입으면 된다는... 시시각각 닥치는 감정에 따라 충실해야 함을 역설한다. 결국 광수를 택한 선영에게 하룻밤 같이 자자고 보채며, 사랑을 남발한다. 결국 사랑한다는 진우의 말에 돌아서버린 선영. 느닷없이 광수에게 '사랑한다'고 고백한다. 뜨악하는 광수, '사랑이라니 선영아'라며 그녀를 품에 안는다.

몇 번이나 웃음이 차고 넘쳐 책읽기가 쉽지 않았다. 노래방에서의 두 사람의 말싸움은 단연 압권이다. 다짜고짜 '너 선영이랑 잤지?'란 물음만 반복하는 광수와 발뺌하는 진우. 그 사이를 채우는 '얄미운 사람'과 '양산도'의 절묘한 가사 오버랩. 

간만에 유쾌하게 소설을 읽었다. 도처에 현학적 수사들이 넘치지만, 김연수의 능청에 그마저도 재미로 재탄생한다. 당시 유행하던 유행가와 영화 제목이 불쑥 불쑥 끼어들며 잔재미를 선사한다. 외려 알랭 드 보통의 사랑론보다 훨씬 재밌고, 직접적이며, 색다른 맛이 있다. 이미 내겐 너무나 먼 사랑 이야기일 뿐이지만, 그래서 별로 궁금하지도, 신비롭지도 않은 그저그런 이야기지만, 적어도 회의보다는 재미 쪽에 더 무게를 두게 되었다. 사랑은 재미로 하는 건 아니지만, 그것을 할 수 없는 못난이들에겐 질투하면서 지켜볼 수 있는 재미가 있다.

＜사랑이라니 선영아＞ 불쑥 외치고 싶다. 사랑일수도... 그러니까 선영아!

김연수..

이 작가의 이름은 익히 들어 알고 있었다. 또, 기억에 기억을 더듬어 찾아보다 보면 어쩌면 내가 그의 책을 한 권쯤은 읽었을지도 모른다. 뭔가.. 읽었던 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 한 희미함.. 그 희미함을 ＜사랑이라니, 선영아＞는 아예 뿌옇게 만들어버렸다. 내가 그의 책을 읽기는 읽었던가? 낯설다..

울 언니와 동년배인 그의 2003년 작품을 나는 핸펀 속 국어사전을 수시로 찾아가며 읽었다. 2003년도에도 나는 책을 좀 열심히 읽었던 것 같은데.. 그가 뱉어내는 단어들은 하나같이 낯설어 진땀 흘리며 사전을 뒤지고 메모도 하면서 마치 고전을 읽듯이 그렇게 ＜사랑이라니, 선영아＞를 읽어냈다.

혹여, 먼훗날.. 한여름날 시원한 맥주를 마시며 시원함이 아닌 추위를 느끼며 눈물을 뚝뚝 떨구게 했던 그애가 만약 만약에라도.. 내게 그때는 사랑했노라.. 그리고 지금도 사랑하노라..라며 나를 안는다면 나는 어떨려나? 선영과 같은 반응이려나? 아님.. 피식 웃어넘기려나? 또 아님.. 멍해지려나?

아직 일어나지 않은 일이기에 뭐라 말할 순 없지만.. 어쩌면 난.. 그 녀석을 좀 패주고 싶을 것 같다. 뭐.. 그때도 그랬지만, 가끔씩 그 녀석을 떠오르게 하는 노래나 이런 저런 것들이 생각나면.. 다음에 만나게 되면 술 좀 먹여서 티 안나게 좀 패줘야지..하곤 했다. ㅋ

어헐~ 그러고 보니 벌써 10년도 넘은 이야길세.. 세월 참~ 빠르다. 참 빨라~. 나는 여전히 그대로인데, 세상과 시간만 가는 것 같으네.. 어헐~^;;;

p.15

오백 원짜리 동전을 던지며 학 그림과 500이라는 숫자 중 하나가 나오는 것과 마찬가지다. 둘을 한꺼번에 볼 수 없다. 마찬가지로 우리는 다들 단 하나 뿐인 자신의 삶을 살아가는 것이지, 다른 누군가의 삶을 살아가는 게 아니다. 진눈깨비가 비인지 눈인지 판명하는 사람은 다른 사람이 아니라 우리 자신이다. 그러니 다른 사람에게 복채를 내놓는 일은 절대로 없어야만 한다.

p.64

처음에는 두 사람이 함께 빠져들었지만, 모든 게 끝나고 나면 각자 혼자 힘으로 빠져나와야 하는 것. 그 구지구레한 과정을 통해 자신이 어떤 종류의 인간인지 뼛속 깊이 알게 되는 것, 그게 바로 사랑이다.

p.87

"사랑해", 그 대담한 말을 통해 우리가 전하고자 하는 메세지는 간단하다. 나는 네가 누구인지 모른다. 하지만 내가 먼저 누구인지 보여주겠다. 이번에는 네가 너를 보여줄 차례다. 그래서 "사랑해"라는 말을 들었을 때, 사람들의 반응은 둘 중 하나다. 기꺼이 자신을 드러내거나 못 들은 걸로 치거나. 못 들은 걸로 치겠다, 그건 '나한테 네가 누구인지 설명하지 마라. 우리 사이는 사회적인 관계이다'라는 뜻이다.

p.157

아이들은 자라나 어른이 된다지만, 어른들은 자라나 무엇이 될까?

p.171

걸어가면서 진우는 경상남도 거제군 일운면 선창리 지심도에 피어날 동백과 전라남도 광양군 다압면 섬진리 매화마을에 피어날 매화와 전라남도 구례군 산동명 위안리 상위마을에 피어날 산수유를 차례로 생각했다. 진우에게 봄은 그 순서대로 찾아왔다. 진우는 과연 봄이 어디까지 온 것인지 궁금했다.

# 사랑, 질투, 의심 ...  연애에 관한 짧은 소설!

  1997년에 출간된 작가의 ＜7번 국도＞라는 소설을 좋아한다. 이제는 절판이 되었고 대중들에게 많은 사람도 받지 못했지만, 특별한 연애소설로 내 기억에 남아있다. 2009년에 출간 될 특별판 소설을 내기 전에, 그리고 장편소설 ＜밤은 노래한다＞ 을 구상하기 전에 가벼운 마음으로 쓴 소설이며, 두 남자와 한 여자가 등장하는 ＜7번 국도＞ 팬에게 보내는 특별판 소설이다.

  광수는 13년간 한결같은(?) 마음으로 사랑했던 선영이와 결혼을 하게 된다. 광수에게는 대학 동기 소설가 진우가 있고, 진우와 선영은 대학시절 서로 사귀었던 적이 있다. 결혼식 하기 직전 신부 대기실에서 진우가 선영에게 불러주었던 노래 '얄미운 사람'과 그 노래에 대해 히스테리를 부르는 선영의 모습, 부케를 던지는 순간 부케 윗 단의 꽃 팔레노프시스가 꺽여진 모습을 본 광수에 마음에 의심과 질투의 마음이 커지기 시작한다. 자신이 흔들리기 시작한 이유가 모두 팔레노프시스라고 생각한 광수! 의심에 대한 마음으로 진우에게 전화를 하고, 셋의 사랑에 엇갈린 이야기를 통해 작가는 독특한 사랑에 대해 이야기 한다.

# 개성강한 캐릭터와 패러디의 미학이 스며있는 소설

  이제는 남이 되어버린 여자에게 사랑한다며 함께 자고 싶어 매달리는 남자 진우, 한 번도 광수에게 사랑한다는 말을 해 본적이 없었던 선영, 선영을 사랑하지만, 진우의 존재가 못 미더운 남자 광수, 제각각 개성강한 인물들이 부딪치며 이야기하는 사랑 다툼에서 흥미로운 점은 기억에 관한 그들의 이야기이다.

  선영과 함께 잠을 잤는지 안 잤는지를 따지는 광수의 머리속의 그 사이의 과정은 중요하지 않고, 선영과 함께 밤을 보냈지만 관계를 맺지 않은 진우는 자기의 합리화를 위해 지나온 과정 중 자신에게 유리한 부분으로 기억을 재구성한다. 진우와 함께 보냈던 길을 거닐며 옛 추억에 잠기었던 선영 역시, 그 이야기는 다 사라지고, 광수에게는 사랑한다는 이야기만을 되뇌인다.

  처음 이 책이 출간되었을 때는 영화 '봄날은 간다'의 유행어 "사랑이 어떻게 변하니?"와  그 당시 유행하던 옥동자 유머의 패러디 "얼굴도 못생긴 것들이 장난척 하기는"과  제목에서 느껴지는 "사랑해 선영아" 티저 광고 패러디 등 그 당신의 대중과 호흡하는 모습이 인상적이었다. 한 때 유행하던 이야기가 다 식어버릴만큼 오랜 시간이 지난 후 다시 읽었지만, 책의 매력은 사라지지 않았다.

  아련한 추억과 함께, 엇갈리는 그들의 행보와 사건의 전개를 지켜보는 재미가 쏠쏠하다. 서로 사랑한다고 믿지만, 결국 서로의 속마음을 언제나 알 수 없는 것이 인간의 한계이자 매력이라 생각한다. 중요한 건 사실을 알고 있는 것이 아니라, 사랑의 마음을 잃지 않는 것이기 때문이다.

# 의심스러운 상황에서 마음을 억누르고, 그이를 믿는 마음이 사랑!

  예전에는 사랑앞에서는 모두가 솔직한게 좋다고 생각했었다. 자신의 모습, 흔들리는 모습까지 다 고백하고 이해를 구하는 것이 옳다고 생각했었다. 소설을 읽으면서, 꼭 그게 좋은 것일까란 생각이 들었다. 상대의 불안함을 알면서도 감싸줄 수 있는 마음, 굳이 말하지 않았을 때에는 덮어줄 수 있는 마음, 끝까지 기다려주며, 그를 믿어주는 마음이 사랑은 아닐까 하는 생각이 들었다. 닭고기에 대한 애정보다 더 쉽게 변하기 쉬운 사랑의 마음! 내 마음속의 불안함과 컴플렉스가 그럼직한 상황과 결합되어  의심과 질투의 마음이 쑥쑥 자라난다. 의심할 수 있는 마음, 흔들리는 마음을 억누를 수 있는 것이 사랑이 아닐까 하는 생각이 들었다.

  결혼식장에 있었던 일을 이야기하라는 광수의 말에 진우는 이렇게 답한다.

  "내가 하고 싶은 말은 이거야. 모든 건 너한테 달린 문제야. 네가 알고 싶다면 내가 그때 선영이에게 뭐라고 말했는지 말해줄 수 있어. 하지만 진실을 다 알고 난 뒤에는 니 생각이 얼마나 잘못됐는지 알게 될 거고 네가 책임져야만 하는 일도 생길 거야. 나는 세상만사의 진실을 샅샅이 알아낸다고 해서 더 나아지는 건 없다고 생각해. 그러나 니가 정 원한다면 말해줄 수는 있어. 얘기해줄까? 아니면 여기서 그만둘까?"

  내가 광수였다면 어떤 선택을 할까? 라는 고민과 함께, 사랑과 기억의 문제에 대해 고민하게 된다. 지나간 사랑에 대한 두려운 마음이 현재의 나에게 끼치는 영향, 기억의 불안전성의 한계를 알고 있는 우리는 사랑을 기억하는게 아니라, 우리가 기억하고 싶은 사랑을 기억하고 자신의 신념에 사랑을 꿰어 맞추는 건 아닌가 하는 생각이 들었다.

  사랑과 기억에 관한 독특한 작가의 이야기를 들을 수 있었다. 가볍게 읽을 수 있지만, 진지하려면 얼마든지 깊어질 수 있는 소설! 그게 김연수만의 매력이자, 특징인 것 같다. 쉽게 소설을 쓰지 않는다는 느낌을 책을 읽는 내내 잔뜩 느끼게 해주는 작가, 김연수! 2009년 출간 될 그의 또다른 사랑 이야기가 궁금해진다.

김연수 작가에게 있어 이 짧은 소설은 특별하다. 계획에 따르면 올해 그는 대단히 골치 아프고 복잡하고 긴 소설을 쓰기 위해서 자료를 모으고 다녀야만 했는데, 그 일을 시작하는 게 여간 겁나지 않았다. 숙제를 미루는 학생처럼 나는 자꾸만 미적거리고 있었다. 그래서 그 겁나는 일을 시작하기 전에 잠깐 쉬었다 가는 기분으로 이 소설을 썼다.

나 역시 잠깐 쉬었다 가는 기분으로 이 소설을 읽었다.

책을 빨리 읽는 나는, 이 책을 2시간(담배피는 시간까지 포함하여)만에 헤치워버렸다.

쉽게 읽을 수 있고, 쉽게 쓴 소설이라는 생각도 들지만,

'사랑'이라는 주제는 쉽게 다룰 수 없는 주제다.

작가는 통속적인 연애소설에 '사랑'이라는 자신의 주관을 담았다. 결혼을 한 광수와 선영, 그리고 진우의 관계.

누가 봐도 뻔한 전개, 결말이었다.

소설속에서 광수는 쫀쫀한 질투의 화신이다.

소설속의 표현을 빌려, 그건 아름다운 여자를 자신만이 소유했다고 믿는 모든 남자들이 두둑한 지갑과 함께 늘 지니고 다녀야만 하는 감정인, 질투심 때문이다.

선영이는 좋아하는 감정과, 사랑이라는 감정을 구분하는 여자다.

사랑을 믿기도 하고, 적당히 저버리기도 하고, 아무튼 현실적으로 돌아오는 그런 여자다.

진우는 개새끼다.

처음에는 사랑이 18세기의 낭만주의 산물이려니 어쩌느니 궤변을 늘어놓다가, 선영이와 하룻밤 자기 위해 13년동안 하지않았던 '사랑해'라는 말을 내뱉는다.

작가는 말한다.

거울에 비친 위대한 개인을 사랑할 때 우리는 다른 사람을 향해 단호한 어조로 "사랑해"라고 말할 수 있다. 우리가 얼마나 깊이 사랑할 수 있느냐는 스스로 대답할 문제다. 그건 우리가 얼마나 자신에 대해 깊이 알고 있느냐, 혹은 우리가 얼마나 자신을 깊이 사랑하느냐에 달린 문제다. 사랑은 우리의 평생교육기관이다.

또 작가는 말한다.

일단 온 존재가 완전히 비워지면 사랑에 빠진 사람은 그 무엇이든 될 수 있다. 사랑은 '나'를 무한히 확장시킨다. 사랑에 빠졌을 때, '나'는 질투로 몸이 달아 자살을 떠올리는 심약한 청년이 되기도 하고 어떤 투정이라도 받아들일 수 있을 만큼 너그러운 성자가 되기도 하고 청소차가 지나가는 새벽 거리를 비스듬히 누워서 바라보는 폐인이 되기도 한다.

질투란 숙주가 필요한 바이러스와 비슷하다. 즉, 즐티루나 독립적인 감정이 아니라 사랑에 딸린 감정이다. 주전선수가 아니라 후보선수라 사랑이 갈 때까지 가서 숨을 헐떡거리며 질투가 교체선수로 투입된다. 질투가 없다면 경기는 거기서 끝나버릴 지도 모른다.

진우의 사랑에 대한 궤변도 들어보자.

"18세기에 낭만적 사랑이 발명되기 전까지는 뛰는 가슴으로 만나 일부일처제 가정을 꾸려, 그 후로도 행복하게 살아가는 부부는 없었다는 뜻이지. 두 연인이 일부일처제 가정을 꾸려 그 후로도 행복하게 살아갈 때, 낭만적 사랑은 최고의 사랑으로 완성된다고 사람들은 믿잖아. 그런데 이게 다 환상이란 말이야. 음모란 말이야. 사실은 18세기 자본가들이 발명한 사랑이란 말이야. 낭만적 사랑의 공식, 낭만적 사랑의 표준 규격이 그때 다 발명됐단 말이야. 왜 그랬겠니? 필요는 발명의 어머니니까. 자본주의 사회에서는 안 그러면 인간들이 노동을 안하니까."

이말에 동의하는 사람들도 있을테고, 반박하는 사람들도 있을거다.

처음 나는 진우의 말을 듣고, 이섀끼 사랑에 대해 개념이 있는 아이구나, 착각했으나, 결혼을 앞둔 선영의 브래지어를 푸르며 "사랑해, 13년전부터 사랑했고 앞으로도 사랑해"를 외치는 방정맞은 입에 그의 얼굴이 그려졌다. 입끝, 손끝, 자X끝을 조심하라는 어떤 현인의 말도 떠올랐다.

그렇다.

이 소설은 가볍고, 쉽게 쓰였고, 쉽게 읽힌다.

이만교 작가님의 ＜결혼은, 미친짓이다＞ 정도의 고뇌도 없고, 사랑에 대한 고민도, 결혼에 대한 고민도 없다.

그러나 나는, 모든 책에는 적어도 한 구절 이상의 깨우침이 있다고 믿는다. 또한 책을 통해 사고를 확장하다보면, 쓰레기 같은 책도 고전이 될 수 있다. 책을 통해 사고를 하지 않는다면, 고전도 곧 쓰레기가 된다.

대학의 길고 긴 겨울방학.

나는 이 기나긴 방학의 반을 독서에 투자하려 한다.

도서관에서 세 권의 책을 읽고있는 내내 나는 고요했고, 행복했다.

그리고 나의 여러가지 생각들을 정리할 수 있었던 것 같다.

책들과 함께 할 수 있는 여유로운 시간들,

남녀간의 사랑엔 끝이 있다고들 하지만,

책에 대한 나의 사랑은 끝이 없으리라 생각된다.

08/12/23

락쉬만.

http://cyworld.com/babokilkil

김연수 지음

작가정신

 매번, 그저 참가하는데 그 의미를 둘 수 밖에 없는 문학동네 카페 이색리뷰대회 7월 지정도서인데……. 문학동네 개정판을 구하기 어려워서, 일단 구판을 빌려왔다……. 일단 구판이라도 먼저 읽어보고, 개정판을 구할 수 있으면, 다시 비교해가면서 읽어봐야겠다. 항상 생각만 간절해왔지만 제대로 독파해 보지 못하던 김연수의 소설을 드디어 만난다~ 2012년에 『파도가 바다의 일이라면』 을 읽어보았고, 지난 5월에 『굳빠이, 이상』  을 읽어본 정도랄까? 작가 김연수의 첫 번째 경장편 소설이란다. 경장편 소설은 또 무슨 뜻일까? 가벼운 장편소설? 사랑에 관한 에세이와 소설적 허구를 절묘하게 결합시켜 '이 시대의 사랑학'을 유머러스하면서도 시니컬하게 그려내고 있단다. 이 소설의 구조는 기본적으로 선영이란 여자를 중심으로 하고 대학 입시에서 처음 만나 13년을 친구로 살아온 두 남자 광수와 진우, 그리고 한 여자 선영의 독특한 삼각관계라고 할 수 있을 것이다. 여기에 작가가 흔들고, 비틀고, 눙치는 이야기 솜씨로 지적인 사랑론을 펼친다. 

기억이 아름다울까, 사랑이 아름다울까?  사랑의 의미나 진정성보다는 살아야하기에 살아가는 너무 지쳐버린 삶을 살고 있는 나로써는 소설 속의 세 남녀의 이야기가 그저 치기어린 투정 정도로 느껴진다. 사랑하고 결혼하고 방황하는 젊은 시절, 삼십대 쯤에는 가능한 이야기일 수도 있을 지 모르겠다. 아마도 신혼 때는 나 역시 그런 투정을 부렸을 지도 모를 일이다.
사랑을 믿는 남자 광수와 사랑을 믿지 않는 남자 진우, 그리고 사랑을 믿기도 하고 적당히 저버리기도 하는 여자, 선영. 이 세 사람이 엮어내는 사랑 이야기이다. 광수는 한때 진우의 애인이었던 대학동기 선영과 결혼하는 데 성공한다. 하지만 결혼 후 선영과 진우의 관계에 대한 질투와 의심으로 애태우며 걱정이 더욱 깊어만 간다. 진우는 또한 이미 결혼한 선영을 잊지 못해서 선영과의 만남을 시도하고 선영은 옛사랑의 유혹에 흔들리는 마음을 다잡기 위해 광수에 대한 사랑을 재차 다짐해 본다.

러브스토리는 늘 진부한 듯 하면서도 쉽게 공감할 수 있는 듯 싶다. 이렇듯 비교적 단순한 이야기 골격에 작가는 에세이와 대중문화 기호들로 특유의 양감과 질감을 부여한다. 어쩌면 이렇게 단순한 이야기를 가지고 많은 생각을 할 수 있게 만드는 특별난 재주를 가진 작가가 늘 놀랍고 대단하다는 생각을 하게 한다. 공감할 수 있는 에세이를 써내는 것도 그렇고, 빠져들 수 있는 소설을 만들어내는 것 역시 부러운 능력이 아닐수 없다. 주제에 대해 공략하는 에세이와 대중가요 '얄미운 사람'을 적절하게 차용한 대중문화 기호들이 이 작품에 경쾌한 패러디의 맛을 더해 주는 것 같다.

'폴 스튜어트' 라는 남성복 브랜드가 소개되고 있는데, 뭐, 잘은 모르지만, 알마니보다 윗선이라고 하니..., 알마니도 못 입히는 형편인데, 폴 스튜어트를 언제나 입혀볼라나? 모르겠다~  

2016.7.12.(화)  두뽀사리~

한국문학에 아주 살짝, 발가락을 담글 정도의 관심만 가져도 심심찮게 ＜김연수＞라는 이름을 들을 수 있는 요즘이죠.

"김연수가 요즘 난리라며?"

"쓰면 쓸쓰록 잘 쓰는 작가래."

하는 이야기들은 물론, 인터넷에 "요즘 괜찮은 한국 소설 추천해주세요." 하면

약속이라도 한 듯 ＜김연수＞라는 이름이 어김없이 되돌아옵니다.

아니 도대체 얼마나 대단한/괜찮은 작가이길래 이 정도인가 ..

궁금해하며 도서관에서 그의 책 ＜밤은 노래한다＞와 제목에서부터 웃음이 나오는 ＜사랑이라니, 선영아＞를 빌려왔어요.

늘 그렇듯 얇은 책＜선영아..＞부터 홀랑 꺼내들어 읽기 시작했는데.

굉장히 얇은 두께에 굉장히 큰 활자 크기에 쉬어가는 의미로 썼다는 작가의 서문에 굉장히 많은 여백에도 불구하고 이 책은 쉽게 읽히질 않더군요.

진도 (이상한 진도 말고..)가 확확 나가는 소설을 좋아하는 제 성격과 맞지 않게 이 책은 작가의 목소리인지 누구의 목소리인지도 애매한 철학적 서술이 많은게 철학집 같기도 하고 어째 ..

내용은 어찌보면 단순합니다.

광수와 선영과 진우는 모두 친구사이. 진우와 선영은 옛날에 사귀던 사이. 광수와 선영은 결혼하는 사이.

광수와 선영의 결혼식장에서 선영의 부케에 꽃 한송이 고개가 꺾여진 걸 본 순간부터 광수 심기불편해집니다.

신혼여행을 마치고 집에 돌아와 결혼식 사진을 하나 하나 살펴보는 광수.

선영과 진우가 대화하는 사이 꽃이 꺾여졌다는 사실을 알고 그떄부터 광수 심기 더더욱 불편해집니다.

그때부터 진우를 눈에 가시처럼 여기며 못살게 구는 광수.

노래방에서 진우를 잡아먹을듯한 눈초리로 쏘아보며 물어보는 광수.

"너 선영이랑 잤지."

대충 이렇게 흘러가는 스토리를 두고 등장인물들의, 개인적인 느낌으로는 주로 진우의, 결혼에 대한 입장, 결혼관이 동시다발적으로 펼쳐지는데요.

읽다보니 김연수라는 작가가 제가 생각한, 아마도 이름에서 그렇게 느꼈던 것 같은 여리여리하고 순수하고 청초한 연꽃 같은? ^^; 그런 느낌은 아니라는 걸 알게 되더라구요.

한마디로 씨니컬하달까.

등장인물들의 입을 빌려 설파되는 결혼관과 사랑관을 듣고 있자니 절로 이 시대의 결혼과 사랑에 대해 냉소적이 되어가는 제가 느껴지더라구요.

비웃는 눈초리, 냉소를 머금는 입술. 그런 느낌이랄까.

솔직히 잘 모르겠어요.

너무 책을 만만히 보고 집어들었다가 예기치 못한 난해함에 더더욱 당황해서였을지.

이해도 잘 되지 않았고 정리도 잘 되지 않네요.

김연수라는 이름에 덧붙여지는 찬탄과 찬사에 공감을 표하기엔, 작가가 이 책에 부여한 의미를 보았을 때도 그렇고 부족한 감이 많은 것 같습니다.

어서 어서 ＜밤은 노래한다＞를 읽고 작가의 진수를 느껴보아야겠다는 다짐을 서둘러볼 뿐입니다.