요즘은 일에 치여 시간의 여유도 잃고, 마음의 여유도 잃고, 무척이나 빡빡하다 싶은 생활을 하고 있다. 무엇보다 최악이다 싶게도, 책 읽을 시간이 없어 배가 고파 죽을 지경이다. 이럴 때 컴퓨터 책상 바로 옆 책장에 꽂혀있는 시집들은 나에게 많은 양식을 제공해주고, 지친 내 마음을 위로해준다. 작업 중에 짬짬이 한 편 씩 시를 읽노라면, 한창 땡볕에 헥헥 거리다가 시원한 그늘을 발견하고 그 아래로 뛰어들어간 느낌, 혹은 아주 긴긴 목마름 끝에 얻어 마신 시원한 얼음물 같은 청량함이 있다. 요즘 그렇게 내 영혼의 목마름을 위해 틈틈이 마셔준 물이 바로 ＜계백의 칼＞이다.

2008 천상병 시문학상 수상작에 관한 뉴스를 통해 ＜계백의 칼＞이라는 어딘가 장엄한 듯, 뜨거운 피가 흐르는 듯한 이 시집의 제목을 알게 되었다. 살아서 적의 노비가 되느니 차라리 죽는 것이 낫다고 자신의 처자까지 죽여버리고 비장한 결의로 전투에 나갔던 계백의 일화가 떠오르며, 불현듯 그의 칼에는 무엇이 담겨져 있을까, 시인은 계백의 칼을 통해 무엇을 보고 무엇을 그려내었을까, 궁금해졌다. 일단 그 제목으로 인한 호기심에 접하게 된 시집이었는데, 막상 시집을 읽으면서 정작 빠져들었던 것은 책 속에서 이따금 맡아지는 자연의 냄새였다.

풀냄새, 나무냄새, 꽃냄새, 새소리, 물소리, 바람소리...자연을 좋아하지만 지금은 여건상 자연의 품에 자주 안기질 못하고 있다. 그래서 뜻하지 않게 이 시집에서 만난 자연의 냄새가 나는 시들 덕분에, 나는 책상 앞에 앉아 명상에라도 잠긴 듯 자연을 자주 떠올릴 수 있었다. '패랭이꽃'이란 이름이 등장하는 많은 시들을 읽으며, 지난해 등하교길에 감상했던 지천으로 깔린 패랭이꽃이 떠올라 한참을 그리움 속을 해메기도 했다. 참 아름다운 꽃들이었는데...어딘가 저장해둔 직접찍은 사진들을 감상해볼까 생각했으나, 지난 번에 컴퓨터 고장으로 하드를 포맷시키며 다 날려버린 기억이 나서 가슴이 아팠다.

제일 앞 부분에 실린 '백제시'들은 불교적인 색채가 짙어, 요즘 안 그래도 계속 가보고 싶다 생각하는 고즈넉한 산사가 더욱 그리워졌다. 불교 신자는 아니지만, 요즘들어 어쩐지 산 속에 자리잡은 절의 모습, 처마 끝에 매달린 풍경 소리, 절 마당에서 올려다보면 반드시 존재할 것 같은 파아란 하늘이 자꾸 머릿속에 그려지며, 짬이 나면 꼭 절 나들이를 한 번 해야겠다, 생각하고 있었다. 마침 요즘 번역하고 있는 것이 불교미술에 관한 내용이었는데, 일 하다 펼쳐든 책에서 다시 부처님을 만나는 구나, 싶은 생각에 이것도 '인연'인가 하였다.

일 하다 지치면 이 시집 펼쳐 읽고 기운을 충전하였던 까닭인지, 이 시집의 표지만 봐도 가슴이 시원해진다.(표지 자체는 깔끔한 흰색-이런 걸 무슨 색이라 하나...미술 감각이 영 꽝인지라 잘 모르겠다-에다 보라색 세로줄 하나 있을 뿐이지만.) 참 좋은 시집을 만났다.

그리고 이 여름에 시원한 귤 한 알 까먹고 싶게 만들었던 시가 특히 기억에 남는다. 겨울에 만나야 제 맛인 귤이, 벌써부터 그리워진다.

'달이 나무에 온다/와서 알을 낳는다//나무의 가지를 붙잡고/산통을 한다//비릿한 양수가 터지면서/달 달 달 달......//달이 땅에 내려와/알을 낳는다.' - '달' 전문