| 죽음의 인과 관계를 향해 네 개의 이야기가 동시에 달려가는 소설. 하지만 그렇다고해서 스펙타클한 소설을 꿈꾸지는 마시라. 말인즉슨 그렇다는 것이지, 실상은 건조하고 침착하며 주도면밀하고 강력한 이미지즘으로 무장한 조금은 껄끄러운 소설이다. 소설은 동물학자이며 중년의 부부인 조지프와 셀리스의 죽음으로 시작된다. 이들은 자신들이 처음 섹스를 나누었으며, 그리하여 결혼을 하고 지금에 이르게 된 최초의 진원지 모래언덕을 찾아 바로 그 시절의 감회를 섹스로 되살리려다 강도에게 일격(은 아니고 여러차례의 가격으로 완전히 망가진)을 당하여 살해된 상태이다. 이것이 소설의 첫번째 이야기. 두번째 이야기는 조지프와 셀리스가 살해당하기까지의 그날의 행적이다. 아침에 잠을 깨서 어떻게 그 모래언덕을 향하게 되었는가 하는 이야기. 세번째는 과거 조지프와 셀리스가 처음 만난 이 모래언덕에서의 사건을 전해주는 이야기. 그리고 네번째는 이들의 실종으로 인해 모래언덕이 있는 도시를 찾은 조지프와 셀리스의 딸이 겪는 이야기. 다시한번 말하지만 왠지 지금까지의 설명이 재미있을 것 같다 하여 덥썩 책을 집어드는 우를 범하지는 말기 바란다. 책은 이처럼 다양한 시선과 공간과 시간을 하나의 소설로 응축시켜 놓고는 있지만 그 태도는 사뭇 진지하다. 살해된 두 구의 시체에 대한 건조하고 정밀한 묘사는 치가 떨리고, 시간을 나열하며 보여주는 조지프와 셀리스의 심리는 고개를 저어야 할 정도로 지리하다. 하지만 이러한 과정을 무난히 통과한다면 삶의 속피부처럼 끈적한 죽음, 그 죽음에 대한 또하나의 통과의례를 거친 것과 같은 느낌 정도는 갖게 될 수 있다. 그건 그렇고 책을 읽을만한 심경의 상태가 아닌 탓에(더욱 솔직해지자면 책의 전체적인 맥락을 열심히 파고들며 독서를 하는 습관이 물에라도 풀어진 것처럼 묽어진 탓에) 책을 덮고 남은 것은 다음의 두 문장뿐이다. "...섹스가 있는 곳에 죽음이 있다. 섹스와 죽음은 하나의 직선 위에 있는 검은 좌표다. 슬픔은 에로틱해진 죽음이다. 그리고 섹스는 성교 후의 여생으로 곧장 뛰어들기 위해 때가 되기 전에 서둘러 속세의 번거로움을 벗어 던질 뿐이다..." (죽음을 생각하며 섹스해본 적이 없어서 잘 모르겠다, 라고 해버리면 솔직하지 못하다. 섹스에의 몰입과 죽음은 딱히 복상사가 아니더라도 왠지 은근히 연관되어 있다는 느낌을 지울 수 없었는데, 그 매개체로 슬픔을 삼으면 그럴싸하다는 사실을 알았다. 좋은 표현이다.) "이것은 너무 많은 남자들이 너무 뒤늦게 발견하는 훌륭한 진리였지만, 그는 오래전부터 알고 있었다. 남자는 아내와 함께 있을 때만 젊을 수 있고 어리석을 수 있다." (얼마전 친구가 덕담삼아 내게 해준 서른 여섯이 넘으면 마누라 치마폭에 쌓여 살 것이라는 저주가 생각나는 대목이다. 남자는 아무리 생각해도 여자에 비해 한 수 아래다. 과거에 쇼펜하우어를 인용하며 여자는 머리를 쓸 줄 모르니 농사꾼이 제격이다, 라고 말하고 다닌 것을 반성한다. 하지만 뭐 그때는 여자에게 버림받은 직후였으니 조금쯤 이해되어도 상관없지 않겠는가.) |
| 죽음, 시체, 물고기.. 처음부터 마지막까지 죽음이란 것으로 가득차 있는 글이다. 그러나 이 죽음이란 것은 그져 존재하고 있던 것의 사라짐 뿐, 아무것도 없다. 죽으면 그것으로 끝. 그져 그것으로 끝이다. 죽었던 그 자리에서 풀들은 다시 돋아나고, 모래는 흔적도 없이 그 자리를 지운다. 이들이 어떻게 죽게 됐는지는 그다지 중요하지 않다. 늙어서 맞는 죽음도 아니었고, 희망했던 죽음도 아니었던 전혀 뜻하지 않게 맞는 죽음이었다. 죽음이란 것을 자각하기도 전에 닥친 불의의 사고였다. 그때가 그들의 생에서 가장 섬광같던 순간이 아니었던가 싶다. 그러나 그져 그 뿐이다. 언제 닥칠지 모르는, 하지만 언젠가는 누구라도, 아무리 발버둥을 쳐도 결국에는 맞게될 죽음을 맞은것 뿐. 죽음을 맞고 난 그 후는 그전의 삶과 마찬가지로 대수롭지도 않다. 소설을 읽는내내 애도의 표현따위는 필요없이 그들이, 두구의 시체가 바람을 맞으며 갈매기나 그 외의 생물로부터 먹이감이 되어가는 모습을 그져 덤덤하게 풀어나간 때문에 나까지 그 영향을 받은 때문인지 그런 표현들이 그져... 그렇구나하는 느낌으로 받아들여지며 읽혀져만 갔다. 한곳, 지금까지 여전히 나의 눈에 직접 들리는 듯 남아있는 구절 한부분이 있다. 구더기들을 청소기로 빨아들여 보기 흉하지 않게 해놓았다... 거참, 불랙코미디가 듬뿍도 담겨져 있는 구절이다. 그러나 작가는 이렇게 덤덤하게 풀어가면서도 결국 죽음 그 이상을 말하고 있었던 건지도 모르겠다. 이런 와중에도 그 이상 무언가 있다고 믿으려 하는 그동안의 나의 습성때문에도 그렇게 받아들여진 건지도.. |
|
아주 오래간만에 책 장에서 책 한권을 뽑아드는 나를 발견하게 되었다. 당당히 취미가 ' 독서' 라고 외치면서도 정작 한동안 나의 취미는 독서가 아닌 어느 정도의 방황이 되어 버린 나날들이였다. 마치 체면에 깨어나기라도 한 듯이 부랴 부랴 예전에 구입해 두었던 책 들중에서 한 권 뽑아든다. 다소 특이한 제목 ' 그리고 죽음' 삶과..그리고 죽음? 혹은 사랑과..그리고 죽음? 이 정도로의 해석이 될까? 내용은 아주 간단하다. 어느 중년의 부부, 그 들의 첫 만남에서부터 빠른 속도로 어느새 중년이 된 부부가 예전 그들이 처음 만난 곳으로의 여행. 그리고 그 여행에서 갑작스런 사고로 죽게 되는 이야기이고, 그들의 딸이 그들의 죽음 앞에서 자기 자신을 되볼아보며 자식으로써의 느끼지 못하였던 부모와의 교감을 느끼는 내용이다. 특별하지 않는 이 줄거리가 많은 사람들의 시선을 끌고 이 책을 특별하게 생각할수 밖에 없도록 하는 이유는, 추하기 보다는 마치 그들의 죽음이 당연한 것으로 인정될수 있도록 (마치 그림을 그리는 듯한 모습으로) 서술해 두었고 여느 작가들에서 볼수 없는 비범하고 특별난 상상력이 깨끗하게 교차된 작품이다. 결코 편하지 않을 주제를 독자들이 편하게 읽을수 있도록 그려낸 내겐 처음 대하는 작가 ' 짐 크레이스' 아주 오랜만에 책 읽기를 다시 시작하는 나에게 이 책은 그동안 모른 체 하고 지내왔던 책읽기의 즐거움과 흥분을 고스란히 안겨준것 같다. [인상깊은구절] 실비는 부모의 부드러운 알몸과 자세에 너무 감동하여 오열하지 않을 수 없었다. 어렸을 때 바닷가에서 부모가 너무 멀리까지 나갔을 때 수없이 울었던 것 처럼 , 지금도 그녀는 바닷가에서 부모를 바라보고 울고 있었다. 형사가 밖에 서 있는 여경을 불러 들였다. 마침내 힘든 일들이 끝났다. 여경은 실비의 어깨에 제 코트를 걸쳐주고 실비의 등에 팔을 올려 놓았다. 그 팔은 너무 무거웠다. |
| 최근에 <그리고 죽음(원제="" :="" being="" dead)="">(짐 크레이스 저/김석희 역 | 열린책들 出)을 읽었습니다. 여러 인권 단체 등에서 일하던 영국 출신의 작가를 일약 세계적 작가 반열에 올려놓게 만들었다는 1999년작의 소설이랍니다. 제가 애용하는 yes24의 추천 멘트를 보고, 또 무엇보다 출판사 '열린책들'에서 나온 외국 소설이라는 점을 믿고 읽게 되었습니다. 소설은 셀리스와 조지프, 한 부부가 어느 해안에서 참혹하게 살해된 장면을 묘사하는 것으로 시작합니다. 이렇게 시체의 모습과 그 부패해 가는 과정, 자연이 그 주검을 받아들이는 과정을 서정적으로(?) 그리는 소설은 보지 못했습니다. 그 두 사람이 30년전 대학원생으로 그 해안에서 처음 만났을 때, 그리고 그들이 쉰의 중년이 되어 다시 그 해안을 찾게 되었을 때, 그리고 그들 생물학자 부부 사이에 태어난 것답지 않게 '자랑스럽지는 못하게 살고 있는 딸' 실비가 행방이 묘연해진 부모를 찾아나서는 과정 등을 서사적 순서에 상관없이 그려나가고 있습니다. 죽음은 삶의 또 다른 모습이라고 하였나요. 그렇지만 우리는 죽음을 경험하지 못합니다, 영원히. 경험하는 순간 그것은 더 이상 '죽음'으로서의 가치가 없습니다. 인간에게 가해진 형벌같은 고통, 강박감, 긴장, 그리고 무엇보다 두려움. 죽음의 경험은 짧지만 침묵은 영원할 것이기 때문입니다. 그래서 죽음은 언제나 '살아 있는 이들의 것'입니다. 막 죽어 가는 이, 죽어 있는 이에게 죽음이란 더 이상 거창하거나 두려운 것이 아닙니다. 소설은 바로 그것을 보여줍니다. 해안에서 20대 그 젋은, 치기어린 사랑을 재현해보려 하던 무모한 50대의 부부에게 그야말로 무의미하게 닥친 죽음의 과정, 죽음 이후 바닷벌레에게 뜯기고 풀 잎사귀들을 짓누르던 그들의 시체가 피아노 발라드가 흐르듯이 아스라히 메마르고 변색해 가는 과정은 그야말로 한 편의 시(詩)입니다. 무슨 변태같은 소리냐구요? 그럼 부모를 그다지 사랑하지 않았던 삐딱한 딸 실비가 부모의 죽음을 알고 나서 그들의 아파트에 들어가 발견하게 되는, 동물학자 아버지가 병에 모아놓은 자신의 어린 시절 젖니들에 대한 묘사는 어떤가요? 그리고 여기. ‘실비는 한 손으로 이가 든 유리병을 감싸쥐고 다른 손으로는 발목을 감싸쥐었다. 그리고 새벽빛이 눈에 들어오지 않도록 눈을 감았다. 사랑받는 것과 죽는 것이 어떤 느낌인지를 알아내기 위해.’ 끝으로, 소설의 대미를 장식하는 마지막 한 부분은 비밀에 부치고 싶습니다. 무슨 반전(反轉)이 준비되어 있다는 의미는 아니구요. 문득 반야심경의 '색즉시공 공즉시색(色卽是空 空卽是色)'을 느끼게 해주는 한 서양 소설가의 죽음에 대한 생각이 느껴졌다고 하면 지나친 말일까요. 생(生)에서 사랑에 대한 열정을 남김으로써 그들은 '색(色)'이었으나, 대자연 속으로 스며들어간 그들의 몸은 '공(空)'이었습니다. 시를 읽는 마음으로 읽어내려간, 메멘토 모리에 관한 특별한 이야기. |
| 이 책은 사이트에서 산게 아니라 서점에서 사서 읽었습니다. 사이트에서는 못 느끼는 적당한 페이지 분량과 손에 딱 맞는 사이즈의 책이었져 칭구가 자기 홈피에 이 책에 대한 감상 문도 읽었구여 몇페이지 안 읽고는 느낀거는 참 작가가 특이한 구석이 있다는 겁니다. 두개골에서 흘러나온 골X를 꿀이 떨어지는 벌꿀통에 비유를 했으니까여 .. 이책을 첨음부터 끝까지 읽으면서 느낀것은 작가가 죽음을 참 건조하게 써 내려갔다라는 거구요 .. 이책을 끝낼쯤 작가가 느껴야 할 점을 가르켜 주지 않았으면.. 복잡 미묘한 감정을 어케 처리를 해야 할지 모르고 알쏭달쏭 했을지 모른다는 겁니다. 읽으면서 지루하지는 않았읍니다. 하지만.. 읽고 나서 죽음에 대해서 다시 생각해 본다등가 이런 짓 또한 안했습니다. |
| 죽음이라는 실체를 과장도, 미화도 없이 현실 현실 그대로의 모습으로 그린 내용이라 오히려 그 리얼리티 때문에 그로테스크한 묘사가 되어버렸다. 시간에 따른 육체의 손상과 혼이 떠는 육의 자연풍화과정이랄까? 개인적으로 결과에서 원인을 추적해나가는 방식의 소설들을 좋아하는데, 이 소설은 도대체 뒤를 예측할 수 없어서 미칠 듯이 좋았다. 첫 만남의 추억을 되새기고픈 중년의 부부가 과연 발견되어 그 시신이라도 딸에게 돌아갈까? 그들은 도대체 왜 그곳에 가야만 했을까? 하는 궁금증 때문에 도통 책을 손에서 놓을 수 없었다. 부부의 인생과 만남을 추적해나가듯 시간을 거슬러갔다가 현재로 돌아오면 그 두 인간적 면모의 변화 사이에 괴리감이 느껴진다. 다정한 이웃이었다가 무거운 시체가 되어버린 것 사이에서 말이다. 이 부부를 죽인 강도살인자는 정말 짧게 등장했지만 어쨌든 이들 부부부의 사신으로서 꽤나 인상적이다. 죽을 마음이 없었다고 되네이는 이 사신을 보면 어처구니가 없다. 아쉬움이라면 살인했을 때만 등장하고 그의 존재가 잊혀진 것이다. 미화되고, 다소 신비스럽게 그려지고 있는 문학적 죽음에 대해 이 소설은 냉정하리만치 사실적이라 더 읽을 맛이 난다. |
| 그리고 죽음이라는 책에 대한 소개를 읽다가 이거다 싶어 바로 산 책..50대 노부부의(박사들) 벌거벗고 맞이한 해괴하고 허망한 죽음으로부터 시작하여 거슬러올라가는 이야기 구조. 남들이 보기에는 너무나 평범하고 지루해보이기까지하는 정도를 벗어나지 않고 연구만 하며 살아가는 부부가 어느날 자신들의 추억의 장소(좋고 나쁜 모든 기억이 있는곳) 바리톤 해안으로 가서 그들의 첫 섹스를 재연하려다 나체로 괴한에게 화강암 덩어리로 두개골이 깨지는 등의 상처를 입고 부인은 즉사, 남편은 약간 더 생존하다 역시 죽음을 맞이한다.그리고는 부모를 찾아나선 딸. 부모에게서 달아나고파하는 반항적인 딸이 부모의 죽음을 맞이하고서야 사랑을 찾게 된다. 그치만 줄거리보다 이 책의 백미는 내 생각에..사람이 죽은뒤의 그 자연스럽고도 당연한 섭리(흙으로 돌아가기까지..여기선 그전에 매장되지만) 그 과정의 진실.. 죽음을 생물학적으로 사실적으로 표현한 그 글귀들이 날 소름끼치게했다. 외딴곳에서의 갑작스런 죽음으로 말미암아 생태계의 법칙과 순리에 몸을 맡길 수밖에 없었던 부부. 신선한 시체를 먹는 부류서부터 썪기 시작해야 할동하는 부류 파리 , 구더기, ......... 아~죽으면 화장해야지.. 너무나 별볼일 없이 평범해 보이는 사람들의 죽음을 너무나 특별하게 묘사한 책이다 |
| 이 책은 이렇게 시작한다. 옛추억을 생각해서, 그들은 그 화요일 오후에 차를 몰고 도시를 떠났다. 바리톤 만에 있는 해변의 노래하는 모래언덕을 마지막으로 찾기 위해. 그리고 유령을 물리치기 위해. 그러나 그들은 살아서 돌아오지 못했다. 아니, 하마터면 시신마저 돌아오지 못할 뻔했다. 그들은 해변을, 30년 전 학창 시절에 처음 만난 해변을 잠시 거닐며 추억에 잠길 작정이었다. 그 해변의 모래언덕은 그들이 사랑을 처음 나눈 곳이기도 했다. 그리고 신문기사처럼 <화강암 돌멩이로="" 무장한="" 저승사자가="" 키스에="" 열중해="" 있는="" 그들과="" 마주치지="" 않았다면,=""> 그곳에서 또다시 사랑을 나누었을지도 모른다. 해변에서 사지를 벌린 채 널브러진 꼴로 죽은 조지프와 셀리스, 그들은 참으로 묘한 부부였다. 그들은 둘 다 동물학자에다 교사였다. 조수(潮水)연구소 소장인 조지프는 직장에서 뛰어난 머리만큼이나 차가운 심장을 가진 것으로 유명했다. 셀리스는 대학의 시간 강사였다. 그들이 함께 있는 것을 보거나 그들의 집을 찾아간 동료는 거의 없었고, 하물며 그들이 신체적으로 접촉하는 것을 목격한 동료는 있을 턱이 없었다. 그런데 하고많은 부부들 중에 하필이면 그 두 사람이, 세상에 있을 법하지 않은 열정의, 세상에 있을 법하지 않은 희생자가 되어, 속옷도 입지 않은채 두개골이 함몰된 그런 꼴로 발견되다니, 이 얼마나 놀라운 일인가. 그만한 나이에 그만한 학식을 가진, 볼품이라곤 없는 남녀가 야외에서 섹스와, 그리고 살인과 맞닥뜨리게 될 줄 어느 누가 생각이나 했겠는가? 그들은 추억 때문에 값비싼 대가를 치렀다. ...... 그들은 처음부터 죽어있었다. 내가 처음 마주친 주인공들은 아마도 쓸쓸한 해변에서 속옷도 입지 않은 모습으로 머리를 돌멩이로 맞아 으스러진 모습을 한 중년 부부였다. 책을 읽으며. 너무나도 사실적으로, 담담하게 그려놓은 '죽음'을 보고 소름이 끼쳤다. 그리고 매혹적이었다. 죽음이, 그렇게 갑자기 찾아올 수 있다고 잔인하게 속삭여주는 책. 요즘의 영화나 드라마들처럼, 충분한 준비를 할 수 있거나, 한껏 로맨틱하게, 아름답게 보여주는 죽음이 아닌 날것 그대로의 죽음. 썩어들어가는 죽음. 이 소설은 이렇게 끝난다. 아직도 모래언덕은 날마다 높아져 산더미처럼 쌓이고 허물어진다. 산마루는 바람과 함께 이동하고 다시 모인다. 모래언덕은 날씨와 바다에 대항하여 등성이를 높이고, 바람에 실려오는 세상의 슬픔을 막으려고 애쓴다. 바리톤 만의 해안만이 아니라 그 너머의 모든 해안에는 파도가 밀려 올 때마다 물고기와 해, 조개삿갓과 쥐, 연체 동물, 포유류, 홍합과 게의 시체와 깨지고 얆아진 잔해가 올라오고, 파도에 휩쓸리고 분류된다. 그리고 조지프와 셀리스는 경험을 뛰어넘어, 사랑으로 충만한 무의식적인 종말을 누린다. 이것은 죽어있는 상태가 끊임없이 되풀이하여 끝나는 날들이다. ...... 처음에 알 수 없었던 조지프와 셀리스 부부의 죽음에 조금씩 조금씩 의미가 덧입혀지고, 숨어있던 이야기들이 흘러 나오고, 그들 부부의 시체는 점점 썩어간다. 나는, 이제까지 이 소설만큼 '죽음'에 대해서 황홀하게 보여준 소설을 만난적이 없다. 그리고 문장들. 선명한 이미지들을 촘촘히 박아넣은 멋진 문장들. 이 책을 읽는동안 나는 숙연했고, 가라앉아있었다. 그리고 '죽음이란 무엇인가'에 대해, 이미 예전에 생각을 그만두었던 그 문제에 대해 생각했다. |