1. 어린 시절의 기억 하나가 새롭다. 어렸을 때 내게는 누이가 하나 있었다. 나보다 세 살이 더 많은 그 누이는 유난히도 얼굴이 희었고, 말이 별로 없었다. 내가 뭐라면 고작 억지인 듯한 웃음을 지어보이는 게 그가 보이는 성의의 전부였다.

나와 누이는 다른 친구가 없었다. 한참 친구를 사귈 시기에 낯선 곳으로 이사를 한 탓도 있었지만 무슨 병인가로 늘 아파 하는 누이가 거의 집안에서만 지내야 했기 때문이다.

우리는 일 나가신 어머니가 돌아오는 저녁때까지 마루와 장독대 그리고 텃밭으로 옮겨가는 햇살을 따라 해바라기를 하거나, 처마끝에서 떨어지는 빗줄기와 그것이 만드는 물방울들을 보면서, 주로 그렇게 집안에만 박혀서 하루를 보내곤 했다.

나의 유일한 친구는 누이였고 누이의 유일한 친구는 나였다. 그런 누이가, 3학년에 막 올라간 어느 화창한 봄날, 돌연히 세상을 떠났다. 그것은 당시의 나에겐 곧 한 세계의 상실을 의미했다.  

누이 위에는 나와 9살 터울인 형이 있었으나, 그 무렵의 나는 형이 있다는 사실조차 몰랐다. 누이가 죽었을 때도 형을 보지는 못했다. 타관에 나가 있던 형을 처음 보게된 것은 내가 국민학교를 들어가고도 한참 뒤의 일이었다. 그러나 그때 형은 이미 돌아가신 아버지를 대신하고 있었고, 그래서 내가 느끼는 형과의 거리감은 사실상의 나이 차보다 훨씬 더 큰 것이었다.

하기에 누이의 죽음은 내게 엄청난 상실감으로 다가왔고 그것은 그 후로도 아주 오랫동안 지속되었다.


2. 노래 하나를 듣다가도 우리는 문득 어떤 기억 속의 한 장면을 떠올리게 되고, 어떤 책을 뒤적이다가도 불현듯, 이젠 세월의 한 켠에 묻어버린, 그래서 사뭇 잊고 지내던 지난 시절의 기억들과 만나 새삼 거기에 빠져들기도 한다.

박경리가 1962년에 펴낸 소설 ＜김약국의 딸들＞을 대할 때면 소롯이 떠오르는 것은 바로 내 어린 시절의 그런 사적인 기억들이다.

 

학교에 입학하면서부터 집을 떠나 생활해야 했던 나는 상급생이 될 때까지도 예의 저 상실감으로 혼자 지내는 일이 많았다. 손에 잡히는대로 책을 읽는 게 버릇이었고 유일한 낙이었다. 다행히도 내가 생활하던 외가쪽의 먼 친척집에는 읽기에 부족하지 않을만큼의 책이 비치되어 있었다. ＜김약국의 딸들＞을 처음 읽게된 것도 아마 그 어름이었을 것으로 기억된다.

그런데 ＜김약국의 딸들＞이 지닌 그 비극적인 내용은, 아직 나이가 어리고 감성이 여린 탓도 있었겠지만 어쨌든, 당시의 내겐 감정의 정화보다는 오히려 어떤 두려움 같은 것을 안겨주었으며, 그 두려움은 아주 엉뚱한 방향에서 나를 사로잡곤 하였다.

그 무렵 나는 동급생인 여자애 하나에게 상당한 호기심을 가지고 있었다. 누이의 그것과 꼭 같은 분위기를 가진 여학생이었는데, 문제(?)는 그가 읍내에 있는 김약국집 딸이라는 사실에 있었다. 그애를 볼 때마다 ＜김약국의 딸들＞이 처한 그 비극적인 운명이 생각나고, 내 누이의 쓸쓸하던 모습과 그 돌연한 죽음이 생각나곤 했던 것이다. 그것은 이상한 감정이었다. 열병과도 같이 나를 달뜨게 혹은 안타깝게 하던 그것은 두려움도 희열도 아닌 그런 감정이었다.

돌이켜 생각해보면 열쩍고 우스운 얘기일 뿐이지만, 그러나 당시의 내게 그 감정은 대단한 것이어서, 내가 고등학생이 될 때까지도 계속하여 흡사 무슨 열병처럼 나를 힘들게 하였다. 그 뒤 곧 학교를 그만두고 세상을 떠돌며 여러 사람들을 만나면서 그런 두려움 비슷하던 열정에서도 점차 벗어나긴 하였으나, 지금도 ＜김약국의 딸들＞만 보면 오롯이 그 시절의 누이와 그애가 생각나는 것은 매한가지다.

이같은 연유로 나는 ＜김약국의 딸들＞을 좋아한다. 많은 세월이 흘렀음에도 여전히 무슨 앙금처럼 남아있는 저 이상한 열정과 왠지모를 두려움, 그리고 거기에서 비롯되는 어떤 안타까움까지를.


3. ＜김약국의 딸들＞은 소설 읽는 재미를 한껏 느낄 수 있게 하는 소설이다. 이 소설에는 불륜을 의심받아 비상을 먹어야 했던 할머니와 한갓된 의심의 칼을 피로 물들이고 어딘가로 사라져버린 할아버지, 그들의 씨가 되어 고아 아닌 고아로 자란 아버지, 그리고 그 씨를 이어 받은, 그리하여 업보처럼 그것을 견디면서 살아가야 하는 김약국집 다섯딸들의 이야기가 한일합방과 식민지 시대의 통영 앞바다를 배경으로 비정하게 그려져 있다.

다섯 딸들과 그들의 부모와 조부모를 잔인하게 떠밀며 피할 수 없는 낭떠러지로 몰아가는, 3대에 걸친 김약국 집안의 비극적인 운명은, 안타까운 삶의 몸부림들을 뒤로한 채 저들을 유린하다가, 끝내는 바다가 '남해호'를 삼키듯 그렇게 김약국의 집안을 삼켜버린다. 숨돌릴 사이도 없이.. 허망하게.

소설을 읽고 나서의 저 망연함에서 벗어나, 그러나 다시한번 찬찬히 이야기를 음미해보면, 소설속의 인물들과 그들의 삶이 기실은 지금 우리의 이웃들과 우리의 삶에 다름아니고, 그들의 숨결이 여전히 우리의 숨결 속에 살아있음을 느끼게 된다. 그들이 부여안고 아프게 몸부림치던 저 운명을 이제는 우리가 보듬고 아파하며 그것을 우리의 삶으로 엮어가고 있다는 느낌을 갖게 되는 것이다.

그들이 그랬듯이 주어진 삶은 또 그렇게 견뎌가야 하는 것임을, 삶이란 어떤 경우에도 살아볼만한 가치가 있는 그런 것이라는 사실을 우리는 이 소설을 통해 다시 확인하게 된다.

어떤 특정한 사회구조 속에서 살아가는 서로 다른 개성을 지닌 인물들의 다양한 삶의 궤적을 그려 보임으로써, 독자로 하여금 사회와 삶에 대한 총체적이고 반성적인 인식을 가능케 하는 것이 소설이 갖는 기능 중의 하나라고 한다면, ＜김약국의 딸들＞은 분명 그 기능에 충실한 소설이라고 할 수 있다.

비극적인 운명 속에서도 그것을 견디고 살아가려는 김약국집 딸들과 그 주변 인물들의 신난한 삶의 모습은 독자들이 그들 자신이 꾸려가고 있는 삶에 대한 보다 깊이있는 인식을 가질 수 있게 하고, 그러한 인식은 독자들의 삶을 훨씬 풍요롭고 치열하게 혹은 반성적으로 고양시킨다.


4. 이 소설에는 종교나 사상 문제가 거론되기도 한다. 불교와 기독교, 무속신앙, 무신론 등이 어우러져 제각기의 목소리를 내고 있으며, 오늘날에도 그 첨예한 대립을 계속하고 있는 참여의 문제가 제기되고 있다. 이는 아마 소설 속의 주인공들이 처해 있는 시대적 상황과, 소설이 결코 작가가 처해있는 상황에서 자유로울 수 없다는 작가의 태도에서 비롯되는 것일 터다.

'냄새를 피우면 진실성이 감소되는 거야. 냄새가 나지 않을 때 자연스러운 거지. 예수쟁이도 말야. ... '독실이라는 것은 요새 보니까 고정된 어느 형이더군. 마음이 아니라 어느 형식이더란 말이야. 특히 예수쟁이들에게 있어서는....'

'오빠야말로 공식적이군요. 말로나 생활로 표현되지 않는 일이 얼마나 많은데요.'
'즉 신비라는 것 말이지?'
'그래요. 오빠는 죽음을 생각해 보셨어요?'
'생각해 보았지. (....) 무섭더군. 그러나 네가 말하는 하나님의 힘을 빌리고 싶지는 않더군. 일찍이 그 어느 누가 죽음에서 구원을 받았느냐 말이다. 너희들의 하나님인 크리스트도 못 박혀 죽지 않았느냐 말이다.'
'모독이에요.'
'불쾌한 말이로군. 너는 그를 신격화하지만 난 그를 인격화하거든. 그는 그 시대에 있어서 가장 지혜롭고 위대했던 사람이야. 하지만 우리 시대의 사람은 아니야. 역사 속의 인물로서 이제 사라진 인물이란 말이야.'
'아니에요. 지금 현재, 나는 그분의 지배를 받고 이 자리에 앉아 있습니다.'
'천만에 말씀. 너는 그를 신격화하지 않으면 안되었던 약한 인간들의 지배를 받고 있다. 그의 권위를 빌려서 인간들을 지배하고자 한 자들에게 너는 우롱 당하고 있다.'
'그래서 결론은 뭐예요?'
'우리들은 현실 속에서 잘 사는 일, 그것을 믿으라는 거다.'

김약국의 둘째 딸 용빈과 그의 사촌 오빠인 태윤이 기독교에 대해 이야기하고 있는 부분이다. 예수 그리스도를 두고 벌이는 이들의 대화는 사실상 지금도 여전히 좁혀지지 않은 채로 남아 있는 앎과 믿음 사이의 거리에 관한 이야기에 다름아니다.

다음은 태윤과 그의 형 정윤이 식민지 시대를 살아가는 서로의 입장을 표명하고 있는 부분이다.

'비굴에서 비롯된 에고이즘이군. 형은 옛날에는 그렇지 않았다.'
'나는 너처럼 이상주의자도 아니고 사회 개혁론자도 아니다. 말하자면 너처럼 허풍장이가 아니란 말이다. 실상 너는 사상이니 뭐니 하지만 자신은 지리멸렬이다. 모순덩어리다. 너의 이상이라는 건 자가당착의 표상이란 말이야. 나는 그게 우습다는 거다.'
'비겁하고 소심한 자의 변용이 항용 그러합디다. 무사상에서 오는 약빠른 부정이죠. 아무것에나 적응해 나가려는 약자들의 자기 합리화거든요.'

'나는 스스로 진리 탐구자가 되기 보담 현실의 이행자가 되려네, 자신을 위하여. 자유 아닌가?'
'탐구자가 없는 곳에 이행자가 있을 수 있어요? 출발이 없는 곳에 목적이 있어요?'

'역사가 없음 어떠냐? 역사는 곰팡내 나는 기록이지. 사람은 어떤 입지적 조건이나 생활 양식 속에서도 그 당대를 살기 마련이니까.'
'교묘한 회피군요. 물론 나도 역사는 그 당대에서 끝나는 거라 생각해요. 허지만 끝나면 다시 시작되죠. 마치 사람이 죽고 또 사람이 태어나듯이...'

'사회의 질서라는 건 사실 나약하기 짝이 없는 거야. 그리고 또 완강하기 짝이 없는 거지. 그것은 모두 자연의 흐름이다. 기를 쓰고 덤빌 필요는 없다. 인간의 작의로 된 건 아니니까. 인간은 개인으로 살았고 개인으로 죽었다. 어떤 변혁이 와도 인간은 의연히 개인으로 대처한다. 개인이 질 때도 있다. 그 사회의 변혁이란 역사를 위해서 혹은 어느 집단을 위해서 있었다고 생각지 않아. 개인을 위해, 개인의 생활을 위해 있었다.'
'천만에, 아니지요. 일본제국이란 집단은 조선이란 집단을 먹었소. 개인이 먹은 것은 아니요!'
'너는 나에게 애국심을 강요하려는가? (....) 언제나 강한 놈은 약한 놈을 먹었다. 그것은 생물의 질서인 동시에 시회의 질서다. 실상 애국심이란 것처럼 모호한 것은 없다. 하나의 로만티시즘이지. 의식치 못하는 위선이지.'
'형은 반역자다! 일본제국의 침략을 합리화시키는 배신자다!'
'표현은 아무래도 좋다. 사실과는 관계가 없으니까. 일찍이 민족의 정의가 승리한 적은 없다. 힘이 승리했었지. 카르타고의 시민이나 한니발은 애국심이 모자라서 멸망하였느냐? 대영제국은 정의의 기치 아래 그 방대한 식민지를 획득하였느냐? 어떠한 사상이나 이념 따위는 일 없는 사람들의 소일거리지. (....)'

현실주의자인 형을 비겁하고 의식 없는 소시민으로 몰아붙이는 동생과, 사회 개혁론자인 그런 동생을 자가당착의 모순에 빠져 있는 이상주의자라고 비난하고 있는 형 사이의 언쟁은, 그것이 비록 다소의 거친 감은 있지만, 지금도 계속되고 있는 핫 이슈 가운데 하나임에 틀림이 없다. 이에 대한 이야기는 그러나 약하기로 하겠다.


5. 이 소설의 가장 큰 장점은 일단 손에 잡으면 한숨에 읽게 되는 그 흡인력에 있다. 그리고 그것은 소설이 갖추어야 할 여러가지 기본적인 요건들을 제대로 갖추고 있는 데서 비롯되는 흡인력일 것이다. 하여 으레 눈에 띄게 마련인, 잦은 문맥상의 불일치도 여기서는 전혀 거슬리지 않는다. 탄탄한 구성력을 바탕으로 한 빠른 사건 전개, 그리고 그 속에서 각기 다른 개성으로 등장하는 인물들에 대한 정확한 묘사, 이런 것들이 작가의 예리한 사회의식 및 토속적인 언어구사와 어우러져 이 소설의 독자를 그렇게 사로잡고 있기 때문이리라.

박경리의 소설『김약국의 딸들』이 생각날 즈음이면 가을은 벌써 생기를 잃고, 발랄함과는 사뭇 거리가 있는 태평한 고독 속에서 늦가을의 소슬한 추위를 맞이하곤 했다.  쇠락해가는 녹음과 서서히 스러지는 한낮의 열기를 감안하면 인생의 여름은 마냥 더딘 것이지만 박경리 작가가 이 소설에서 그려낸 삶의 궤적은 마치 순간인 양 허망한 것이었다.

내가 처음으로 박경리 작가를 알게 된 것은 초등학교 5학년이 거의 끝나가는 무렵이었다.  어느 하숙생이 버리고 간 한 무더기의 책더미 속에는 시시껄렁한 무협지 몇 질과 박경리 작가의 『토지』와 『김약국의 딸들』이 섞여 있었고, 나는 그때 무슨 보물이라도 발견한 듯 신나했었다.  그도 그럴 것이 그 당시 우리집에는 읽을 만한 책이라고는 단 한 권도 없었던지라 내게는 다른 무엇보다도 반가운 것일 수밖에 없었다.  유난히 추웠던 그 해의 겨울방학에 나는 이 책을 아껴가며 야금야금 읽었었다.  마치 처음으로 받았던 종합선물세트의 과자를 빼먹듯 말이다.

그러나 『김약국의 딸들』은 어린 내가 읽고 이해하는 데에는 어느 정도 한계가 있는 책이었다.  그럼에도 나는 손에서 책을 놓지 못했다.  그 이유는 딱 하나였지 싶다.  소설 속에서 몰락해가는 김약국 가문이 누군가에 의해 '짠'하고 다시 일어서지 않을까 하는 막연한 기대, 바로 그것이었다.  미약하게나마 김약국의 딸들 중에서는 가장 똑똑하고 공부도 많이 한 '용빈'이 바로 그 주인공이 될 것이라는 기대 속에서 나는 이제나저제나 하는 마음으로 책을 읽었었다.

그러나 몰락해가는 김약국 가문이 '용빈'에 의해 다시 일어서는 장면은 끝끝내 찾을 수 없었다.  뿐만 아니라 손끝 야물고 성실한 용옥마저 아이와 함께 죽는 장면에 이르러서는 삶의 아득함을 넘어 공허감이 몰려왔다.  어쩌면 그것은 삶의 균질성에 대한 의문과 함께 앞으로의 내 삶도 혹시, 아무도 찾지 못하는 성긴 공간에 위치하는 것이 아닐까 하는 막연한 불안감에 휩싸이게 했을지도 모른다. 

"그러나 용빈은 용옥이 행복하지 못한 것을 알고 있었다.  그것은 용옥이 결혼한 후 더욱 광신적으로 기독교에 기울어지는 것으로도 능히 알 수 있는 일이었다.  메마른 얼굴, 빛을 잃은 눈동자, 용빈은 가엾은 동생을 위하여 남몰래 간혹 근심을 하기는 했으나, 여러 가지 격심한 사건의 연속 속에 용옥의 존재는 그다지 큰 자리를 차지하지 못하였다.  용빈은 그것을 생각하니 더욱 감슴이 아팠다.  그야말로 용빈의 마음은 억만 군졸이 짓밟고 지나간 형상이었다."    (p.363)

초등학교를 졸업하고 중,고등학교 시절의 나는 『김약국의 딸들』이 내게 던져준 삶의 허무를 극복하기 위해 안간힘을 써야만 했다.  나는 그때 소설 속의 인물들이 하나같이 '운명'이라는 강력한 힘에 넋놓고 끌려가는 듯한 인상을 받았었다.  비록 삶을 관조하기에는 이른 나이였지만 알 수 없는 삶의 굴레에 진저리를 쳤었다.  휑한 바람이 가슴을 통과하는 것만 같았다.  그래도 살아야 한다면 뭔가 합당한 이유가 필요했다.  어쩌면 내가 청소년기의 어린 나이에 철학에 빠져든 까닭도 거기에 있는지도 모른다.  내가 살아갈 이유, 운명에 맞설 수 있는 유일한 희망은 바로 그것이라고 믿었을지도 모른다.  나는 그때의 허무와 공허감에서 벗어나기 위해 실존주의 철학에 매달렸었다.

그때의 내 나이가 된 아들과 통화를 한 후, 나는 박경리의 소설『김약국의 딸들』을 다시 읽었다.  갑자기 쌀쌀해진 날씨와 우수수 떨어지는 낙엽을 보며 많은 생각들이 스쳐 지나간다.  '운명' 앞에서 한없이 주눅들게 했던 그때의 작가는 이제 가고 없다.  잔인하리만치 삶을 속속들이 보여주었던 박경리 작가.  '우리의 잔혹한 현대사는 한 작가를 키워내기 위해 그녀의 가슴에 모진 발자국을 차근차근 새겼고 그 멍자국 속에서 그녀는 문학이라는 푸른 생명의 나무를 키워냈는지도 모르겠다.'고 했던 공지영 작가의 추모사가 생각난다.  '바람이 분다.  살아야 겠다.'고 노래했던 폴 발레리의 시를 떠올리게 하는 늦가을의 하루가 또 고요히 흐르고 있다.   

지금도 그런지 모르겠지만, 제가 학교에 다닐 땐 술자리에서 꼭 음담패설을 일삼는 남자 선배들이 있었습니다. 가끔씩은 '책'도 안주거리가 되곤 했는데요... 예를 들자면 ＜태백산맥＞의 몇 째권이 엄청 야하더라, 뭐 이런 식의 이야기죠.
한번은 ＜김약국의 딸들＞이 도마 위에 오른 적이 있었습니다. 읽어보신 분들은 아시겠지만, 사실 이 책에는 '야한' 이야기는 거의-아니 아예-나오지 않습니다. 그럼에도 불구하고 술안주가 되었던건 아주 파격적인 한 장면 때문이죠. 상식적으로는 도저히 납득이 안 가는. (무슨 장면인지 궁금하시다구요? 궁금하시면 읽어보세요~ ^^;)

요즘 같으면 한 마디했을텐데, 그 때는 너무 순진했던 건지 착했던 건지 말 한마디 못하고 속으로만 그 선배들을 한심하게 여겼던 생각이 납니다. '아니 어떻게 그런 작품을 읽었으면서 고작 한다는 소리가 저 수준일까?' 뭐 그런 식으로 말이죠.
항상 늘 지엽적이고 단편적인 것에만 매달리는 사람들이 있기 마련인가 봅니다.

아, 서론이 길었네요.

＜김약국의 딸들＞은 장편소설입니다만 박경리 선생님의 대표작이라고 할 수 있는 ＜토지＞에 비하면 상대적으로 분량이 적어서 그런지 장편이라는 생각이 들지 않습니다. ＜토지＞를 읽기가 엄두가 나지 않으신 분들이나 ＜토지＞를 읽기 전 워밍업이 필요한 분들이라면 박경리 선생님의 글을 맛보실 수 있는 좋은 작품이 바로 ＜김약국의 딸들＞이라고 생각합니다.

아시는 분도 있겠지만, 사실 두 소설의 등장 인물들 사이에는 약간의 공통점이 있습니다.

과묵하고 고지식한 최치수와 김약국이 그러하고(이들이 어머니의 사랑을 받지 못했다는 점도 유사합니다), 서희와 용빈이의 캐릭터 역시 유사합니다. 그리고 주인공들을 도와주는 '착한 사람'도 있기 마련이지만, '악역'도 있기 마련인 것도 그러하고 말이죠.

조정래 선생님의 작품을 읽다 보면 구수한 전라도 사투리가 정겹게 느껴지고,
이문구 선생님의 작품을 읽다 보면 충청도 사투리가 친근하게 다가오는 것처럼,
박경리 선생님의 작품을 읽다 보면 질박한 경상도 사투리가 매우 자연스럽게 느껴집니다.

＜김약국의 딸들＞은 1800년대 후반부터 일제 시대를 배경으로 하지만, 사실 역사적인 사실이나 문제들이 소설의 전면에 부각되지는 않습니다. 고작 용빈이가 경찰서에 잡혀 들어갔고, 그래서 김약국과 한실댁이 걱정한다는 정도가 묘사될 정도이죠.
그런 점에서는 ＜아리랑＞처럼 '역사 소설'이라고 명명할 정도는 안 될지도 모릅니다.

그러나 한편으로는 이런 생각이 들기도 합니다.
'아무리 일제 시대라고 하더라도 보통의 사람들은 결국 일상을 살지 않았을까?'
하는 의문 말이죠. 일제 시대에도 밥은 먹었을 테고, 잠은 잤을 테고, 사랑도 했을 테고, 출산도 했을 테니깐요. 그런 점에서 보자면, 시대의 소용돌이 속에서 평범한 일반인들은 어떻게 살았을까, 하는 질문에 대해 ＜김약국의 딸들＞이 하나의 답이 되어줄 수 있을 것 같습니다.

＜김약국의 딸들＞이 가지는 또 하나의 특징이 있다면, 각각의 등장 인물들이 뚜렷한 성격을 가지고 있을 뿐만 아니라, 왜 그러한 성격을 가질 수밖에 없었는지 나름의 개연성을 잘 부여하고 있다는 점입니다.
즉, 왜 '김약국'은 '김약국 같아질 수밖에' 없었는지, 왜 '한실댁'은 '한실댁 같아질 수밖에' 없었는지 등등 말입니다.

또한 김약국의 다섯 딸로 나오는 용숙, 용빈, 용란, 용옥, 용혜 역시 한 부모에게서 태어났음에도 불구하고 각각 매우 성격이 다릅니다. 어떤 부분에서는 정말 '징하다'는 소리가 나올 정도로, 박경리씨의 묘사는 매우 사실적이고 적나라합니다. 지나치게 이기적인 용숙이가 그렇고, 매우 개성이 강해서 늘 부모의 애물단지 노릇만 하다가 결국엔 미치고 마는 용란이가 그러하며, 전형적인 한국의 여성상이라고 할 수 있는, 한없이 착하고 순종적이었지만 그럼에도 불구하고 불우하게 최후를 마감할 수밖에 없던 용옥이 그러합니다. 더군다나 딸만 낳아 맘고생이 많았고, 풍파 많은 삶을 살았던 한실댁은 결국 사위가 휘두른 도끼에 맞아 죽고 맙니다.

이러한 묘사들만 보자면 '어설픈' 페미니스트들의 경우 박경리 선생님을 비난하고 나설 정도입니다. '아니 어떻게 여성 작가가 여성들에 대한 묘사를 이렇게 밖에 못해?'하고 말이죠. 딸만 줄줄이 낳은 어머니는 비참하게 죽고, 그 딸들 역시 결코 행복하게 살지 못하니깐 말이죠. '이런 시대에 뒤떨어진 구닥다리 같으니라구!' 분개를 할 수도 있을 것입니다.

그러나 이 작품이 쓰여진 시기나, 소설의 시대적 배경을 염두에 둘 필요가 있을 것 같습니다.

그리고... ＜토지＞의 주인공을 서희라고 볼 수 있듯이, ＜김약국의 딸들＞의 주인공을 용빈이라고 본다면, 오히려 ＜김약국의 딸들＞이야 말로 여성만이 희망이다, 라는 메세지를 주고 있는 것도 같습니다.

＜토지＞에서 서희가 몰락한 집안을 되살리기 위한 강한 의지를 가진 여성상으로 등장한다면, ＜김약국의 딸들＞의 용빈 역시 집안의 몰락이나 부모의 죽음에서도 꿋꿋하게 자신의 삶을 살기 때문입니다.
물론... 둘 다 원래부터 그렇게 강한 사람은 아니었겠지요. 그러나 어떤 주변의 상황이 닥쳤을 때, 좌절하거나 쓰러지지 않고 그 시련이나 역경을 이겨내려고 고군분투하는 강인한 의지나 집념은 매우 인상적입니다.

같은 소설이라고 해도, 언제 읽느냐에 따라 그 느낌이 사뭇 달라지게 마련인데요... 스무 살에 읽었을 때와는 달리, 30대가 되어 ＜김약국의 딸들＞을 읽으면서는 '용빈'에 감정 이입을 많이 했었습니다. 그때는 단지 '강한 여인'이라고만 생각했었는데, 용빈이의 감정 상태가 어땠을지 생각하게 되더라구요. 분명 한 개인이 감당하기에는 버거운 시련과 환난이었을테고, 그 와중에 사랑하던 사람마저 떠난 최악의 상황... 아마도 혼자 남모르게 눈물 지었을 때도 많았을 거라 생각합니다.
그럼에도 불구하고 냉정하고 씩씩하게 자신의 삶을 일구어 나가고, 몰락한 집안을 건사하려는 그녀의 모습에서 '강인함'을 느꼈습니다.

그리고 용란이나 용숙이라는 인물들에 대해서도 예전보다는 훨씬 너그럽게 받아들일 수 있었구요. 대신 한실댁의 한많은 삶은, 이전보다 훨씬 가슴 아프게 다가왔습니다.

아무튼... 너무 징글징글 맞도록 비극적인 이야기이고, 그래서 어찌 보면 이런 이야기들을 서슴 없이 할 수 있는 '박경리'라는 한 인간에 대해 존경스러움과 함께 두려움을 느끼기도 했지만, 따지고 보면 이것이 바로 '인생'이라는 생각도 듭니다.

인생은 '통영 앞바다'처럼 때로는 희극의 모습으로, 때로는 비극의 모습으로 다가오겠지만, 그 두 모습이 모두 바다인 것처럼, 그 두 가지 모습 다 인생으로 겸허히 받아들일 수 있는 거... 그것은 아마도 '나이'가 인간에게 주는 겸허함이 아닐까 생각해봅니다.