한국 환상문학 단편선

김철곤 외 8명

웅진 씽크빅/2008.8.4.

《한국 환상문학 단편선》은 판타지와 SF를 포괄하며 현실이 아닌 다양한 이야기를 들려준다. 실험 중이던 유사인간과 사랑에 빠진 연구원의 이야기 ＜상아처녀＞, 삶이라는 고난에 직면하여 뱀파이어가 된 ＜카나리아＞, 여왕의 14번째 왕녀로 태어나지만 사생아이기에 용을 찾아 험난한 여행을 떠나야 하는 ＜용의 비늘＞, 왕의 사생아로 태어난 기구한 운명으로 인해 전혀 새로운 형태의 비행체를 만들게 되는 ＜윈드 드리머＞, 악귀가 출몰하는 산장의 ＜과거로부터의 편지＞등 일상과 비일상의 경계, 그 틈을 비집고 다가오는 환상적인 이야기를 9명의 작품을 모아 만든 책이다.

경찰과 사냥꾼을 두려워하는 현대판 뱀파이어를 그린 ＜사육＞에서는 “죽이지 않고 계속 숨통을 붙여두면서 피를 빠는 게 훨씬 현명하지. 그렇지 않은가? 아, 안심해. 피를 빠는 만큼 음식은 충분히 줄 테고, 사람의 피도 마실 수 있게 해줄 테니, 젖소도 품질 관리를 잘해야 양질의 우유가 나오는 법이지.”(p.175) 라는 말을 통해 현대판 글로벌 기업들의 신자유주의 경제 논리를 내세우기도 한다.

마법과 과학이 격돌하는 미래의 전쟁을 그린 ＜세계는 도둑맞았다＞에서는 과학만능주의에 대한 비판을 한다. “이전까지 세상을 지배하던 절대적 신앙은 과학이었다. 세상에 많은 종교가 난립하고 모든 사람이 신을 추종하는 것으로 보였지만, 사실 그들을 지배하는 것은 과학이며 다른 것은 그것을 지탱하는 역할만 했을 뿐이다. 인류가 쌓아올린 과학문명이 삶을, 정신을, 심지어 영혼마저도 지배하고 있었다.(p.240)” 이와 같이 과학이 지배하는 세계에서 벗어나 마법으로 인간성을 되살리려는 노력을 역설하기도 한다.

판타지의 세계는 동서양의 신화, 전설과 밀접한 연관이 있다. 기사와 마법사, 드래곤이 등장하는 것은 당연히 서구의 정신적, 물적 자산이다. 뿐만 아니라 과학과 상상의 세계 또한 중요한 소재의 하나다. 이런 환상적인 이야기를 통해 현실의 문제를 생각하기도 하며 미래의 생활을 그리기도 하는 것이다.

환상문학의 중요한 소재 중 하나는 살아있는 죽음이다. 흡혈귀, 유령, 좀비 등 죽음의 경계를 뛰어넘어 살아 있는 사람에게 영향을 미치는 존재. 죽음은 인간에게 가장 두려운 공포인 동시에, 엿보고 싶은 매혹적인 미지의 세계다. 그동안 주로 인터넷을 통해 발전해온 한국 판타지의 다양성을 이 책에서 발견할 수 있다. 동과 서, 과거와 미래, 가상과 현실의 경계를 자유롭게 넘나들면서, 젊은 작가들은 ‘환상’을 통해 현실의 문제, 인간의 문제를 진지하게 파고든다.

우리나라 판타지 문학이나 환상 문학은 아직 갈 길이 멀다고 생각했던 사람이다. 이렇게 말하고 있지만 나는 판타지 문학이나 환상 문학을 좋아하진 않는다. 그만큼 판타지라 이름 지어진 문학은 좀 쌩뚱 맞은 느낌이 강하다고 할까? 현실적이고 명확한 것을 좋아하는 내 입장에서 판타지나 환상 물은 그냥 뜬 구름 잡는 식의 이야기라서 좋아하지 않았다. 하지만 기담이나, 우화집도 환상문학과 비슷하다는 점이 있다. 요 근래 기담 집을 읽으면서 이런 종류의 책을 읽는 것도 나쁘지 않다는 생각을 했고, 우리나라는 어떤 식으로 환상문학을 쓰는지 알고 싶었다. 다행히(?) 단편으로 나온 환상 문학이 있어 만나게 된 책. 약간은 실망스럽고 또 약간은 나쁘지 않았던 만남. 보다 많은 책이 나온다면 우리 식의 환상문학들이 만들어지지 않을까 

모두 9편의 단편으로 구성된 이 책은 작가가 모두 달라선지 색깔도 다르고 느낌도 다르다. 그래서 골라 먹는 재미도 있는 책이라고나 할까? 단편마다 희비가 엇갈리겠지만 환상문학을 만나고 싶다면 읽어봐도 좋을 것 같다.

인간과 비슷한 생물을 만들어 실험하는 연구원이 그 대상과 사랑에 빠진다는 내용의 상아처녀, 삶이 힘든 뱀파이어들의 고군분투를 그린 카나리아, 여성만 살고 있는 부족의 사생아로 태어나 온갖 구박을 받고 자란 소녀가 용의 비늘을 찾아 떠나는 이야기 용의 비늘, 황족으로 태어났지만 그것마자도 족쇄가 된 주인공이 새로운 형태의 비행물체를 만든다는 윈드 드리머, 더러운 하수관 밑에서 사는 뱀파이어의 이야기 사육, 저주로 인해 뱀의 혀를 갖고 태어난 남자 이야기 목소리, 친구이지만 둘 중 하나는 불행해져야 하는 두 남자와 한 여자의 이야기 내가 바란 단 하나의 행복, 과학과 마법이 충돌해 세계 전쟁을 일으키는 세계는 도둑맞았다, 악귀가 출몰하는 산장에서의 일을 그린 과거로부터의 편지.

9개의 단편 중 가장 충격적인 이야기는 내가 바란 단 하나의 행복이다. 행복이란 무엇일까? 때론 사랑하는 사람이 곁에 있는 것이 행복이 될 것이다. 하지만 어느 날 사랑하는 그녀의 이별 통보를 받는다. 그리고 그녀는 남자의 가장 친한 친구를 선택해 결혼한다고 한다. 여기까지는 그렇고 그런 신파가 될 수 있을 것이다. 하지만 한 발짝 더 나아가 여자가 남자의 친구를 선택하게 된 이유를 알면 조금은... 띵하고 무섭다고나 할까? 그렇게 해서 까지 남자에게 행복을 선물하고 싶었던 여자는... 정말 남자를 사랑한 것일까?

사랑은 때론 우리가 상상할 수 없는 것까지 이뤄내고, 상상할 수 없는 방법의 복수를 낳게 된다. 그래서 적당히 사랑하라고 말하고 싶기도 하지만... 그렇게 사랑할 수 있는 힘은 늘 부럽다. 얼마나 사랑해야 우리가 상상할 수 없는 행동을 하게 되는지... 환상 문학이기에 그 방법이 다소 과격하고 거칠 수 있지만 다양한 형태의 단편을 만나 나쁘지 않았다. 다만 어떤 이야기는 밑도 끝도 없는 황당함을 선사해서 그 맛을 흐리게 하지만... 다른 단편들이 그 맛을 보충해 주니 얼마나 다행인 것일까? 보다 세련되고 다듬어진 환상 문학을 다시 만나고 싶다.

《한국 환상문학 단편선》은 판타지와 SF를 포괄하며 현실이 아닌 다양한 이야기를 들려준다. 실험 중이던 유사인간과 사랑에 빠진 연구원의 이야기 ＜상아처녀＞, 삶이라는 고난에 직면하여 뱀파이어가 된 ＜카나리아＞, 여왕의 14번째 왕녀로 태어나지만 사생아이기에 용을 찾아 험난한 여행을 떠나야 하는 ＜용의 비늘＞, 왕의 사생아로 태어난 기구한 운명으로 인해 전혀 새로운 형태의 비행체를 만들게 되는 ＜윈드 드리머＞, 악귀가 출몰하는 산장의 ＜과거로부터의 편지＞등 일상과 비일상의 경계, 그 틈을 비집고 다가오는 환상적인 이야기를 9명의 작품을 모아 만든 책이다.

경찰과 사냥꾼을 두려워하는 현대판 뱀파이어를 그린 ＜사육＞에서는 “죽이지 않고 계속 숨통을 붙여두면서 피를 빠는 게 훨씬 현명하지. 그렇지 않은가? 아, 안심해. 피를 빠는 만큼 음식은 충분히 줄 테고, 사람의 피도 마실 수 있게 해줄 테니, 젖소도 품질 관리를 잘해야 양질의 우유가 나오는 법이지.”(p.175) 라는 말을 통해 현대판 글로벌 기업들의 신자유주의 경제 논리를 내세우기도 한다.

마법과 과학이 격돌하는 미래의 전쟁을 그린 ＜세계는 도둑맞았다＞에서는 과학만능주의에 대한 비판을 한다. “이전까지 세상을 지배하던 절대적 신앙은 과학이었다. 세상에 많은 종교가 난립하고 모든 사람이 신을 추종하는 것으로 보였지만, 사실 그들을 지배하는 것은 과학이며 다른 것은 그것을 지탱하는 역할만 했을 뿐이다. 인류가 쌓아올린 과학문명이 삶을, 정신을, 심지어 영혼마저도 지배하고 있었다.(p.240)” 이와 같이 과학이 지배하는 세계에서 벗어나 마법으로 인간성을 되살리려는 노력을 역설하기도 한다.

판타지의 세계는 동서양의 신화, 전설과 밀접한 연관이 있다. 기사와 마법사, 드래곤이 등장하는 것은 당연히 서구의 정신적, 물적 자산이다. 뿐만 아니라 과학과 상상의 세계 또한 중요한 소재의 하나다. 이런 환상적인 이야기를 통해 현실의 문제를 생각하기도 하며 미래의 생활을 그리기도 하는 것이다.

환상문학의 중요한 소재 중 하나는 살아있는 죽음이다. 흡혈귀, 유령, 좀비 등 죽음의 경계를 뛰어넘어 살아 있는 사람에게 영향을 미치는 존재. 죽음은 인간에게 가장 두려운 공포인 동시에, 엿보고 싶은 매혹적인 미지의 세계다. 그동안 주로 인터넷을 통해 발전해온 한국 판타지의 다양성을 이 책에서 발견할 수 있다. 동과 서, 과거와 미래, 가상과 현실의 경계를 자유롭게 넘나들면서, 젊은 작가들은 ‘환상’을 통해 현실의 문제, 인간의 문제를 진지하게 파고든다. 

똑같은 제목의 책이 이미 나와 있다. 두 시기가 거의 차이 나지 않는다. 하지만 두 작품의 성향은 조금 차이가 있다. 황금가지에서 나온 단편선이 웹진 거울 중심으로 sf를 많이 다루었다면 이번 책은 장편 판타지 소설을 출간한 작가들의 단편선이다. 물론 여기도 거울에 참여한 작가도 있지만 최소한 나에겐 장편 판타지 작가로 그들이 더 익숙하다. 그래서인지 판타지 중심이다.

요즘은 문피아 등에 잘 가지 않지만 이 작가들의 이름 대부분을 그곳에서 만났다. 이 중 몇 명은 즐겁게 읽은 작가들이고, 몇은 취향을 타는 작가고, 몇은 평 때문에 주저하고 있다. 하지만 이렇게 단편으로 만나면서 그들에 대한 시각이 조금은 변하게 된다. 어떤 작가의 작품은 마음에 들고, 어떤 작가는 재탕처럼 느껴지면서 아쉬운 마음이 생긴다.

김철곤의 ‘상아처녀’는 피그말리온 이야기를 차용했는데 그 긴장감이 고조되지 못하고 호기심도 생기지 않는다. 정지원의 ‘카나리아’는 화자를 각자 두면서 다른 시선과 감정을 토로하지만 왠지 모르게 겉도는 느낌이다. 최지혜의 ‘용의 비늘’은 결말이 예상되는 전개와 초반 이야기를 이어가는 부분이 약하다. 방지나의 ‘윈드 드리머’는 비행기를 소재로 다루지만 그 진행이 너무 빨라 개연성 획득에 무리가 있다고 느껴진다.

개인적으로 기대한 홍정훈의 ‘사육’은 작가의 장편 ‘월야환담’시리즈의 한 장면을 가해자가 아닌 피해자 시각으로 그려낸 것인데 그 긴장감이 시리즈에 실린 것보다 못해 조금 실망스러웠다. 류형석의 ‘목소리’는 요재지이 풍의 괴담인데 탄탄한 이야기가 무난하게 읽히지만 강한 인상을 심어주기엔 부족하다. 이성현의 ‘내가 바란 단 하나의 행복’은 마법사의 저주와 사랑과 질투를 짧은 글 속에 나름대로 잘 형성했지만 역시 보이는 결말은 아쉽다.

김재한의 ‘세계는 도둑맞았다’는 sf와 판타지의 결합인데 설정 자체는 상당히 신선하다. 오히려 단편이 아닌 장편으로 개작하여 각 등장인물의 특징과 세부 이야기들을 더 살린다면 어땠을까? 하는 의문이 생긴다. 이상민의 ‘과거로부터의 편지’는 ‘퇴마록’의 한 장면 같은 느낌을 주는데 전체적인 구성이 조금 약하다. 하지만 마지막 마무리는 개인적으로 마음에 든다.

재미만을 생각하면 ‘목소리’와 ‘세계는 도둑맞았다’가 가장 다가오고, 완성도를 생각하면 ‘카나리아’와 ‘내가 바란 단 하나의 행복’이 눈에 들어온다. 시각을 달리한 ‘사육’은 강렬했던 장편의 영향 탓인지 재탕처럼 느껴지고, 다른 몇 작품은 기대에 미치지 못했다. 하지만 역시 이런 단편선이 계속해서 나와 주길 바란다. 양산형 판타지로 질적 저하가 많았던 현실을 생각하면 이런 단편선은 그들을 평가하고 믿는 데 많은 도움을 주기 때문이다.

전체적 감상은 잘 나가다가 홍정훈에서 한번 하락세, 그리고 이성현에서 다시 하락세, 마지막으로 이상민에서 하락세. 마지막은 긴장감을 주기 위한 장치인지 뭔지는 모르겠지만 하나 건너 하나가 개판이다. 홍정훈 팬이지만 일단 감상에서 재미없는 건 재미 없는 거 아닌가. 노블레스 클럽 만들어서 출판사 사장님 되시니까 이제 글빨이 딸리시는건가. 월야환담 광월야까지 우려먹어도 좋지만 그래도 이렇게 글빨이 개판이 되면서 월야환담이나 우려먹으라고 팬질 해주는건 아니다.

베스트를 꼽자면 용의 비늘의 최지혜. 제일 낫다. 어찌된게 내가 제일 모르는 사람들이 제일 나은지는 애매하다. 방지나가 그나마 이름값을 해보려고 했으나 정지원과 최지혜, 방지나의 삼파전에서는 견딜 수가 없다. 용의 비늘 자체가 가지는 서사구조와 전형적인 신화적 사건 전개가 익숙하고 복고적이지만 세련되게 이어진다. 이건 역시 잘 쓰는 사람만의 특권이겠지. 마지막까지 윈드 드리머와 함께 고민한 작품이지만 원체 내가 신화적 서사를 좋아하다보니 이건 취향의 문제로 갈려버렸다. 이 작품은 홍정훈에 대한 내 팬덤까지 극복한 글이다. 멋지다.

그럼 이제 남은 글들을 한번 곱씹어보자.

우선 김철곤의 상아처녀. SKT의 김철곤으로 알려졌지만 내 머릿속에는 여전히 드래곤 레이디의 김철곤이다. 유명하지. 암. 하지만 그래봐야 기세가 부족하다. 상아처녀는 신선하고 좋은 접근이었지만 독자를 휘어잡는 힘이 부족하다. 전체적인 분위기가 독자에게 쉽게 다가가지 못하고 작가 또한 그것을 작품 내에서 잘 녹이지 못했다. 제대로 우려내지 못한 녹차를 마시는 느낌이다. 그리고 중간에 줄기까지 혓바닥을 자극한다. 맛이 애매하고, 몸통이 희미하다.

다음은 정지원의 카나리아. 이런 싸이코 드라마가 좋다. 사실 그래서 방지나 최지혜아 함께 베스트로 꼽는 거고 이건 취향에 너무 적중시켜주니 어쩔 수 없는 부분이다. 하지만 뭔가 캐릭터들이 소설에 녹아들지 못하는 느낌이 든다. 배경, 사건, 인물이 서로 겉돌고 있다. 이질적인 느낌을 준다기보다는 서로 융화가 되지 않아 마치 다른 소설에서 하나씩 가져온 것 같다. 분명 중간에 뭔가가 필요한데 그 것이 없다. 아마 그 부분은 작가의 역량이 아닐까. 좀 더 치밀하게 퇴고를 해줬다면 더 멋진 글이 되었을 것 같다.

세번째, 방지나의 윈드 드리머. 뭔가 뻔하다고 해야할까. 뒷 내용이 모두 예측이 되지만 그래도 재밌다. 소재도 뻔하고 내용도 뻔하지만 역시 불멸의 구성은 그 이유가 있다. 마지막에서 예측범위 내의 카타르시스를 방지나는 만족시켜주고 있다. 독자가 가장 원하는 방향으로, 그리고 독자가 예상한 방향으로. 하지만 너무 무난한 소재만을 모아서 어쩔 수 없이 완성된 질적 수준이라고 생각된다. 안전한 길로만 가는 소설이라 무난하지만 그만큼 의외성이나 예상 이상의 질을 보여주지 못한다. 방지나 정도의 솜씨라면 충분히 더 나은 것을 보여줄 수 있을텐데 무난하게 묻어가는 듯한 글은 독자를 안타깝게 한다.

네번째, 홍정훈의 사육. 버리자. 이 책에서 이 글이 제일 저질이다. 월야환담은 그냥 거기서 끝내줬으면 한다. 솔직히 이걸 보고 사혁의 흡혈귀 사육을 떠올리지 않는다면 그 사람은 월야환담을 안 읽은 사람이다. 읽었다면 그 사람은 책 헛 읽었다. 일단 그 뇌부터 고쳐보도록 하자. 대체 다른 사람들은 멀쩡한 글을 내놓았는데 왜 홍정훈은 그 좋은 솜씨를 놔 두고 이런 개같은 졸작을 내놨을까. 그의 거친 언어를 생각한다면 이 글은 WTF?

다섯번째, 류형석의 목소리. 고아한 단어를 절제적으로 잘 사용해서 한국적인 전설의 모습을 서사로 잘 옮겼다. 홍정훈에서 너무 실망해서 그런지 이 글에서 딱히 문제 삼을 건 없다. 너무 비관적인 세계관이 맘에 안든다면 안든다. 결국 이 소설에서 누가 행복해지는가. 그냥 데먼데먼 살아가는 내용이다. 그러려니, 이 시련도 곧 지나가리라는 느낌으로 흘러가는 이야기 구조는 왠지 체념적인 정서가 깊게 배여있다. 무엇인가 해결된 것 같지만 사실 매우 답답하다. 사건은 응어리 져 가슴에 단단히 도사린다. 읽고 나서 개운하지 않다.

여섯번째, 이성현의 내가 바란 단 하나의 행복. 다시 한번 꺾여주는 멋진 모습. 이래놓고도 당신이 뉴트럴 블레이드의 작가란 말인가. 컨셉은 좋았는데, 소재도 좋았는데. 멋진 기사들의 대립까지 나왔는데. 뭐냐 이 결말은. 이런게 용납될 거라고 믿은건가. 이런 방치적 결말에 독자가 수긍할 것 같은가. 이정도 반전으로는 택도 없다! 그러므로 여기도 꺾이는 포인트 확정.

일곱번째,  김재한의 세계는 도둑맞았다. 동화다 동화!! 메르헨!! 오오오오. 이건 NT 용 아닌가. 그리고 우린 왜 오빠와 여동생은 서로를 죽이기 위해 노력하는지 알 수 있다. 이래서 오빠 따위 믿어봐야 어디 하나 쓸데도 없다. 결국 오빠는 결정한다. 사랑하는 여자를 위해 여동생 따윈 알게 뭐냐?

여덞번째, 이상민의 과거로부터의 편지. 뭐하자는건지. 앞에서 저렇게 동화스러운 순수함을 보여주고 그 뒤로 이렇게 괴기로운게 오고 싶거든 정말 환상적인 결말로 치달아줘야지 이게 뭔가. 마지막에 꼭 이렇게 힘 빠지는 소설을 배치한 저의가 뭔가. 이건 편집부의 실패다. 잘 나가놓고 이런 식으로 하시다니. 편집에서 점수를 깎아주고 싶다. 소설을 내는건 작가들의 역량이지만 그걸 멋지게 배치하는 것은 편집의 힘이다. 이 소설이 차라리 중간이나 한칸만 앞으로 갔어도 좋겠는데 참 전체적으로 분위기 우울하게 만들면서 좋다. 하지만 마지막이라는 점에서 이건 모자란다.

아홉번째, 해설에 대해서는 딱히 말을 하지 않겠다. 어차피 그건 나와 다른 의견이고, 내가 거기에 동의하지 않는 부분과 동의하는 부분은 모두 위에 적지 않았나.

대한민국 주가를 보는 느낌이었다. 그리고 이거 소개글 쓴 사람 잘라라. 저따위로 밖에 못 쓰냐. 여기가 무슨 강호냐, 은거 기인 9명이 세상을 박차고 날아오르게. 그리고 이 정도 네임벨류로 은거기인이라고 말하기도 좀 그렇지 않나? 차라리 이우혁, 이영도, 전민희, 이수영, 홍정훈 급의 1세대들만 참가했다면 차라리 저 카피가 맞을지도 모르지만, 은거 기인이라고 하기엔 전체적으로 다들 연차가 너무 들쭉 날쭉이다. 그러므로 편집은 미안하지만 별로였다.

한국 환상문학 단편선

김철곤 외 8명

웅진 씽크빅/2008.8.4.

sanbaram

《한국환상문학단편선》은 판타지와 SF를 포괄하며 현실이 아닌 다양한 이야기를 들려준다. 실험 중이던 유사인간과 사랑에 빠진 연구원의 이야기 ＜상아처녀＞, 삶이라는 고난에 직면하여 뱀파이어가 된 ＜카나리아＞, 여왕의 14번째 왕녀로 태어나지만 사생아이기에 용을 찾아 험난한 여행을 떠나야 하는 ＜용의 비늘＞, 왕의 사생아로 태어난 기구한 운명으로 인해 전혀 새로운 형태의 비행체를 만들게 되는 ＜윈드 드리머＞, 악귀가 출몰하는 산장의 ＜과거로부터의 편지＞등 일상과 비일상의 경계, 그 틈을 비집고 다가오는 환상적인 이야기를 9명의 작품을 모아 만든 책이다.

경찰과 사냥꾼을 두려워하는 현대판 뱀파이어를 그린 ＜사육＞에서는 “죽이지 않고 계속 숨통을 붙여두면서 피를 빠는 게 훨씬 현명하지. 그렇지 않은가? 아, 안심해. 피를 빠는 만큼 음식은 충분히 줄 테고, 사람의 피도 마실 수 있게 해줄 테니, 젖소도 품질 관리를 잘해야 양질의 우유가 나오는 법이지.”(p.175) 라는 말을 통해 현대판 글로벌 기업들의 신자유주의 경제 논리를 내세우기도 한다.

마법과 과학이 격돌하는 미래의 전쟁을 그린 ＜세계는 도둑맞았다＞에서는 과학만능주의에 대한 비판을 한다. “이전까지 세상을 지배하던 절대적 신앙은 과학이었다. 세상에 많은 종교가 난립하고 모든 사람이 신을 추종하는 것으로 보였지만, 사실 그들을 지배하는 것은 과학이며 다른 것은 그것을 지탱하는 역할만 했을 뿐이다. 인류가 쌓아올린 과학문명이 삶을, 정신을, 심지어 영혼마저도 지배하고 있었다.(p.240)” 이와 같이 과학이 지배하는 세계에서 벗어나 마법으로 인간성을 되살리려는 노력을 역설하기도 한다.

판타지의 세계는 동서양의 신화, 전설과 밀접한 연관이 있다. 기사와 마법사, 드래곤이 등장하는 것은 당연히 서구의 정신적, 물적 자산이다. 뿐만 아니라 과학과 상상의 세계 또한 중요한 소재의 하나다. 이런 환상적인 이야기를 통해 현실의 문제를 생각하기도 하며 미래의 생활을 그리기도 하는 것이다.

환상문학의 중요한 소재 중 하나는 살아있는 죽음이다. 흡혈귀, 유령, 좀비 등 죽음의 경계를 뛰어넘어 살아 있는 사람에게 영향을 미치는 존재. 죽음은 인간에게 가장 두려운 공포인 동시에, 엿보고 싶은 매혹적인 미지의 세계다. 그동안 주로 인터넷을 통해 발전해온 한국 판타지의 다양성을 이 책에서 발견할 수 있다. 동과 서, 과거와 미래, 가상과 현실의 경계를 자유롭게 넘나들면서, 젊은 작가들은 ‘환상’을 통해 현실의 문제, 인간의 문제를 진지하게 파고든다.

'환상문학' 이라 하면 시간과 돈만 아깝고 쓸데없는 것이라 치부하는 경우가 꽤 많다. 나도 환상문학을 즐겨 읽곤 했는데, 어머니의 생각은 늘 달라서 충돌이 생기기도 했다. 환상문학 속에서 나는 많은 세계를 만났다. 당연히 현실에서는 꿈에서도 나오기 힘든 세계들이다. 하지만 그들의 가치는 상상에서 그치지 않는다. 내가 만난 많은 환상세계들은 서로 달랐지만, 한 가지 공통점을 갖고 있었다. 그것은 아무리 멀어보여도, 결국은 그 환상세계의 일면이 우리가 살아가는 현실의 일부와 맞닿아있다는 점이다. 고등학교 문학 교과서에는 '환상 속에서 현실을 보고, 환상 속에서도 현실에 대한 깊은 성찰을 줄 수 있는 것이 환상문학의 진정한 가치' 라는 말이 수록되어있다.

판타지소설을 그리 많이 읽은 편이 아닌 나도 아는 작가들이 많이 참여한 이 단편선은 꽤 기대가 컸다. 이 책에 있는 9편의 이야기들도 모두 환상에 대해 이야기하면서 현실을 보여준다. 몇몇 작품은 상당히 깊이있는 질문을 던지기도 한다.

＜상아처녀＞ 는 '사랑' 이란 소재에 대해 다룬다. 사랑한다는 말, 널 위한다는 말, 이 달콤한 말로 포장된 잔혹한 행위들을 그린다. 이러한 경우는 현실에서도 얼마나 많은가. 부모가 '다 널 위해서...' 라는 미명 하에 당신의 자식에게 온갖 심리적, 육체적 압박을 가하는 것은 우리나라에서는 흔한 일이다. 그것이 정말 자식을 위한 일이라 해도 자식에게 있어서 그것은 그저 고통일 뿐임을, 어른들은 곧잘 잊어버린다. ＜상아처녀＞에서는 인조인간 갈라테이아를 통해 그런 감정들을 펼쳐보이고 있다. 갈라테이아는 참고 숨길 줄도, 거짓말을 할 줄도 모르기 때문에 이런 심리를 그려내는데는 적합한 캐릭터라는 생각이 들었다.

사랑한다는 건 어떤 것일까, 어떻게 해야 사랑하는 이를 진정으로 위해줄 수 있을까. 어쩌면 끝나지 않을 딜레마일지도 모른다. 고통스럽게 하더라도 좋게 해주려는 것, 그것이 이 이야기의 주인공과 오늘날 모든 어른들이 택한 방식이다. 이것은 과연 옳은 것일까.

＜카나리아＞는 조금은 혼란스러운 작품이었다. 처음부터 끝까지 혼란에 가득했다. 재영이 느끼는 혼란 만큼이나 내 머릿속도 엉켰다. '정상' 은 무엇이며 '비정상' 은 또 무엇인가. 재영을 '정상' 이라고 생각할 수 있는가? 그건 아마 힘들거다. 그렇다면, 재영이 '비정상' 이라 생각해보자. 그럼 대체 '정상' 은 뭔가? 나는 정상인가? 내가 재영과 달리 사람을 죽이지 않았기 때문에? 둘의 경계는 아슬아슬하다. 그래서 답이 나오지 않는 문제다.

사실 이 소설에서 그들이 흡혈귀라는 사실은 그리 중요하지 않다. 식성만 좀 제외하면 보통 사람과 똑같으니까. 굳이 흡혈귀라는 소재를 끌어들이지 않아도 괜찮았을 작품이었다. 정상과 비정상의 경계에서 헤매다 결국은 노래를 찾지 못한 카나리아처럼 되돌아오는 재영의 혼란스러운 심리만으로도 볼 만했을 것이다. 다만 흡혈귀라는 환상의 괴물을 삽입함으로써 소설 속 주요 갈등이 되는 사고의 경계를 보다 강화시킨 점이 보인다.

＜용의 비늘＞은 한 소녀가 집안에서 인정받기 위한 여정을 그린 소설이다. 이 책의 작품들 중 가장 실망스러운 작품이기도 했다. 인물도 설정도 다소 진부했으며 이야기의 진행이나 결말까지 뻔했다. I'm your father 라니. 그래도 몇 가지 와닿는 점은 있었다. 인정받기 위해서는 자신의 가치를 증명해야 한다. 그것은 어디서나 변하지 않는 원칙이다. 소녀는 그것을 위해 여행을 떠났고, 인연을 만났고, 스스로를 증명했다. 결국 그녀는 혼자 일어설 수 있었다는 일종의 성장소설이다.

＜윈드드리머＞는 가장 상쾌하고 시원한 작품이었다. 바람을 타고 나는 비행정, 결국은 비행석이 필요하지 않은 비행정을 만들어 절벽에서 날아오를 때 시원한 공기가 함께 느껴지는 소설이었다. 자신이 진정을 원하는 것을 찾아 날아오를 수 있는 자유, 그 짜릿한 해방감. 우리 과 교수님 중 한 분은 '가장 중요한 것은 지금 여러분이 무엇을 하고 싶은지, 무엇을 하면 재미있을지 찾아내는 것입니다' 라고 말씀하시곤 한다. 하지만 불행하게도 대부분의 학생들, 아니 대부분의 사람들이 그렇지 못하다. 자신이 지금 하고 있는 일이 진정으로 하고 싶은 일인 사람이 얼마나 있을까. 특히나 나는 그런 문제로 한참을 방황하는 중이라 더 마음에 와닿는 이야기였다.

아시타르도 처음에는 방황하고 떠돌지만 결국은 자신이 진정으로 원하는 해답을 얻는 데 성공했다. 그리고 그는 자유로워졌다. 언젠가는 나도 아시타르처럼 원하는 것을 찾고 자유를 찾아 거침없이 날아오를 날이 오기를, 책을 읽으며 다시 한 번 기원했다. 그리고 오늘도 내가 좋아하는 건 뭔지, 내가 진정으로 원하는 건 뭔지 생각한다. 나 자신과 끝나지 않을 문답을 나누면서.

＜사육＞은 작가의 다른 작품 ＜월야환담＞ 시리즈와 세계관을 공유한다. 그래서인지 인물이나 배경의 설정에 있어서도 월야환담 시리즈와 이어지는 듯한 느낌을 받았다. 다만 차이점이 있다면 월야환담에서는 보여준 적 없는 흡혈귀의 시선에서 사회를 보고 이야기를 이끌어나갔다는 점이다. ＜사육＞의 흡혈귀는 어떤 의미에서 인간보다 나약하다. 오히려 인간은 흡혈귀보다 더 독한 괴물에 가깝다. 이런 치명적인 부조리 속에서 흡혈귀는 인간의 극단적인 잔혹함을 두려워한다. 인간에게 흡혈귀는 돈벌이 수단이다.

마치 가축을 사육해 잡아먹듯, 도리어 흡혈귀의 피를 '흡혈'하는 인간의 모습은 소름이 끼친다.(아마 월야환담 채월야를 읽은 독자가 ＜사육＞을 읽었다면 바로 어떤 인물을 그에 대입시킬 수 있을 것이다. 그도 굉장히 무섭고 잔혹한 인물이었다) 동시에 인간이 지금 이 지구상에서 행하고 있는 온갖 잔인한 행위들이 떠오른다. 생각해보라, 그것과 정말 유사하지 않은가? 그래서 ＜사육＞은 내게 참 무서운 작품으로 다가왔다.

＜목소리＞는 색다른 작품이었다. 마치 고전설화를 읽는 느낌이다. 이런 느낌의 판타지 소설은 익숙하지 않아서인지 약간의 거부감도 있었다. 참신한 시도를 했다는 점이 돋보였지만 내용이나 결론마저 고전설화의 범주에서 벗어나지 못한 점은 다소 아쉬웠다. 그래도 조금은 현대적인 감각을 보여주기를 내심 기대했는지도 모른다. 이 작품도 어떻게 보면 ＜용의 비늘＞과 조금 닮아있다. 인정받지 못하는 주인공, 그 자신이 인정받기 위해 취하는 노력들, 그리고 결국은 이루어내고 마는 결론이 닮았다.

＜내가 바란 단 하나의 행복＞은 상당히 깊은 주제를 갖고 있었다. 행복과 불행, 내가 행복하면 친구는 불행할 수 밖에 없다. 이 작품은 행복과 불행은 결국 종이 한 장 차이고 생각하기 나름이라는 이야기를 한다. 다만 이런 내용의 끝이 단순한 멜로로 끝나버리니 김이 빠져버렸다. 소설 속에서 보이는 주인공의 혼란은 생각할수록 굉장한 것이었기에 생각할 거리는 조금 남겨준 소설이었다.

연인이 떠난 것과 목숨을 잃는 것 중 무엇이 더 큰 불행인가? 당연히 목숨을 잃는 것이라 생각할 수 있다. 그렇다면 목숨을 살리는 대가로 연인이 떠난다면 그것은 행복한 것인가? 연인이 옆에 있는 대신 목숨을 잃는다면 그것은 불행한 것인가? 이런 답하기 어려운 질문들이 짧은 글 속에 담겨있다. 제 3자의 입장에서는 당연히 답이 정해진다. 하지만 그것이 본인의 상황이라면? 글쎄, 쉽게 답할 수 없을거다. 사실 조금만 생각을 바꾸면 불행한 상황에서도 행복을 느낄 수 있고 행복한 상황에서도 불행을 맛볼 수 있는 것이다. 어쩌면 이들은 공존하는지도 모른다.

＜세계는 도둑맞았다＞는 설정이 재미있는 소설이었다. 다만 '단편' 이라는 짧은 글에 밀어넣기엔 다소 무리가 있는 설정이 아니었나 하는 생각도 든다. 오히려 중장편에 어울린다. 마법사들의 등장, 미래에서 훔쳐온 지식, 미래의 인간을 장악한 외계인의 침입, 악마의 계약. 이 모든 상황에 맞물려가며 흥미진진하게 이야기가 진행된다. 가끔 보이는 이자벨의 깜찍한 모습도 소설의 분위기를 밝혀준다.

지금도 과학기술은 우리를 기다려주지 않고 멀리 내달리고 있다. 정신없이 따라가도 그보다 더 많은 신기술이 쏟아져나온다. 이미 예전의 고전역학으로 설명할 수 없는 개념들이 너무나 많이 나와있다. 이 소설 속 사람들이 겪었던 혼란은 뉴턴 시대에 양자역학을 이야기한 정도였는지도 모르겠다. 한편으로는 흥미롭고 한편으로는 서늘한 이야기였다.

＜과거로부터의 편지＞는 약간은 공포스러운 분위기가 묻어난다. 비가 내리는 밤, 캄캄한 산속, 이름모를 산장. 두 남자와 한 여자. 설정도 좋았고 특히 전투 장면이 묘사가 잘 되어있는 것이 마음에 들었다. 내가 주인공이 되어 그 숨가쁜 상황에 함께 동화되는 느낌은 아무 소설에서나 느낄 수 있는 게 아니다. 특히 마지막 편지가 결정적으로 무서웠다. 순간적으로 소름이 돋는다.

뒤의 이야기가 생략되어있지만, 마지막의 짤막한 편지로 모든 걸을 유추할 수 있다. 그리고 그 편지를 보낸 이유를 곰곰히 생각하다보면 더더욱 무서워진다. 어쩌면 목격자를 척살하기 위해서인지도 모르겠다. 아무튼 꽤 여운이 길게 남는 작품이었다.

이 책의 모든 작품이 만족스럽지는 않다. 책 뒷편의 해설처럼 거창하게 한국 환상문학의 미래를 볼 수 있다는 둥 그런 이야기는 다소 어울리지 않는 느낌도 든다. 하지만 몇몇 작품들은 정말 생각해볼 만한 문제를 담고 있으며 어떤 작품들은 소재나 설정 자체가 재미있기도 하다. 가끔은 판타지 소설이기에 더 적나라하게 드러낼 수 있는 것이 있다. 판타지 소설만이 줄 수 있는 재미도 있다. 이 책은 그런 소설들을 두루 엮은 책이라 생각한다. 너무 가볍지 않게, 하지만 너무 진지하지도 않게 한 번 읽어보면 좋을 책이다. 부담이 적고 흥미로운 책이라, 판타지 소설을 한 번 접해보고 싶은 이들에게도 좋을 것이다.