요즘은 평균 수명이 늘어나서 환갑 잔치도 안 하는 추세이다. 그래도 칠순 잔치는 한다. 가끔 칠순 잔치에 가면 그런 생각이 든다.

"왜 어르신들의 생일날엔 트로트만 불러야 하는 걸까?"

아는 혹은 부를 줄 아는 트로트가 한 곡도 없는 사람으로서 당연히 들 수밖에 없는 생각이다.

노인들이 트로트를 좋아하고 무조건 흔들어대는 춤을 좋아할 거라는 것도 일종의 고정관념이 아닐까?

나같은 경우는... '칠순잔치'처럼 불특정 다수가 여럿 모인 자리는 아니었지만, 여든 가량의 누군가의 생일을 축하하는 자리에서 'Love me tender'와 'Try to remember'를 부른 적이 있었는데, 두 경우 다 당사자가 너무 좋아하셨다. 한 번의 경우는 그 분이 자리에서 일어나 피아노로 가 즉석에서 연주를 하셨는데, 애드립까지 들어간 연주가 너무 멋져서 박수가 절로 나왔다.

여든이 넘은, 한국 남자가, 피아노를 멋드러지게 연주할 수 있다고 상상하는 사람들이 과연 몇이나 될까? 그러나 멋지고 세련되고 우아하고 고상한 노인들도 얼마든지 있다.

1937년생의 시오노 나나미. 우리 아빠보다도 무려 열 살이나 많다. 그러니까 보자. 한국 나이로 하면 올해 몇 살인 거지?

솔직히 말하자면 이 책은 1/4 정도 읽을 때까지 그다지 큰 감흥이 없었다. 아니, 무척 건조하게 읽혔다. 영화잡지에 연재했던 글이기에 그랬겠지만 분량이 좀 애매했다. 한 편의 분량이 좀더 길다면 좋았을 걸, 좀 몰입할까 싶으면 이야기는 이미 서둘러 끝을 맺는 식이었다. 그렇다고 감정이입을 하며 읽기엔 지나치게 오래된 영화들이 많았다.

그런데 좋은 작가이냐 그렇지 않은 작가이냐(혹은 잘 팔리는 작가이냐 그렇지 않은 작가이냐)는 결국 내공에서 판가름나는 것 같다.

일관성 있게 건조하고 담담한 이야기들이지만, 어느 순간 경청하게 된다.

물론 이건... 말하기보다는 듣기를 좋아하는 내 성격 탓이기도 하겠지만, 어쨌든 그 이야기에 집중할 수 있었다는 건, 말하는 사람이 이야기를 잘 하거나, 듣기에 재밌을 만한 이야기를 하기 때문일 것이다.

내가 생각하기에 이 책을 읽는 가장 좋은 방법 중 하나는 엄마나 할머니와 같이 읽기가 될 것 같다. 책을 읽는 내내 종종 든 생각이다. 물론 아빠나 할아버지와 읽어도 좋겠다.

나이가 들수록 쌓이는 추억들은 많아지는데 그것을 공유할 사람은 적어진다. 이게 노인들이 가지는 고충들 중 하나가 아닐까 싶다. 누구도 그들의 이야기에 귀기울이려 하지 않는다는 것.

시오노 나나미처럼 '작가'라는 직업을 가진 사람들은 그런 측면에서 복을 받은 것이다. '공식적으로' 이야기하고자 하는 욕구를 해소할 수 있으니 말이다.

내 나이만 해도 이 책에서 다루는 영화 중 본 영화보다는 보지 않은 영화들이 많다. 그러나 시오노 나나미와 동시대를 살았거나, 그보다는 어리지만 여전히 우리보다는 연세가 많은 우리의 부모나 조부모라면 분명 이 영화들에 대해 할 말이 많을 것이다. 영화 자체에 대해서도, 그리고 그 영화가 상영되던 극장 주변이나 그 즈음의 사회에 대해서도.

그런 이야기를 들어주는 건 어떨까? 누군가의 살아온 삶에 귀기울일 수 있다는 건 사실 이야기를 듣는 사람에게도 축복일테니까.

(지나친 비약이겠지만 그래서 예수도 "귀 있는 사람은 들으라." "듣는 사람에게 복이 있나니..."라고 했던 것일 게다. ^^) 

엄마 생각.

6개월, 아니 3개월, 아니 1개월이라도 짬을 낼 수 있어서 엄마 이야기를 들어주면 좋겠다는 생각이 책을 읽는 내내 순간순간 들었다. 이 책에서 다루는 영화들을 함께 보면서라도 좋겠다.

"엄마는 이때 어땠어요?" 엄마가 자연스럽게 자기 이야기를 할 수 있도록 물꼬를 터드릴 수도 있겠다.

엄마는 울기도 하고 웃기도 하면서 '이야기'를 들려주실 것이다.

그러고 보면 영화만큼 자기 이야기를 털어놓기 좋은 매개물도 없는 듯하다.

'나도 없는데 엄마는 누구랑 이야기를 하지?'

그러고 보면 나는 작가보다는 독자 쪽이 어울리는 사람이다. 말을 하는 것보다는 듣는 것을 좋아하니 말이다.

오직 한 사람만의 독자가 되어, 그 사람의 이야기를 전부 들어주는 것도 좋지 않을까? 누군가를 스스로 '베스트셀러 작가'처럼 느낄 수 있게, 자기가 살아온 삶이 무가치한 게 아니라 매우 가치 있고 존중받을 만한 것이라고 느낄 수 있게 해줄 수 있다면 '독자'로서의 삶도 유의미하다는 그런 생각이 들었다.

그래서 결론은...

이 책을 읽는 내내

엄마 생각이 참 많이 났고, 엄마가 무척 보고 싶었다.

[덧붙임]

1. 한국에 간다면 엄마와 가장 먼저 보고 싶은 영화는 릴리언 기슈, 베티 데이비스 주연의 1987년 작 '8월의 고래'. 위엄과 품격을 유지하면서 늙는다는 것에 대해 함께 이야기하기에 좋은 영화같다.

2. 책을 전부 다 읽을 여유가 없다면 맨 뒤에 있는 '시오노 나나미가 뽑은 내 인생의 영화' 리스트라도 읽어보자. 그리고 시간 있을 때마다 한 편씩 감상해보자. 부모님이나 조부모님과 함께라면 더욱 뜻깊은 시간이 될 수도 있을 것이다. 

＜로마인 이야기＞의 저자로 유명한 역사작가 시오노 나나미의 인생이 영화로 시작되었다? 전문 분야인 역사나 정치가 아닌 영화에서 그녀의 삶이 출발했다니, 어쩐지 믿어지지 않았다. 그런데 일본에서는 1995년에 출간되었고 국내에는 2002년에 출간된 에세이집 ＜나의 인생은 영화관에서 시작되었다＞를 읽어보니 진짜였다. 열두살 때 영화배우 게리 쿠퍼의 팬이 된 그녀는 고등학교 때 그가 출연한 영화를 보고 ＜율리시즈＞를 읽게 되었고, 그 책을 읽고 큰 감명을 받아 그리스어와 라틴어를 공부하기 시작했으며, 대학 졸업과 함께 이탈리아로 건너가 역사 작가가 되었다고 한다. 이 정도면 그녀의 삶을 바꾼 건 영화라고 봐도 부족함이 없다. 아니, 영화가 그녀의 삶을 바꾼 게 맞다.

＜나의 인생은 영화관에서 시작되었다＞에는 시오노 나나미가 평생에 걸쳐 가장 사랑한 배우 게리 쿠퍼를 비롯해 마를렌 디트리히, 오드리 헵번, 리처드 기어 등 영화배우와 펠리니를 비롯한 영화 감독, 그리고 그들의 영화에 관한 글들이 실려 있다. 오래된 영화들이라서 보지 않은 것이 대부분이지만 시오노 나나미의 글을 읽는 재미가 워낙 좋아서 끝까지 즐겁게 읽었다. 영화를 고대 로마사에, 국제정치에, 이탈리아 사회 등등에 빗대가며 설명하는 그녀의 솜씨가 나는 너무나도 좋다. 어디 영화뿐인가. 어떤 책에서는 패션에, 또다른 책에서는 축구나 농구같은 스포츠에 빗대기도 한다. 대체 얼마나 관심사가 다양하고 박식하면 이처럼 지성과 위트가 적절히 어우러진 글을 쓸 수 있는 것일까. 게다가 1937년생이라는 사실이 믿기지 않을 만큼 개방적이고 유연한 사고방식이란. 동년배들과 다른 관점과 가치관을 가지고 살기가 얼마나 힘들었을까, 역으로 생각해보게 된다.

요즘 나는 오후가 되면 조깅 슈즈를 신고 로마 거리로 나선다. 조깅이 목적이 아니라 지도를 한 손에 들고 현대의 로마를 걸으면서 고대의 로마 거리를 머릿속에 재현하기 위해서이다. 그러다 우연히 일본인 노부부를 만났다. (중략) 내가 가르쳐준 길을 찾아 멀어져가는 노부부의 뒷모습을 한참이나 지켜보았다. 부러웠다. '저런 행복도 맛보지 못하고 죽어야 하는가'라는 생각을 하다보니, 어딘가에 소중한 것을 버려두고 온 듯한 슬픈 기분이 들었다. 다만, 멀어지는 노부부에게서 눈길을 떼지 않고 뒤를 따라가다가 내 눈의 초점은 점점 넓어져갔다. 노부부도 다른 관광객도 현대 로마의 사람들도 모두 사라지고, 그 대신에 하얀 장의 또는 형형색생의 단의를 걸치고 회당과 신전의 계단을 오르내리는 2천 년 전의 사람들이 보이기 시작했다. 천명(天命)을 안다는 것은 그리 대단한 것이 아니라, 그저 불가능이 무엇인지를 안다는 뜻이 아닐까. (pp.337-8)

영화 이야기도 재미있지만, 나는 간간히 나오는 그녀의 개인적인 이야기들이 참 좋았다. 그녀의 옛 연인들에 대한 이야기, 아들에 대한 이야기, 유년 시절의 추억 등등이 이따금씩 등장하는데, 그 중에서도 나는 그녀가 여자로서 평범한 삶을 살지 않은 대가와 그 대신 특별한 삶을 택해 얻은 기쁨을 이야기한 마지막 글이 가장 좋았다. 대외적으로 그녀는 작가로서 최고의 명성을 누리며 화려하게 살았지만, 사적으로는 이탈리아인 남편과의 이혼 후 아들 하나를 키우며 싱글맘으로 살았다. 그녀라고 괴롭지 않고 외롭지 않은 순간이 없지 않았을 것이다. 동년배 여성들, 적어도 고등학교, 대학교 동창들처럼 평이한 선택을 하면서 살았더라면 남편과 손을 잡고 해외여행을 하는 꿈 정도는 가볍게 이루었을 것이다. 하지만 더없이 부러운 풍경을 떠나보낸 뒤 그 위에 떠오르는 자신의 세계를 보면서 그녀는 천명을 느꼈다. 나에게 불가능한 것, 허락되지 않은 것을 알고 받아들이는 것만으로도 인생은 훨씬 심플해지고, 비범의 세계에 가까워질 수 있다는 것을 그녀를 보며 깨달았다.