사랑하는 딸, 하림이에게

중간고사 준비하는 네 모습이 참 예쁘다. 솔직하게 말하자면 거울 앞에서 많은 시간을 할애하는 네 모습보다 책상 위에 오랜 시간 앉아 있는 모습이 어찌나 예쁜지 자꾸 칭찬해주고 싶단다. 그 모습 쭈~욱 계속되길 바라며….

하림아, 엄마가 요즘 바쁘다는 거 알지? 새로운 일을 시작하여 나름 열심히 살아가고 있음을 너도 느끼지? 그 가운데 하나가 책읽기인데 예전과 다른 생각으로 고민하고 있단다. 평소엔 엄마가 좋아하는 책을 읽고 토론하고 글쓰기를 했는데 지금 읽고 있는 책은 새로운 분야지. 늘 책을 보며 좋아했지만 이번엔 조금 다르다. 흥미와 재미, 물론 있지. 그런데 답답함도 동시에 느끼고 있단다. 책을 통해 화가를 만나고 다양한 문화와 역사를 만나는 일은 분명 활기찬 에너지를 주고 있어. 그런데 그 후가 문제야. 소감문을 써야하는데 점점 힘들어지고 있어. 너희들이 숙제 때문에 스트레스를 받듯이 엄마도 학생이니 그런가봐. 아무튼 고민하다 이번에 만난 피카소에 대한 느낌을 너에게 말하기로 했어. 물론 네가 이 글을 보고 피카소뿐만 아니라 다른 화가들도 만났으면 하는 바람도 있지.

피카소! 그를 모르는 사람보다 아는 사람이 훨씬 많지 않을까 싶다. 너도 물론 알고 있을 테고. 네가 알고 있는 피카소, 궁금하다. 엄만 이 책을 읽기 전까지 그의 그림은 어렵다고 생각했어. 그러니 여유로운 시선을 보낼 수가 없었지. 물론 그림에 관심이 없었기 때문에 가까이 하지 않은 것도 사실이고. 책을 읽은 지금은 많이 달라졌어. 화가의 고뇌와 마음을 조금 알게 되니 그림이 보이는구나. 작가가 글을 통해 마음을 전하듯 화가들은 그림을 통해 자신의 마음을 전한단다. 책을 읽었다고 해서 작가나 그의 뜻을 다 알 수 없듯이 그림으로 화가의 마음을 다 알 수는 없지. 그 가운데 느끼는 감정이나 감흥이 중요한 거라 생각해. 하림이가 엄마와 같은 아니 비슷한 느낌을 갖는다면 그림, 예술이 너의 한 부분이 되겠지? 이런 경험은 네 삶을 풍요롭게 할 에너지가 될 것이고.

피카소는 삶을 성찰하며 성장한 화가라고 생각해. 삶에 대한 성찰은 화가로서 지녀야할 소신이나 강인함, 창작정신의 기반이 되었어. 깊은 고민을 담은 자화상이나 화려한 도시의 이면을 담은 그의 그림은 삶의 한가운데에 서있는 피카소를 연상시키지. 사랑 또한 마찬가지야. 피카소에게는 많은 여인들이 있어서 바람둥이란 이미지를 떠올리게 하지만 그 또한 인간으로서 감정에 충실한 것은 아닐까? 살아가면서 감동하고, 한 눈에 반하는 일들이 꼭 한 번만 일어나는 것은 아니잖아. 자신이 사랑하는 사람을 화폭에 담는 일은 멋진 일이었을 거야. 내 맘이 원하는 일을 할 때 우린 행복하잖아. 열정을 다한 일은 결과와 상관없이 환희를 선물하기도 하고.

무엇보다 피카소의 매력은 시대에 맞서 자신의 뜻을 굽히지 않았던 점이야. 피카소는 세계 1,2차 대전을 겪게 된단다. 너도 알다시피 세계대전은 유럽을 혼란의 세계로 만들고 말지. 모든 사람들이 힘든 때였어. 화가들 역시 마찬가지지. 시대에 부응해야 하는지 자신의 길을 가야하는지 선택 앞에 놓이게 되는 것은 당연하지. 그런 상황에서 피카소는 화가로서의 당당함을 보여주었다고 생각해. 물론 그 힘의 원천은 삶에 대한 성찰이지. 시대의 아픔을 외면하지 않고 그것을 그림으로 말했어. 전쟁의 참혹함과 공포를 생생하게 보여 주는 그의 작품＜게르니카＞는 수많은 사람들에게 희망을, 큰 힘을 주었단다. 이 그림은 그의 신념을 더욱 확고하게 하는 계기가 되기도 했어.

‘에스파냐 전쟁은 민중과 자유를 억압하려는 싸움이었다. 나는 화가로서 나의 삶을 다 바쳐서라도 미술의 죽음을 막기 위해 끊임없이 투쟁할 것이다. 에스파냐를 고통과 죽음의 바다로 몰아넣는 군사 정권에 대한 증오심을 나는 ＜게르니카＞와 최근에 그린 모든 작품에서 분명히 드러냈다.’

＜한국에서 일어난 학살＞이란 작품이 있는데 우리 민족의 슬픈 역사를 보여주고 있단다. 6.25전쟁 중에 일어난 미군 양민 학살이 주제야. 놀랍지 않니? 피카소가 우리 민족의 아픔을 그렸다는 사실이.

예술가로서 역사의 진실 앞에서 고통 앞에서 그것을 외면하지 않고 작품으로 승화해 수많은 사람들에게 감동과 희망을 전하는 것, 대단하지? 엄만 마음속으로 따뜻한 빛이 퍼지는 느낌이었단다.

우리 딸도 책과 함께 새로운 세계를 발견하며 많이 생각하는 시간을 갖길 바란다. 중간고사도 잘 치르고 늘 지금 행복한 딸이 되길 바라며 이야기를 마무리 한다.

2009. 9. 27일 일요일

가을을 재촉하는 비가 내린 가운데….

- 엄마가 -

재미있다. 미술에 대한 나의 안목이 형편없음을 감안해도 재미있다. 책의 많은 부분을 차지하는 그림들도 이전에 내가 알고 있던 피카소에 대한 지식을 넓혀주고, 책 속에 담긴 이야기는 화가 피카소로 다가가는 길을 열어놓았다. 물론 이 모든 것이 무지했던 나의 지식과 착각 때문이기도 하지만 쉽게  쓴 이 책은 분명히 도움이 되었다.

마르지 않는 창작의 샘이라는 제목을 처음엔 이해하지 못했다. 20세기에 가장 유명하고 부유한 화가였던 그에 대한 나의 인상은 입체파라는 것과 ‘아비뇽의 아가씨들’ 등으로 표현되는 몇 작품 정도에 한정되어 있었기 때문이다. 물론 그 이전에 우리가 흔히 보아온 그림과 유사한 그림을 잘 그렸다는 것을 알았지만 사진으로 본 것은 이번이 처음이거나 체계적으로 인식한 것이 처음이다. 그만큼 그는 대표작 몇 개로 나에게 강한 인상을 남긴 것이다. 하지만 계속 읽다가 만나는 그림들은 이 작품도 그의 것인가? 하는 놀라움을 만나게 된다. 분명히 어딘가에서 자주 보고, 눈에 많이 익은 작품인데 한 번도 피카소의 것이라고 생각하지 못한 것이었다. 아마 똑같은 작품도 많이 보았을 것이고, 비슷하게 그려진 그림도 많이 보았기 때문이 아닌가 한다. 작가는 기억하지 못하는 짧은 나의 기억력을 탓해본다.

책은 시간 순으로 구성되어 있다. 자신의 자서전으로 그림으로 표현했다는 말처럼 시간의 흐름에 따라 변하는 그림과 인물들에 대한 감정을 잘 느끼게 한다. 작가는 가능하면 피카소라는 인물에 덧씌워져 있는 거품을 제거하고 화가라는 그 본연의 모습을 드러내기 위해 노력하였고 상당 부분 성공했다고 생각한다. 피카소에 대한 입문서로 딱 좋다는 느낌을 받은 것은 이런 균형 감각 때문이 아닌가 한다. 아니라면 초보가 느낀 감정이니 양해하고 무지 때문이니 어쩔 수 없다.

인간 피카소가 아닌 화가에 초점을 맞추고, 그림에 집중하였기에 읽기가 불편하지 않을까 하는 점도 있지만 풍부한 화보와 그에 곁들여진 설명으로 그의 세계를 조금은 이해하게 된다. 물론 아직도 그의 대단함에 내가 완전히 동의한 것은 아니다. ‘완전히’가 아닌 것은 이해의 폭이 깊지도 넓지도 못하기 때문이다. 몇몇은 머릿속은 이해했지만 마음이 가지 않은 것도 많다. 취향의 문제라고 해도 될 부분이지만 굳어진 마음 탓도 있지 않을까 한다.

화가 피카소만 생각하다 놀란 것 중 하나가 주변에 흔히 보는 사물을 가지고 만든 ‘황소의 머리’다. 자전거 핸들과 안장으로 만들었는데 여기서 그는 멋진 말을 한다. ‘나는 찾지 않는다. 나는 발견한다.’미술에 대한 고정관념을 깨트리는 말이고 행동이다. 또 하나 새롭게 본 것은 한국 전쟁에 대한 작가의 작품이 있다는 것이다. 워낙 유명한 ‘게르니카’는 알고 있었지만 ‘한국에서 일어난 학살’같은 미군의 신천 학살을 다룬 작품이 있다는 것은 알지 못했기 때문이다. 뭐 그 시대에 이 그림을 학교에서 가르친다는 것이 무리일 수 있기도 하지만 학교 미술 교육의 부실을 또 탓해본다.

소설가들의 산문집을 보거나 미술가에 대한 해설서나 평전 등을 보다보면 늘 만나게 되는 것이 영향을 끼친 인물들이다. 그런 인물을 만나게 되면 기억해 두었다 그의 작품이나 그림 등을 주시하는데 이번에 만난 인물은 세잔이다. 역시 세잔에 대한 기억은 단편적이다. 하지만 피카소에게 가장 큰 영향을 끼쳤고, 현대 미술의 문을 열었다고 할 정도라면 그에게 관심이 가는 것은 당연하다. 요 근래 미술관련 서적을 몇 권 읽었는데 읽을수록 빠져든다. 한 가지 아쉬운 것은 체계적이지 못하고 기억력이 딸려 휘발성으로 그치지 않을까 하는 점이다. 그래도 최소한 읽는 동안 즐거움을 누릴 수 있다는 것에 감사하며 다른 책을 찾아봐야겠다.