"살아있는" 동물이 나오는 책에서는 대부분 다 그렇듯이 동물이 죽는 새드엔딩으로 끝난다.
이 책도 유쾌하지만 마지막은으로 새드엔딩으로 끝난다.
말리가 죽지 않는 해피엔딩으로 끝났다면 더 좋았을 텐데!

래브라도 레트리버 릴리의 새끼, "세일 강아지" 말리를 입양하게 된 제니 그로건과 존 그로건.
그 뒤부터 사건은 시작되었다.

존의 몸을 밟고 지나가질 않나...
낡은 타월을 가지고 줄다리기를 하지 않나...
닥치는 대로 물고, 뜯고, 씹지 않나...
두루마리 휴지 심만 남기고 휴지를 빼 버리지 않나...
꼬리를 거침없이 휘두르며 작은 탁자를 넘어뜨리고 잡지들을 흩어지게 했으며, 선만에서 사진 액자가 떨어지게 하고 병과 컵이 공중을 날아다니게 하지 않나...

그래도 그들은 말리가 사랑스럽다는 듯,

말리를 안고 쓰다듬고 함께 놀며 좋아서 어쩔 줄을 모르고...
혹시 벼룩이나 진드기가 있을지 몰라 털을 샅샅이 빗겼고...
밤마다 두세시간 간격으로 일어나 밖에 데리고 나가서 대소변을 가리도록 훈련을 시키고...

그러던 어느 날, 말리가 끙끙대기 시작했다.
늙고 병든 말리가 식구들과 작별 인사를 하고, 동물 병원에서 안락사를 하기까지 수많은 사건들을 생각하며 존은 말리의 마지막 순간까지 말리 곁에 있어 주었다.

원래 아주 슬픈 새드엔딩인데 내 손을 거치면서 그냥 엔딩으로 바뀌어 버리다니!
아무튼 해피엔딩이었으면 더 좋았을걸...

그리고 말리가 숨을 거두어서 슬펐다.

어렸을 때부터 몇 년 전까지 친정집에선 줄곧 개를 길렀다. 그 중 가장 기억에 남는 개가 3마리 있다. 첫 번째는 내가 초등학교 입학할 무렵 집에서 기르던 개가 새끼를 7마리 낳았는데 난 그 중 가장 작은 강아지를 예뻐했다. 내 이름을 거꾸로 한 이름을 붙여주고 우유도 주고 했는데 한 달 후에 그만 죽었다. 아침에 학교가기 전에 들여다봤을 때 강아지는 이미 차갑게 굳어있었다. 놀랍고 슬픈 마음에 얼마나 울었는지 모른다.

두 번째는 새하얀 털이 눈부시게 예뻤던 ‘지지’. 암컷이라 애교도 많았고 무척 똑똑했다. 골목 안 사람들의 발걸음을 모두 기억하고 있어서 낯선 사람이 근처에 오면 사납게 짖어대곤 했는데 어느 날 교통사고를 당했다. 그때 충격이 너무 컸던 우리는 몇 년간 개를 기르지 않았다.

그러다 우연히 찾아간 친구 집에서 ‘지지’와 꼭 닮은 강아지를 발견하고 데려왔다. 똑같이 생겼으니까 당연히 이름은 지지 2호, ‘지지’라 불렀다, 근데 지지2호는 1호와 많이 달랐다. 수컷인데다 영리하지도 않았고 벙어리가 아닌데도 결코 짖지 않는, 한마디로 덜떨어진 개였다. 게다가 걸핏하면 가출을 해서 매번 찾아서 끌고 오느라 애를 먹었다. 그 ‘지지’가 어느날 갑자기 사라졌다. 매일 온 동네 구석구석을 돌아다녔지만 찾을 수 없었다. 그러다 두 달이 지났을 때쯤 지지가 내 꿈에 찾아왔다. 예전보다 더 새하얀 털은 반짝반짝 빛이 났고 동그란 눈은 더 크고 맑게 보였다. 그날 잠에서 깨어나면서 울었던 기억이 난다. 슬펐지만 안심이 됐다. 좋은 곳으로 간 것 같아서....

예전에 ＜말리와 나＞란 책이 출간됐을 때 표지의 말리가 낯설지 않았다. 순진한 눈빛이 지지2호와 꼭 닮았다는 생각을 했었다. 그 말리는 이제야 만났다. ＜온 가족이 함께 읽는 말리와 나＞ 이 책은 저자인 존 그로건이 말썽쟁이 사고뭉치 강아지 말리와 13년간 함께 했던 기록을 아이들을 위해 다시 출간한 아동판이다.

존 그리건과 아내 제니는 결혼한지 1년쯤 됐을 때 강아지를 새 식구로 맞이한다. 처음 보던 존과 제니에게 유난히 애정공세를 펼치던 래브라도 레트리버 강아지에게 그들은 ‘말리’란 이름을 붙여준다. 처음엔 그저 호기심 많고 건강하다고 여긴 말리는 알고 보니 애견훈련소에서 쫓겨날 만큼 덜떨어진 강아지였다.

뭔가 작은 것을 입에 감추고 있을 때면 온몸을 흔들고 실룩거리며 맘보춤을 추고 온갖 것을 먹어치우는 엄청난 식성을 자랑한다. 목욕 타월이나 양말, 휴지조각, 냅킨을 비롯해 오디오 스피커의 스펀지 커버를 야금야금 뜯어먹기도 하고 결혼기념일 선물로 존이 제니에게 선물한 다이아몬드 목걸이를 꿀꺽 삼키기도 한다. 물론 그것들은 모두 말리의 똥무더기에서 찾아내긴 하지만.

또 도그 비치에서 짠 바닷물을 양껏 들이키고선 구토를 하는 것도 모자라 용변을 보는 엽기적인 행각을 벌이기도 한다. 한마디로 초강력 울트라 슈퍼 그레이트 천방지축 말썽쟁이 말리로 인해 존의 가족은 매일 우당탕탕 난리법석을 치웠지만 언제나 웃음이 넘쳤고 말리를 변함없이 사랑했다.

하루 종일 문 옆에서 주인을 기다리고 주인의 무릎 위에 올라가는 걸 삶의 큰 기쁨이자 행복으로 여기는 말리는 더 이상 애완동물이 아니었다. 나이를 먹은 말리가 관절염 때문에 다리를 절며 다닐 때 “말리, 넌 할 수 있어.” “힘내, 말리!”하며 용기를 북돋워주는 소중한 가족의 일원이었다. 13년. 결코 짧은 시간이 아니다. 그동안 말리와 존의 가족이 일궈나간 진정한 사랑과 우정, 기쁨과 슬픔, 만남과 헤어짐은 정말 감동적이었다.

＜온 가족이 함께 읽는 말리와 나＞ 이 책을 읽으면서 나는 순진하다 못해 멍청하기까지 했던 ‘지지2호’가 생각났다. 텅 빈 집에 홀로 쓸쓸하게 지낼 친정엄마를 떠올라 전화를 했다.

“엄마, 매일 혼자 뭐하우? 심심하지 않아? 강아지 키워보실래요?”

“아이고, 됐다. 지금까지 내가 뒷산에 묻은 개가 몇 마린 줄 아나?....내가 얼마나 살지도 모르고....이제 개는 그만 키울란다.”

말리를 묻은 다음해 여름, 존과 제니는 말리를 꼭 닮은 강아지를 신문에서 발견한다. ‘성질이 좀 팔팔함!’이란 소개글에 그들은 말리가 천국에서 돌아왔다면서 기쁨을 감추지 못한다. 재미삼아 한번 가볼까, 밑져봐야 본전...이라며 맞장 치는 존과 제니. 말리2호를 만난 그들의 다음 이야기가 벌써부터 궁금해진다.

* 마음에 남는 대목.

개들의 삶 속에서는 벽지와 방석, 깔개는 뜯으라고 있는 것이었다. 그것은 우리가 말리에게서 기쁨과 웃음, 보호와 우정을 대신 치러야하는 대가였다. 말리한테 쏟아 부은 돈과 녀석이 망가뜨려 놓은 것들을 합하면 요트 한 척 값은 충분히 되겠지만, 우리는 그것이 전혀 아깝지 않았다.  - 165쪽.

어젯밤에 나는 최악의 순간 말리의 죽음을 맞이할 마음의 준비를 했었다...이제 행복으로 가득했던 말리의 길고 긴 삶도 끝나나 보다 했었는데 말리가 내 곁으로 돌아온 것이다. 나는 말리의 머리를 들어 올려 눈을 맞추었다. “때가 되면 나한테 알려줘야 한다, 응?” 내 말을 질문이라기보다 부탁에 가까웠다....“내게 알려줘야 해, 알았지?” - 208쪽.

말리는 파란만장한 긴 삶의 터널을 지나 고요한 황혼기에 이르러 있었다. 나중에 돌이켜보니, 그날 밤 벽난로 앞에서 함께 보낸 시간은 우리의 작별 파티였다. - 212쪽.

나는 말리에게서 하루하루를 즐거움으로 채우며 지내는 법을 배웠다. 순간에 충실하고 마음이 시키는 대로 사는 법을 배웠고, 숲 속을 걷는 것이나 하늘에 날리는 눈송이처럼 대단치 않은 일에 기뻐하고 감사할 줄 아는 것도 배웠다. 무엇보다, 말리는 진실한 친구가 어떤 것인지를 내게 가르쳐 주었다..... 덜떨어지고 천방지축인 개 한 마리가 인생에서 가장 중요한 것들을 일깨워 주다니...- 230~231쪽.

강아지는 흔히 가족이라고 하는 사람들이 많다. 하지만 티비만 보아도 그렇지 않은 사람 또한 너무 많다는 것을 알 수 있다. 지금 내가 사는 이곳만 해도 그리고 내가 키우는 강아지만 해도 우리 가족에게 오기 전에는 사랑 한 번 못 받고 학대받던 아이이다. 사랑에 결여된 적어도 정에 목마른 우리가 ‘말리와 나’라는 책을 보면서 그런 우리에게 부족해진 부분들을 채울 수 있게 되지 않을까 하는 생각이 든다. 사람이 굳이 아니더라도 같은 숨 쉬는 존재로서 사랑하는 것 또한 소중하다는 생각을 하게 한다.혼자 사는 노인 혹은 외로움이 많은 아이 등 그런 사람들에게 강아지나 다른 애완동물을 선물해 주는 경우가 많다. 이것은 바로 사랑은 위대한 것이라는 생각을 하게 한다. 말도 하지 않는 동물에게서 이런 기대할 만한 효과가 나오는 것은 그리고 일부러 외로운 사람들에게 권해지는 것을 보면 우리 사회가 얼마나 메말라가고 있나를 보여주고 있는 한 사례라고 보여진다.

말리와 그 가족들의 이야기를 보면 나도 강아지가 열둘인 대식구를 거느리고 있는 집안에서 겪는 아주 소소한 일상까지 떠오르며 공감과 부러움 그리고 우쭐함이 번갈아 들며 보았다. 그리고 나는 내가 하는 역할에 대해 생각해 보게 되었다.

밥을 챙겨주는 것도 아니고 그렇다고 끈덕지게 사랑 해주지도 않는다. 그런 나를 돌아보며 열둘이나 강아지 중 내가 일초의 관심이라도 제대로 준 적이 있는가 싶었다. 가끔 생각을 하지만 그렇다고 일부러 찾아가 놀아주지 않는다. 나의 역할을 조금 더 적극적인 것으로 바꾸어야 겠다는 생각이 든다. 이것은 곧 더 발전되어 가정으로 직장으로 내 역할을 생각하고 반성하고 수정하도록 하지 않을까 싶다.‘말리와 나‘를 보면서 제일 부러웠던 게 말리의 나이이다. 우리 집은 최고 오래 살았던 아이가 5살이었다. 그래서 그 짧은 시간도 그렇고 아쉬움도 많이 남는 아이라 생각이 많이 났다. 그리고 ‘말리와 나‘의 가족들은 다시 말리를 만났다. 이 대목에서 또 얼마나 부러워 했던지.

강아지를 좋아하지 않는 사람들에게는 강아지라는 존재를 다시 한 번 깊게 인식시키고 관심 갖게 하고 또 나처럼 강아지를 좋아하는 사람들에게는 더 애정 어린 마음이 들게 하는 좋은 책이었던 것 같다.정말 온가족이 읽으면 더 좋은 책이었다.

강아지를 키우는 사람들은 강아지를 가족으로 생각한다..

사실 나는 강아지를 키워본 적이 너무 오래 되어서 강아지를 사랑하거나 이쁘다고 말을 안한다..

애정이 매말려서라고 생각 할 수도 있지만 아마도 애정하고는 조금은 다르다고 생각한다..

이상하게 어릴 때에는 개를 엄마가 키웠기 때문에 개에 대한 무서움이 없어야 당연하지만 나는 이상하게 강아지나 개나 무섭다.

대신 작고 이쁜 강아지에게는 조금 다가가기가 쉽다..

말리라는 강아지를 식구로 만들어서 살아가는 이야기이다..

이 책은 저널니스트 존 그로건이 말리라는 개와 함께 한 13년간의 삶을 기록한 책이라고 했다.

개를 사랑으로 가족으로 여기면서 13년동안 살았으니 얼마나 이쁘겠는지 말 안해도 알 수가 있다.

그로건씨의 강아지의 사랑이 얼마나 감동인지 읽으면서 참 좋은 책을 읽어서 행복했어요..

래브라도 레트리버 강아지에 대해서는 참 많은 이야기들이 있는 것 같다..

얼마 전에는 일본에서 래브라도 레트리버 강아지에 대한 책이 나와서 읽은 적이 있는데 사랑도 많고 충성심도 매우 강하다고 했었던 기억이 있다..

인간을 배신하지 않는다는 강아지...

그래서 더욱 래브라도 레트리버 품종을 좋아하는지도 모르겠다..

우리 주위에서도 래브라도 레트리버종이 참 많다는 것을 알 수가 있다..

그래서 그런지 래브라도 레트리버 강아지는 정말 친구 같다는 생각을 하게 만든다..

이 책은 미국에서 500만 독자의 사랑을 받았다고 한다..

그리고 이 책은 아동용으로 다시 만들었다고 하니 아이들이 쉽게 읽고 감동을 받을 수가 있을 것이다.

그래서 누구나 읽어도 좋다.. 어린 아이들이 읽으면 강아지를 사랑 할 수밖에 없을 것 같다..

아마도 부모님에게 키우고 싶다고 할 수도 있을 것이다..

우리의 친구인 래브라도 레트리버 강아지를 나도 한번 키워보고 싶은 마음이 생기는 것이 아마도 나도 동물을 사랑하는 사람이 되어가는 것인지 모르겠다..

말썽쟁이 강아지를 키운다는 건 웬만한 애정이 아니면 힘든 일이다.

래브라도 레트리버 종인 말리는 이제까지 보아 온 강아지 중 최고 같다. 말썽도 이 정도면 수준급이다. 말리를 누가 말릴 수 있을까?

저자 존 그로건과 말리의 이야기는 한 편의 따뜻한 가족 영화를 본 느낌이다. 만약 말리가 존 그로건이 아닌 나에게 왔다면 어땠을까? 아마도 감당하기 힘들어서 함께 지내지 못했을 것 같다. 그러나 이들 가족들은 말리를 따뜻하게 감싸주며 가족으로 받아들였다. 물론 그들도 험난한 과정이 있었지만 끝까지 말리를 포기하지 않았다.

주변에서 개를 너무나 예뻐하는 사람들을 보면 좀 유별난 것이 아닌가 생각했었다. 그런데 내 눈에는 애완동물일 뿐이지만 그들에게는 가족이니까 당연한 애정이었구나 싶다.

말리와 그들 가족이 특별한 건, 가족의 사랑이 무엇인지를 알려주었기 때문이다. 누구에게도 환영 받지 못할 말리가 행복하게 살 수 있는 힘은 바로 가족의 사랑이었을 것이다.

“외식 소동이 벌어진 얼마 뒤, 나는 도서관에서 바바라 우드하우스가 쓴 ＜나쁜 개는 없다＞라는 책을 발견했다. 글쓴이는 개가 버릇이 없다면 그것은 개의 잘못이 아니라 올바르게 가르치지 못한 사람의 잘못이라고 했다.” (121p)

이 부분을 읽으면서 혼자 웃었다. ‘어쩜 육아서와 똑같을까 ’하고 말이다. ‘문제아는 없다, 다만 문제부모가 있을 뿐이다.’라는 식으로. 나쁜 개가 없는 건 확실한 것 같다. 나쁘다는 기준은 사람이 정한 거니까. 개가 버릇이 없다거나 말썽을 심하게 부리는 건 사람들에게 불편한 일이지, 개 입장에서는 재미있는 일인지도 모른다.

말리가 저지른 숱한 말썽들을 보면서 웃음이 절로 나왔다. 역시 남의 일이라 태평하게 웃을 수 있는 건가?

사람이 한 살을 먹는 동안 개들은 일곱 살을 먹는다고 한다. 그러니 처음에 강아지를 키울 때는 자녀를 돌보듯이, 그 뒤에 나이가 들면 노인을 돌보듯 해야 되는 것 같다. 사람보다 빠르게 인생을 사는 개들을 보며 인생을 배우게 된다. 마음을 나누는 일이 얼마나 소중한 일인지 개들은 많은 것을 느끼게 해준다.

친한 사람이 기르는 개도 사람 나이로 치면 할머니 수준인데 어찌나 지극정성으로 돌보는지 감탄한 적이 있다. 먹기가 힘들다고 죽을 만들어 떠 먹이고, 숨쉬기 힘들다고 산소통을 설치해 놓았다. 기운도 없고 힘들어하기는 해도 잘 견뎌내는 모습을 보니 대견할 정도다.

개를 가족처럼 사랑하는 사람들은 ＜말리와 나＞를 읽으면서 가슴이 뭉클할 것이다. 개를 그 정도로 사랑하지 않는 사람(바로 나)도 그랬으니까.

말리네 가족들이 보여준 사랑은 보는 이들까지 따스하게 만든다.

가족이란 어떤 순간에도 서로를 포기하지 않는 것.

세상에 가족이 있기에 사랑이 존재하는 것이리라.

말리와 함께 웃으며 즐거웠던 시간을 좋은 추억으로 기억할 가족들이 있기에 말리는 결코 외롭지 않을 것이다. 우리도 사랑하는 가족이 있는 한, 아무리 힘들어도 끄떡없다.

말리 덕분에 소중한 가족의 사랑을 다시금 느껴보는 시간이었다.

올 크리스마스 기준으로 북미쪽에서 개봉을 한다는데 어떻게 될런지 모르겠다. 책만큼이나 영화도 인기가 있을 거라 본다. 어쩌면 책에서 상상하는 것보다 직접 스크린을 통해서 보는 게 더 실감날지도 모른다.

표지를 보면 웃음이 나온다. 다섯 식구와 선글라스 낀 말리...

얼핏 보기에도 여간 장난꾸러기가 아니게 생겼다. 누가 이 말리를 말리겠는가?

모든 사람들은 이별을 두려워한다. 이별 때문에 새로운 사람들과의 인간관계를 피하고 새로운 가족을 맞이하는 걸 두려워하기도 한다. 물론 나 또한 그런 사람중의 하나다. 오래 전에 시골 마당에서 자라던 개 한 마리가 있었는데 아주아주 컸던 걸로 기억한다. 그 개가 어느 정도 자라 생을 마감할 때 우리 남매가 얼마나 힘들어 했는지 기억에는 희미하지만 그 때 일이 종종 떠오른다.

지금의 내 아들들이 가끔 집에 강아지나 고양이, 또는 햄스터라도 키우자고 종종 조를 때가 있는데 난 여러 가지 이유를 들어 거절한다. 직장 다니기 때문에 돌봐줄 시간이 없다거나 사료값이 비싸다거나 청소하고 목욕시키고 하는 거 귀찮다거나... 별별 핑계를 다 대면서 빠져나간다. 대신 시골 엄마집에 가면 마당에 강아지가 있으므로 그 때는 실컷 만져보라도 한다. 그런데 이런 나의 핑계 이면에는 어릴 때 개가 죽었던 그 이별에 대한 아픔이 더 깊이 자리하기 때문이 아닐까 하고 종종 생각한다.

물론 가끔 마음이 약해지기도 하지만...

책에 나온 말리가 분명 귀엽고 웃음이 나게 하는 개는 맞다. 그런데 나보고 키우라고 하면? 절대 못 키울 것이다. 이렇게 장난꾸러기고 어지럽힌다면... 웬만한 인내를 가지고 키우기는 힘들겠다. 도무지 집에 살림살이가 남아나질 않으니...

그러고 보면 제니와 존은 얼마나 동물을 사랑하는 사람인지 존경스럽다. 물론 그들도 난감해했던 적이 종종 있긴 하지만 그때마다 잘 넘기고 사랑해줬으니 13년 동안 가족으로 살아갈 수 있었다. 13년...

가족이 된다는 것

단순하게 한 집에 산다고 가능한 것은 아니다. 이렇게 늘 부대끼고 말썽도 부려가면서 서로의 마음에 깊이 자리해야 가능하다. 처음에는 사람이 개를 키우고 돌본다는 생각을 가졌는데 가끔 충성스런 개를 보거나 매스컴을 통해서 듣게 되면 개가 사람을 돌보고 있다는 생각이 들 때도 있다. 배울 것도 있고...

존이 말리에게 정말 좋은 친구였다고 이야기하는 것을 보면서 13년의 시간을 어떻게 표현해도 마음에 쏘옥 드는 말로는 표현이 안 됐을 것이다. 정말 말리는 이들에게 좋은 친구도 가족이었다. 아이들에게 조차도...

마지막에 또 다른 말리의 부활을 예고했는데 그 뒤편도 보고 싶다.

천방지축 행복하게 살아가는 모습을 보면서 다른 사람들도 행복해질 것이다.

읽는 내내 얼굴이 일그러져 있었다.

웃음을 참느라고.......

말리, 정말 대단한 개다. 멋지고 사랑스러운 개.

"크고, 멍청하고, 설치는 개"를 찾는 감독의 눈에 띄어 영화에 출연하게 된 에피소드는

정말 최고였다. 아우, 지금 생각해도 웃음이 난다.

나도 개를 두 마리나 키우고 있다.

말리 같은 리트리버 종은 아니지만 하는 짓은 거의 비슷하다.

말리도 매력적인 개지만 주인을 참 잘 만난 것 같다. 만약 나 같은 주인을 만났으면

말리는 매일 야단만 맞다가 풀 죽은 개가 되어버렸을지 모른다.

(우리 개들한테 더 잘해야지...ㅠㅠ)

정말이지, 개들의 순수한 애정과 한결같은 충성심, 지칠 줄 모르는 관심을

받아보지 않은 사람은 모른다. 사람에게서는 좀처럼 받기 힘든, 변하지 않는 애정....

그것을 말리는 주인공에게 '주었고', '가르쳤다.' 세상의 모든 개처럼...

말리의 활약에 함께 한숨 짓고 기가 막혀 하고 왁 웃음을 터트리고 빙그레 미소 짓고

그렇게 행복한 시간을 만끽하다가

페이지가 뒤로 갈수록

마음이 부드러워지고, 따뜻한 물로 채워지는 것 같았다.

말리가 나이를 먹어 전처럼 뛰어다니지도, 말썽을 피우지도 못하게 됐을 때는 너무 슬펐다.

그리고 말리와의 시간을 더 없이 다정하게 바라보고

슬픔의 순간에도 위트를 잊지 않는 작가에게도 반해버렸다.

말리가 무지개다리를 건넌 뒤에도 그 주인 가족의 생활은 변함없이 이어진다.

슬픔은 남아 있지만, 즐겁게 추억할 거리도 있다.

흙을 묻히고 물건을 씹고 침을 흘리고 털을 뿌려대는 개가 없으니

당연히 집 안은 나날이 깨끗해진다.

작가는 말한다.

개가 없으면 확실히 생활은 더 편리하다고.

하지만

13년간 현관에서 온몸으로 귀가를 맞아주던 말리가 없는 지금

완전한 가족이 아니라고... 

＜말리와 나＞

말 그대로 온 가족이 함께 읽는 책, 아니 읽어야 하는 책이다.

특히 개를 키우는 사람, 개를 키웠던 사람, 개를 키워보고 싶은 사람은 꼭! 읽어봐야 할 것이다.

세상에서 가장 행복하고 감동적인 시간을 보내게 될 것이다.
개에게서 얻을 수 있는 모든 것(재앙과 행복, 기타 등등을 포함해서)을 이만큼 잘 보여주는 책이 또 있을까.

아,  ＜마지막 홈럼＞이란 영화가 너무너무 보고 싶어진다.(책을 읽은 독라자면 요게 뭔 소리인지 알 것임...^^)

책 속 구절

개들의 삶 속에서 벽지와 방석, 깔개는 뜯으라고 있는 것이었다. 그것은 우리가 말리에게서 기쁨과 웃음, 보호와 우정을 얻는 대신 치러야 하는 대가였다. 말리한테 쏟아 부은 돈과 녀석이 망가뜨려 놓은 것들을 합하면 요트 한 척 값은 충분히 되겠지만, 우리는 그것이 전혀 아깝지 않았다. 요트는 하루 종일 문 옆에서 주인을 기다리지 않는다. 주인의 무릎 위에 올라가는 것을 삶의 큰 기쁨으로 알지도 않을 뿐더러 썰매를 같이 타고 언덕을 내려가며 얼굴을 핥지도 않는다.