먼저 이 책을 선택하게 된 이유를 밝혀야겠다. 작가가 아는 이름도 아니고 출판사는 익히 잘 아는 출판사이기는 하지만 그런 쪽의 장르문학도 아니다 이 책은. 그렇다면 나는 왜 이 책이 보고 싶었는가. 단지 표지때문이라고 해야 하겠다. 그리고 일본문학이라는 그것 하나만 믿고 이 책이 보고 싶었다고 할 수 있겠다. 파스텔톤의 표지를 가진 일본문학소설이라면 믿고 볼수 있다라는 생각이 머리속에 박혀 있는 것이다.

세 편의 이야기가 함께 들어있다. [여기는 아미코]와 [소풍] 그리고 [치즈씨]라는 제목을 가진 이야기. '여기는 아미코'가 가장 길고 ;치즈씨'라는 작품은 몇 장에 미치지도 않는다. 여느때와 다름없이 역자후기를 먼저 본다. 그 전에 작품해설이 있다. 당연히 먼저 읽어본다. 읽어갈수록 짧고 얇지만 이 책, 만만치가 않겠다는 생각이 든다.

작품해설을 쓴 김종갑 교수마저도 이 책은 무엇때문에 쓴 것일까를 한참 고민했다고 한다. 완독한 후에도 질문속에 갇혀서 답을 구하고 있었다는 그. 차라리 이 책이 난해하거나 복잡했다면 이해라도 되건만 지극히 간단한 구조에 복잡할 것도 없는 그저 평범한 서술구조를 띄고 있다. 책을 읽기도 전에 벌써 벽에 부딛힌 것 같은 느낌이다. 작품해설에서도, 역자후기에서도 아미코라는 주인공이 평범한 보통 사람과는 조금은 다른 주인공임을 명시해주고 있다. 아마도 그걸 몰랐다면 처음부터 그 사실을 인식하고 읽지는 않았을 것이다. 무엇이 잘못된다는 느낌은 한참 후에나 알게 되지 않았을까.

아미코가 학교생활에 잘 적응하지 못하고 항상 오빠와 같이 다녀야 했으며 같이 다니던 오빠는 친구들이 나타나면 항상 아미코와 함께 숨었다는 것을 보았을때 조금은 이상한 동생이 창피해서인걸 깨달을수 있었을 것이다. 하기야 십대의 아이가 가족이 아닌 할머니집에서 살고 있는 것도 평범하지는 않고 그 곳에 있는 아이가 또래 친구들이 아무리 없다해도 초등학생 꼬마에게 자신의 빠진 이빨을 보여주며 놀려대는 것을 감내할정도 인내심이 많은 것도 이상했다. 아니 이상하지 않다 해도 이상하다고 느꼈어야 했다. 미리 사실을 몰랐다면 이상하다고 느끼지 못하고 넘어갔을까.

아미코의 집은 평범했다. 엄마와 아빠 그리고 아빠로 이루어진 집안. 그저 평범한 가족이었고 아미코는 새로 태어날 동생을 기다리고 있었다. 하지만 동생은 오지 않았다. 잠잠하던 집안은 오빠와 아미코가 엄마가 붓글씨 수업을 다시 시작하는 것을 축하해주기 위해서 선물을 준비하면서 틈이 벌어진다. 그저 평범한 선물이었다면 좋았을 것을 아미코는 무슨 생각을 한 것일까.

이후 엄마의 상태는 급격히 나빠지고 든든할 것만 같던 가족은 점점 하나둘씩 나사 빠진 집안이 되어간다. 아빠와 오빠가 저마다 흔들리기 시작한 것이다. 거기다 엄마는 모습조차 볼 수없게 되어 버렸다. 이 가족은 어떻게 될 것인가. 이 모든 것은 아미코의 탓이라고만 해야할 것인가. 어딘가 모자라는 아이였다면 그녀가 하는 일조차도 없는 것으로 하고 넘어갈 수는 없는 것이었나.

그저 자기 딴에는 잘해보려고 한 것이었을텐데 아미코에게는 아무것도 남아 버리지 않았다. 동생이 태어나면 같이 놀려고 선물로 받은 무전기만 남아서 뒹굴 뿐. 그 무전기를 입에 대고 "여기는 아미코, 여기는 아미코"라고 계속 외치고 있을 그녀의 얼굴이 상상이 되어 왠지 모르게 서글퍼진다. 나라도 대답해주고 싶은 기분이다. '아미코, 나 여기 있어.' 하면서 말이다.

'보라색 치마를 입은 여자'를 읽고 나서, 이 소설 작가인 이마무라 나쓰코가 쓴 책을 찾아 보다 알게 된 소설집이다.

'여기는 아미코' 작품은 이마무라 나쓰코의 데뷔작이자, 이 작품으로 그녀는 "제26회 다자이 오사무상"과 "제24회 미시마 유키오상"을 받았다고 한다. 그만큼 데뷔작임에도 불구하고 이 작품은 강렬했던 것이다.

이 소설집에는 '여기는 아미코' 외에 '소풍'과 '치즈' 두 편이 더 실려있어 총 세 편의 소설이 실려 있다.

'여기는 아미코'의 주인공 아미코는 자폐아는 아닌 것 같지만 사회에 좀처럼 적응하지 못하는 인물이다. 그런 자신의 눈으로 세상 사람들을 바라보고 있다. 담담하게 자신에 대한 가족과 주변 사람들의 멸시와 경멸을 그려나가는 게 마음이 아팠다.

아미코의 순백의 아름다음이 느껴져서 이 소설은 슬프지만 아름다운 소설이었다.

소설은 세개의 단편으로 이루어져 있다. 그중 책의 제목에 해당되는 '여기는 아미코'가 가장 긴 소설이면서 가장 독특한 소설이다. 물론 짤막한 다른 두편의 소설 또한 만만치 않은것도 사실이다. 할머니와 함께 산다는 아미코는 죽마를 타고 멀리서부터 걸어오고 있는 사키를 보며 현재에 머물게 된 자신의 과거 이야기를 들려준다. 늘 수업시간에 말썽을 부려 혼이 나거나 학교를 거의 가지 않는 아미코! 오빠와의 등하교길에서는 숨어야 하는 일이 대부분이고 집에서는 엄마에게 사랑받지 못하는 말썽꾸러기다. 엄마의 서예 수업 시간을 훔쳐보다 알게 된 노리라는 남자아이에게 관심을 갖게 되지만 어쩐지 아미코 앞에서는 입을 열지 않는 노리! 하지만 끈질긴 노력으로 한마디쯤 받아내고야 마는 아미코는 왠지 모르지만 보통의 아이와는 참 많이 다르다.아니 정말 많이 다르다. 

배가 불러오던 엄마가 아기를 낳던날, 노리를 도대체 어떤 일이 있었는지 알지 못한다. 남자 동생이 태어났을거라 생각했지만 동생은 없고 전과는 다른 다정한 엄마의 행동에 의아해하는 아미코! 엄마에게 선물을 해야 한다는 오빠의 부추김으로 태어나면서 죽은 동생을 위한 무덤을 만들게 되는데 그걸 선물받은 엄마는 그만 울음을 터뜨리고 무너져 내려 무기력해져 버리고 만다. 그리고 시작되는 오빠의 반항과 시간개념을 상실한채 씻지도 않고 학교에 왔다 갔다는 아미코의 생활은 그야말로 엉망진창! 왜 아미코는 집안이 돌아가는 사정을 제대로 잘 파악하지 못하고 학교에서는 엉뚱한 행동을 일삼거나 친구들이 괴롭히는대도 알아채지 못하고 노리만 집요하게 쫓아다니는 것일까? 태어나자 마자 죽은 동생에 대한 슬픔조차 알지 못하는 아미코는 어딘가 단단히 고장이 난듯 하다. 

소설을 읽다보면 아미코의 행동에 이상을 알게 되고 보통 아이들처럼 행동하고 말하지 못한다는 사실을 눈치 채게된다. 그리고 잘 이해되지 않던 엄마와의 관계도 할머니와 함께 살게 된 이유와 이가 세개나 빠지게 된 이야기등을 하나하나 알게 되는데 그럴때마다 깜짝깜짝 놀라게된다. 이 소설이 미스터리 추리소설도 아닌데 그런 느낌이 문득문득 들어서!

그리고 주점에서 일하게 된 나나세씨와 그녀에게 전해듣게 되는 유명 연예인 애인에 대한 이야기! 함께 근무하던 동료들은 늘 착하고 싹싹한 나나세씨에게 호감을 갖게 되고 그녀의 이야기에 귀를 기울이게 되는데 나나세씨의 이야기를 전혀 의심하지 않는다. 그러다 그녀의 애인이 전혀 엉뚱한 여자와 결혼한다는 뉴스를 접하고도 나나세씨 편에 서서 그녀를 도와주려 무던히도 애쓰는 동료들! 글을 읽으며 없는 애인을 만들어 진짜 자신의 애인인것처럼 이야기하는 나나세씨도 놀라웠지만 그녀의 이야기를 철썩 같이 믿고 함께 맞장구치고 걱정해주던 동료들의 행동 또한 참 놀라웠다. 그러고보면 나나세를 그닥 좋아하지 않았던 신입이 좀 쌀쌀맞기는 하지만 더 진실된 캐릭터인걸까? 참 독특한 소설!

그리고 혼자 살고 있는 치즈 할머니를 도와 주려 애쓰는 누군가의 이야기는 참 짧지만 주인공이 누구인지 도무지 알길이 없어 독자들의 상상력을 무한 자극시키는 소설이다. 세편의 독특한 소설을 정말 단숨에 숨도 쉬지 않고 읽어내려 간듯 하다. 추리소설도 미스터리 소설도 아닌데 그보다 더 미스터리했던 느낌이랄까?

요즘 일본에서 주목받고 있는 여성 작가 [이마무라 나쓰코]의

데뷔작 [여기는 아미코]외 2편의 작품 모음집입니다

그녀의 데뷔작인 [여기는 아미코]는 26회 다자이 오사무상을 수상하며 화려한 데뷔를 했으며

2번째 작품 [소풍]이라는 작품으로는 24회 미시마 유키오상을 수상을 하며 다시 한번

일본 출판계를 놀라게 만들었다고 하기에 더욱 기대를 하면서 읽게 되었습니다.

위의 두 작품에 비해 [치즈 씨]라는 작품은 상당히 짧은 분량의 단편입니다.

[여기는 아미코]라는 작품은 어린 소녀 [아미코]의 어린 시절 일어난 동생의

죽음으로 인해 무너져버린 한 가족의 이야기를 통해 소통의 부재와

애정의 결핍에 관한 이야기를 담담하지만 강렬한 인상으로 독자로 하여금

[아미코]의 아픔을 함께 느끼게 만드는 힘을 보여주지 않았나 싶었습니다.

어린 소녀의 충격을 지켜주지 못한 엄마와 아빠 그리고 오빠까지...

그리고 좋아하던 또 다른 친구들과의 사이에서 관계 등을 조금의 성장과정 속에서

변해가는 마음속의 또 다른 외침과도 같은 모습이 맘을 아프게 만들었다.

[아미코]가 부르짖던 그 무전기에 대한 응답이 필요한데...

​

​ 

[소풍]이라는 작품 또한 상당히 인상적인 이야기였는데

[롤러 가든]이라는 롤러스케이트를 타고 서빙하는 술집을 배경으로

[나나세]라는 여주인공과 사귀는 인기 개그맨의 연애담에 함께 하게 된

여러 종업원들의 이야기를 사실인냥 거짓인냥 이야기가 계속되는데...

[나나세]의 연애담 속에 등장하는 아름다운 이야기 속에 함께하는

이야기가 진실인지 거짓인지를 무의미하게 만들면서

여러 사람으로 하여금 한 사람을 고립하게 만들어버리는 모습이

섬뜩하게까지 느껴지게 만들었다.

물론 글을 읽으면서 느끼는 감정은 상당히 유쾌했지만 이 이야기의

끝에 다가오는 어두운 그림자로 가득하게 만들지 않았나 싶다.

​ 

마지막으로 [치즈 씨]라는 작품은

치매노인 [치즈씨]를 친구처럼 대하는 한 아이의 이야기로

그 노인의 가족이 등장하면서 보여주는 고독한 삶이

노인이 아닌 나 자신임을 느끼게 만드는 임팩트로

독자들을 놀라게 하지 않을까 싶었습니다.

비록 뒤에 뭔가가 더 나올 거라는 생각마저 들게 만드는

엔딩이 더 큰 열릴 결말을 보여주는 게 아닐까라는 생각을 하면서...

나는 항상 책을 읽어오면서 "책을 읽고난 당시에 이해하지 못하다가 뒤늦게서야 여운이 밀려오는 그러한 책이 있을까? 있다면 그런 책을 통해 감동을 받을 수 있을까?"라는 생각을 해 본 적이 있다. 책을 읽음으로써 감동을 받았던 경우는 매우 드물었다. '엄마를 부탁해'와 같은 슬픈 내용이 나의 눈물샘을 자극했거나, '풀빵엄마'와 같은 소설 속 한 장면 같았던 실화는 정말 그 상황을 직접 겪었던 사람처럼 눈물이 나고는 했다. 하지만 그러한 책들 이외에도 많이 읽어왔지만 나에게 깊은 여운이 남는 책들이 많지 않았고, 읽은 당시에 느끼지 못했다면 다시 읽어보았을 때에는 감회가 새롭지 않을까 해서 읽은 책들은 크게 다른 점을 느끼지 못했다. 그러한 나에게 새로운 경험을 하게 해준 책, ＜여기는 아미코＞이다.