고등학교 시절, 꽤나 순종적인 내가 지독하게도 싫어하던 것이 바로 '깜지'였다. 개중에는 성실하게 공부를 해서 깜지를 채워오는 아이도 있었지만, 대부분은 할당량을 채우느라 급급했다. 볼펜을 두 세개씩 쥐고 쓴다거나, 수업 시간에 수업 듣는 대신 깜지 채우기를 하거나 하는 '꼼수'들이 난무했다. 깜지 검사로 시작되는 하루. 선생님은 '매의 눈'을 부릅뜨고 아이들의 연습장을 검사했다.

깜지를 견디지 못한 나는 학급 회의 시간에 손을 번쩍 들고 말했다. "일괄적으로 깜지를 내는 건 부당하다고 생각하는데요."  선생님이 정말 황당하다는 표정을 지었다. 나는 나름대로 깜지 숙제의 부당성에 대해 주장했다. 정말 심장이 터져버리는 줄 알았다. 사실 이 싸움은 누군가 달려들지 않았을 뿐이지, 일단 붙었다 하면 승산이야 충분하다. 깜지 숙제 자체가 너무나 몰개성적이고 폭력적이기 때문이다. 따박따박 따지기 시작하면 이 말도 안되는 교육방식은 금새 허점을 드러내고야 만다. 결국 깜지 폐지가 결정됐다. 하지만 금새 보복이 뒤따랐다. 그 때 선생님은 청소 시간에 한명씩 불러 퀴즈를 내곤 했는데, 이걸 통과 못하면 벌을 서야 했다. 내 차례가 됐는데 선생님이 이러는 거다. "너냐? 그래, 네가 얼마나 잘하나 보자." 

김해원의 ＜열일곱살의 털＞을 읽다보니 옛 기억이 떠올랐다. 주인공 송일호는 군대식 규율이 지배하고 호랑이 같은 학생 주임이 야구 방망이를 들고 누벼대는 남자 고등학교의 지극히 평범한 학생이다. 이 학교의 아침 등교는 어김없이 두발검사로 시작된다. 소설의 제목에서 말하는 '털'이란 머리카락을 의미하는데 '질풍노도의 시기'에 꾹꾹 눌러야 할 아이들의 '욕망'을 상징한다. 그러니까 두발검사는 아이들의 내면의 꿈틀거림을 '불온하고 더러운 것'으로 치부하고 그 싹을 잘라버리는 처형식이나 다름없다.

있는 듯 없는 듯 눈에 띠지 않던 일호가 일약 '모범생'이 된 것도 머리털 때문이다. 서울에서 가장 오래된 3대째 이발소집 아들답게 할아버지는 늘 일호의 머리털을 짧게 깎아준다. 학교의 기준에 딱 들어맞는 그야말로 머리털의 교본이 된 일호는 졸지에 '범생이' 딱지를 붙이고 친구들의 따가운 눈총을 받는다. 이 상황에 그냥 순종하자니 억울하고 그렇다고 저항하자니 용기가 없다. 일호는 "나는 너무 물컹하거나 단단하다"며 이러지도 저러지도 못하는 자신을 한탄한다. 그런 일호는 체육 선생이 두발 검사에 걸린 한 학생의 머리카락에 라이터불을 들이대는 사건을 목격하고 분노를 폭발시킨다. 이 사건을 계기로 일호는 두발 규제 반대 1인 시위에 나서면서 '물컹한 일호'에서 '단단한 일호'로 자아 각성하게 된다.

한편 작가는 일호 주변 인물들이 어떻게 변화해 가는지도 입체적으로 그려내 읽는 재미를 더한다. 죽었다고 생각한 아버지는 홀로 먼 여행을 떠났다 무려 17년만에 집으로 돌아온다. 가족과 자식을 버리면서까지 아버지가 찾으려고 했던 것은 무엇일까. 일호의 입장에서는 도저히 이해가 안가는, 할아버지 입장에서는 도저히 용서가 안되는 아버지. 17년만에 나타난 아버지는 학교와 제도교육을 향한 일호의 투쟁에 가장 든든한 지원군이 된다. 그리고 일호에게 담담한 어조로 여행을 통해 얻은 깨달음을 전해준다.

"사막에 사는 사람들은 차를 마실 때 꼭 석 잔을 마시지. 첫 잔에는 우정. 둘째 잔에는 사랑. 셋째 잔에는 인생을 담아서. 인생..... 나는 돌아올 때에야 그걸 깨달았어. 내가 도망갔다는 걸. 싸우는게 겁나서 도망친 거지. 나는. 내가 싸우지 않고 얻은 자유는 그래서 희망이 없었어. 희망이 없는 자유란 이 차 만큼이나 맛이 없단다." (p124)

소설속에서 극적인 변화를 맞는 또 한명의 사람은 할아버지다. 3대째 이발소를 이어온 할아버지는 평생을 곁눈질 한번 없이 이발사의 외길을 걸어온 완고한 철학의 소유자다. 하나뿐인 손자가 두발규제 반대 시위에 나섰다는 소식을 듣고 펄쩍 뛰며, 손자를 끌고 학교로 간 할아버지는 정문 앞 풍경을 보고 경악한다. 선생이 바리깡을 들고 학생들의 머리에 고속도로를 내고 있는 모습. 손자의 투쟁에 반대하던 할아버지는 자신의 이발 철학에 빗대어 학교의 행태를 비판함으로써 통쾌한 반전을 선사한다. 할아버지는 '머리를 길들일 수 있다고' 믿는 사람들의 생각을 이해할 수 없다. 아무리 뛰어난 이발사라도 타고난머릿결을 바꿀 수 없다는 것이 할아버지의 지론. 그렇기 때문에 '좋은 이발사는 타고난 머릿결을 살려 이발해주는 것'(p208)이라고 일호를 가르친다.

"이발은 기술이 아니라 정성입니다. 손님의 머리카락 특성과 두상의 형태를 세심하게 관찰하고, 그에 맞는 이발하는 거지요. 가장 훌륭한 이발사는 유행하는 머리로 잘 자르는 것이 아니라 손님에게 맞는 머리를 한 눈에 아는 이발사입니다. 그것은 아주 오랜 경험을 통해 가능하지요. 저는 한번 머리를 깎은 손님은 웬만해서는 다 기억하는데, 그건 제가 머리가 좋아서가 아니라 손님에게 애정이 있기 때문입니다." (p196)

결국 일호의 노력으로 학교 운영위원회는 두발 자유화에 대한 논의를 하기로 한다. 이제 열일곱 일호는 든든한 지원군인 아버지와 할아버지 덕분에 성숙할 것이다. 앞으로 일호는 서열과 불평등이 난무하는 세상속으로 나아가야 한다. 때로는 아무것도 할 수 없는 나약함에 무릎이 꺾이고 어찌할 수 없는 절망이 뒤통수를 후려치더라도 쉽게 타협하거나 포기하지는 않을 것이다. 진정한 자유를 얻기 위해서 때로는 희생도 감수해야 함을, 무엇보다 자신을 잃어버리지 않으면서 있어야 할 '그 곳'에 서 있는 용기를 배웠을 테니까.

제도 속의 저항, 그 한계지점에 대해

- 김해원의 『열일곱 살의 털』

청소년은 제도 속에서 살아간다. 인간이 만든 제도가 인간을 억압하는 기제로 작용하는 것은 인간의 삶에 드리워진 역설이지만, 그 역설을 역설대로 받아들이지 않으면 복잡해진 현대 사회의 삶에 적응하는 것 자체가 불가능하다. 학교(제도)에 적응하지 못한 청소년이 대안학교라는 또 다른 제도를 찾아가는 이유는, 제도 속의 인간은 근본적으로 제도를 벗어날 수 없기 때문이다. 제도에 반항하는 청소년들의 형상은 사실 제도 밖에서 이루어지는 것이 아니라 제도 안에서 이루어지는 반항이라고 말할 수 있다. 사계절 문학상 수상작인 김해원의 ＜열일곱 살의 털＞(사계절, 2008)에는 제도 안에서 발생하는 청소년들의 저항 형태가 나타나 있다. ‘머리털’에 대한 지나친 검열을 거부하는 청소년들의 다양한 반응 양태는 제도적 삶을 벗어날 수 없는 존재들의 실존적 정황을 대변한다. 두발 단속을 자신들의 개성을 억압하는 수단으로 인식하면서도, 그들은 학교의 정책을 어쩔 수 없이 수용한다. 정책을 따르지 않으면 불이익을 당할 것이고, 그러면 대학 진학에 큰 장애가 될 수 있다. 제도라는 ‘틀’ 위에서 전개되는 청소년들의 삶에는 근본적으로 자신들의 개성을 스스로 억압할 수밖에 없는 현실적 고리가 내장되어 있는 셈이다.

＜열일곱 살의 털＞에서 오정고의 학생부장 오광두는 신입생들에게 다음과 같이 선언한다. “오정고 학생이라면 누구든 이 두발 형태를 지켜야 한다. 두발 규정을 엄수하는 것은 오정고 학생의 기본 자세다. 원칙을 벗어나는 행동을 하지 마라.”(35쪽) ‘~라면 ~해야 한다’는 원칙은 엄수해야 될 원칙이며, 그것을 어기면 ‘누구든’ 오정고 학생이 될 수 없다. 제도의 담론은 제도의 구성원들에게 틀을 제시하고, 그 틀을 어기지 말라고 ‘명령’한다. 예외가 없는 원칙은 따라서 원칙을 인정하지 않는 청소년들과 불화의 상황에 빠지지 않을 수 없다. 제도가 청소년들의 반항을 부추긴다. 반항의 양상은 다양하다. 문재현은 두발 규제에 대한 불만으로 아예 삭발을 했다가 대안학교로 전학하고, 주인공 송일호는 두발 규제 반대 시위를 계획한 것이 적발되어 정학을 당한다. 함께 시위를 계획했던 친구들이 반성문을 쓰라는 학생부장의 요구를 수용하지만, 일호는 교문 앞에서 1인 피켓 시위를 하며 학교의 부당한 처사에 끝까지 저항한다.

이 소설은 이처럼 홀로 부당한 제도와의 싸움에 나선 일호의 내적 갈등과 학교 선생, 엄마, 할아버지 등과 일호 사이의 외적 갈등을 세심하게 묘사하고 있다. 3대째 이발사의 업을 잇고 있는 할아버지는 “열일곱 살이면 어른”이라는 신념으로 일호의 머리를 스포츠형으로 바싹 깎는다. 머리 스타일을 멋과 연관 짓는 일호의 생각과는 상관없이 할아버지는 사회의 질서와 어울리는 머리형을 일호에게 요구한다. 일호는 할아버지의 일방적인 처사가 못마땅하지만, “머리칼은 네 자신을 나타내는 징표다. 머리칼을 함부로 다루는 것은 네 자신을 망가뜨리는 것과 같다.”(50쪽)는 할아버지의 말에는 수긍한다. 머리칼을 인격과 동일시하는 할아버지의 생각은 일호가 두발 문제에 저항하는 계기로 작용한다. 두발 규정을 어긴 학생에게 1학년 체육 선생은 라이터를 학생의 머리에 갖다 대며 “정말 불이라도 붙일 양으로 라이터돌을 틱틱 그어 댔다.” 일호는 순식간에 체육선생에게 달려들어 라이터를 빼앗고는 운동장 바닥에 내팽개친다. 머리칼을 인격으로 생각하는 그에게 체육선생의 행동은 참을 수 없는 ‘인격 모독’으로 비쳐진 것이다.

두발 규제라는 제도에 대한 일호의 반항은 그러므로 “머리칼이 길다고 라이터를 들이대는 선생님의 비인간적인 행위”를 비판적으로 인식하는 것과 맞물려 있다. 부당한 제도가 반항을 부추기기도 하지만, 부당한 제도를 근거로 학생들에게 군림하려는 선생들의 권위적인 태도가 제도에 대한 학생들의 강한 저항을 불러일으킨다. 시위의 이유를 밝힌 유인물을 읽고 학생부장은 학교 교칙을 어기는 불순한 의도가 있는 글이며, 어른들의 사주를 받은 글이라고 단정한다. 제도 속에서 살아가야 하는 어른들의 입장은 제도 밖의 세계를 염원하는 청소년들의 생각을 ‘불순하다’고 평가한다. 불순한 싹은 애초부터 잘라야 한다. 제도를 유지해야 하는 어른과 제도 밖을 사유하려는 청소년들의 생각은 이처럼 발상에서부터 차이가 있다. “너희 학교 규정이 그런 걸. 네가 그런다고 바뀌지 않아”(145쪽)라며 일호의 행동을 꾸짖는 엄마의 생각 역시 제도적 사유의 틀에 갇혀 있다. 현실과 이상을 엄격하게 구분하고, 아이들을 제도적 현실에 맞추려는 어른들의 생각이 제도에 대한 아이들의 부정적인 인식을 심화시키는 동력으로 작동하고 있는 셈이다.

＜열일곱 살의 털＞에는 엄격한 규율로 통제된 어른들의 육체에 대한 비판적 인식이 곳곳에 드러나 있다. ‘생체권력’이란 말이 2000년대 들어 문학담론의 중요한 인식틀로 수용되기도 했는데, 사회(제도)는 구성원들의 육체를 훈육의 대상으로 삼음으로써 제도가 원하는 주체상으로 만들어낸다. 독재 정권 시절의 비민주적인 행태를 체험한 기성세대에게 규율은 ‘살기 위해서’ 반드시 지켜야 할 원칙으로 인식된다. 그들 역시 젊은 시절에는 독재정권의 두발 단속에 반항하기도 했지만, 시간이 흐르면서 그들은 두발 단속의 주체가 되는 역설적인 상황에 직면한다. 학생부장 오광두는 일호에게 “어른이 되어도 마음대로 살 수 있는 건 아니야”라고 말한다. 훈육의 대상은 제도 속에서 성장하여 훈육의 주체가 된다. 훈육의 대상이었기에 어른들은 청소년들의 반항을 당연하게 생각한다. 하지만 그들의 생각이 현실 속에서는 결코 이루어질 수 없는 희망사항임을 어른들은 알고 있다. 어른이 되어도 마음대로 살 수 없는 이유는 어른이 되면 스스로 짊어져야 할 제도적 몫이 그만큼 커지기 때문이다. 일호는 어른들과의 게임을 “이기고도 질 수밖에 없는 게임”이라고 단정한다. “이겼다 싶어 득의만면할 때 어른들은 손을 들어주는 척하면서 슬쩍 패를 뒤집어놓는다. 어른이 된다는 것은 속임수를 능수능란하게 부리는 야바위꾼이 되는 것인지 모른다.”(41쪽) 일호가 속임수라고 말하는 것을 어른들은 제도적인 현실이라고 말할 것이다.

그런데, 역설적으로 일호는 할아버지의 도움을 받고서야 제도와의 싸움에서 살아남는다. 일호의 할아버지는 일호의 마음 깊숙이 자리하고 있는 인물이다. 할아버지는 국가에서 하는 일이라면 당연히 따라야 한다고 생각하지만, 재개발과 관련된 사건에서 나타나는 바 국가는 반드시 서민들의 삶을 보살펴줘야 한다고 할아버지는 또한 생각한다. 20년 간 세상과 유리되어 세상물정을 모르는 아버지와 달리 할아버지는 자신의 신념을 굳건히 지키며 세상 사람들과 만난다. 재개발을 국가가 하는 일이라고 찬성하던 할아버지는 재개발이 서민들, 특히 집이 없는 가난한 세입자들을 길거리에 내쫓는 일이라는 사실을 확인하고는 재개발에 반대하는 입장으로 돌변한다. 국가는 서민들의 삶을 보호해야 한다는 신념이 국가(애국심)에 대한 신념보다 더 강했기 때문이다. 학생부장이 아이들의 머리를 바리캉으로 괴발개발 깎는 장면을 목격한 할아버지가 학생들의 머리를 별 모양으로 깎는, 예상치 못한 사건을 일으킨 이유도 여기에 있다. 할아버지는 머리털은 인격이라는 신념으로 이발사로서의 자부심을 지키며 살아왔다. 그런데, 학생부장이 학생들의 머리를 마음대로 자르는 장면을 목격하면서 할아버지의 이런 자부심에 균열이 생기기 시작한다. 할아버지는 항의하는 교장에게 다음과 같이 말한다.

“저는 종로에서 이발소를 했는데, 우리 이발소에는 그 근처에 있는 학교 학생들이 많이 왔습니다. 그 시절에도 두발 단속이 심했지요. 한번은 대여섯 명이 단속에 걸려 머리를 깎이고 와서는 머리 꼭대기 쪽을 별 모양으로 깎아 달라고 했지요. 물론 제가 해주지 않았습니다. 아직도 그 날 기억이 생생합니다. 한 학생이 그랬지요. 내 자식들 머리는 마음대로 하게 놔둘 거라고요. 아이들 의견을 존중해 줄 거라고 했습니다.”(202쪽)

독재 정권의 두발 단속에 걸려 머리를 깎인 학생들이 할아버지에게 머리 꼭대기 쪽을 ‘별 모양’으로 깎아달라고 요청한다. 국가의 시책에 찬성해야 한다고 생각한 할아버지는 당연히 학생들의 요구를 묵살한다. 이런 할아버지가 일호의 학교에서 ‘별 사건’을 일으킨 이유는 무엇일까? ‘존중’이라는 말에 드러나는 것처럼, 할아버지는 국가(제도)가 학생들을 존중하지 않고 있다는 점을 뒤늦게 깨닫는다. 재개발을 명분으로 서민들의 삶을 ‘존중’하지 않는 국가(제도)에 할아버지가 저항의 칼날을 들이대는 이유와 동일하다. 교장이 할아버지가 이야기한 기억 속의 인물이라는 소문이 학교에 퍼지기도 하지만, 중요한 것은 할아버지를 통해 작가가 두발 문제를 ‘인간에 대한 존중’의 문제로 형상화하고 있다는 점에 있다. ‘별사건’으로 학교의 두발 규제는 폐지되거나 완화되는 방향으로 정리된다. 아이들의 의견을 ‘존중’하는 쪽으로 결론이 난 것이다.

할아버지의 ‘존중’과 일호가 주장하는 ‘인간의 존엄성’은 동일한 맥락 속에 있다. 두 사람은 ‘사람이 우선’이라는 신념을 갖고 제도적 상황에 대처하고 있다. 하지만 할아버지가 일으킨 ‘별사건’이나, 교장의 갑작스러운 마음 변화는 제도 속의 인물들의 변화치고는 너무 안이하게 그려지고 있다. 과거의 기억에서 길어 올리는 대안은 윤리적인 대안은 될 수 있지만, 실제의 현실을 타개할만한 구체적인 대안은 될 수 없다. 1인 피켓 시위를 하며 일호는 과연 무엇을 느꼈을까? 제도의 벽은 과연 허물어진 것일까? 어른들이 변하면 제도적 마찰도 쉽게 해소될 수 있다는 생각은 제도 밖의 어른들을 생각하는 것만큼이나 어려운 일이 아닐까? 제도 속의 저항을 그리는 청소년 소설이, 또 어른 인물을 통해 그 저항의 해결책을 제시하는 청소년 소설이 곱씹어서 생각해 볼 문제들이라 할 수 있겠다.

내 열일곱 살의 머리털은 어땠을까? 지금에 와서 생각해보면 머리털에게 자유는 없었다. 학생 신분에 어울려야 했다. 그리고 동네 혹은 학교 근처의 이발소에 가야 했다. 이발소 아저씨의 가위질은 단순했다. 학생이면 학생 머리로 어른이면 어른 머리로 잘랐다. 특히 학생일 때는 바리캉을 들이댔다. 아마도 바리캉은 열일곱 살의 머리털을 잡초라고 본 것 같다. 그래서 인지 나 또한 아무런 죄의식이 없었다.

그러나 김해원의『열일곱 살의 털』에 나오는 송일호는 범생이가 아니었다. 그는 학교의 두발 규제에 맞서 두발의 자유를 주장하고 나선다. 그렇다고 송일호가 문제아이거나 불량아도 아니다. 그는 매우 평범한 학생이다. 그가 사내아이들의 욕망을 당당하게 이야기할수록 아주 오랜만에 황량한 가슴을 충만하게 했다. 모두가 자신의 신념을 두려워할 열일곱 살 때 그는 세상을 바꾸려고 했다. 세상이 만만치 않다는 것을 알면서도 그렇게 했다.

이 소설을 읽다 보면 학생들에게 중요한 것은 공부와 가족이다. 공부가 효도를 대물림하는 현실에서 어른들은 자식들이 모범생이기를 바란다. 모범생이 아닌 것은 어떤 것도 대안이 될 수 없다. 모범생은 학교 두발 법칙 즉 오삼삼 법칙대로 사는 것이다. 즉 앞머리 5cm, 윗머리 3cm, 뒷머리 5cm를 말한다. 그리고 머리털은 짧고 예절은 길다, 라는 학교의 철학을 묵묵히 따른다.

하지만 모범생이 아닌 그냥 나답게 사는 것은 불가능한 것일까? 작가는 어른들의 육체에 대해 쓴 소리를 내뱉는다. 어른들은 가혹하게 통제 받았던 과거를 기억하면서도 과거에 발목이 잡혀 있다. 그래서 어른들에게 열일곱 살 때 정말로 모범생이 되고 싶었는지 묻는다. 어른들의 육체의 비해 열일곱 살의 육체는 연륜과 굴곡이 적지만 새로운 도전을 꿈꾸며 설레는 나이다.

이렇듯 작가는 열일곱 사내아이들의 쾌활한 욕망을 그리고 있다. 누군가에게는 별것 아닌 것이 당사자에게는 목숨과도 바꿀 수 없는 것이 될 수 있다. 그러나 정작 삶은 언제든지 목숨과도 바꿀 수 있게 한다. 일호에게 머리털이 목숨과 같았다면 할아버지에게는 아무짝에도 쓸모없는 욕망이 뒤엉켜 자라는 것이었다. 그래서 세상 밖을 기웃거리지 전에 무질러야 한다고 했다.

그러나 마지막에서 바리캉으로 엉망이 된 학생들의 뒷머리를 정성스럽게 손질하는 할아버지가 놀랍게도 별 모양을 만들면서 일호를 응원하게 된다. 때마침 할아버지에게는 재개발 때문에 자신의 신념이 흔들리고 있었다. 할아버지는 나라에게 도움이 된다고 하는 일이라 찬성했다.

할아버지의 마음을 빌자면 학생에게 두발 규제가 마치 재개발을 둘러싼 논쟁과 다를 바 없음을 알 수 있다. 재개발은 아이러니하게도 거주자들에게는 아무런 도움이 되지 않는다. 따라서 열일곱 살의 머리털을 아무런 희망 없이 재개발해도 괜찮다는 무모한 학교 행정을 통렬하게 가위질을 하는 것이다.

책 제목을 처음 접하자 마자 솔직히 양지보다는 음지 쪽의 이상한 생각부터 들었습니다. 제목에서 제시하는 열일곱살의 털의 의미가 무얼까 골똘하게 생각을 하게 되더군요.

역시나 사람이어서 그런지 털에 대한 단어만 들어도 머리털 보다는 남들에게는 감추고 싶은 그런 의미만을 생각한 제가 정말 부끄럽기 까지 했습니다.

열일곱살의 일호가 생일을 맞아 할아버지의 이발소에서 이발을 하게 되는 장면을 떠올리면서 통쾌 하게도 작가가 그리고자 하는 방향에서 한참 벗어났구나 하는 예감이 들었어요.

역시나 이 책에서 말한 털은 머리털에 대한 이야기지만 단순한 의미가 아닌 일호의 가족사 이야기 , 그리고 학교내 두발 규제에 대한 일호의 주장을 펼쳐 나가는 과정 하나하나가 마음으로 전해지며 읽어 갈수록 흥미롭게 다가왔습니다.

이 책을 읽으면서 일호의 학교 교문에서 벌어지는 일들이 도대체 어느시대 이야기인지 정말 분간이 안가더군요.

요즘 학교도 두발 규제가 있는 학교가 있는지 의문입니다. 제가 17살 적엔 여자고등학교라서 남자 아이들과는 다르지만 학교에서 염색이나,퍼머머리는 학교에서 단속을 했던 기억이 나요.

이 책에서 말하는 1995년이면 그리 오래 된 이야기도 아닌것 같은데 중간 중간 일호의 할아버지와 아버지의 과거 이야기를 통해 옛날의 단발령이나 머리 깎는 일을 전담 했던 체두관등 역사적인 사실도 접할 수 있었습니다.

저도 미용사 자격증을 가지고 있어 바리깡이라는 미용도구는 너무나 잘 알고 있답니다. 아이들 머리를 바리깡으로 밀어줄 때 소음만 들어도 아이들에게는 두려움이 느껴지나 봐요.

초장에 비추어진 학생부장 선생님인 오광두라는 인물을 보면서 저도 일호 못지 않게 정의감이 불끈 솟더군요.

일호는 공부면에서도 모범적이고 모범생이었지만 스스로도 자신의 단정한 머리가 두발규제의 본보기가 되면서 주변학생들의 시선을 정말 피하고 싶었을거예요.

하지만 일호는 두발규제의 문제점을 직접 목격하며 자신의 주장을 섭렵하려 할 때 이 책을 읽는 독자층에게도 강한 설득력을 제시 해주는것 같았습니다.

일호가  두발규제 폐지 주장을 어떤 위험도 무릅쓰고 펼쳐 나가는 과정을 보며 저 또한 마음으로 응원하고 있는 모습을 엿볼 수 있었어요.

30일간의 정학을 당하고 나서 할아버지가 학교에서 아이들의 머리를 깎아주는 장면 ,그리고 교장선생님과의 대화로 문제가 해결되어 가는 과정은 최고의 감동을 전해 주더군요.

스토리가 진부하게 다가오며 주변 인물들의 행동 묘사를 통해 친구와의 우정, 그리고 가족간의 사랑도 재확인 할 수 있었던 흥미있는 책이었답니다

일호는 해마다 생일날을 할아버지가 해 주는 이발로 맞이한다. 그러나 열일곱 살의 머리카락에는 아무짝에도 쓸모없는 욕망이 뒤엉켜 자라고 있다고 믿는 이발사 할아버지의 손에 별다른 저항감 없이 머리를 맡기는 일호 앞에 아이러니하게도 머리털을 사수하기 위한 긴 싸움이 기다리고 있다. 일호가 사수하려는 것은 제 머리털이 아니다. 대한민국 열일곱 살들의 머리털이다. 학교가 인정하는 모범 두발로 아이들 사이에 ‘범생이 1호’로 통하던 일호는 체육 선생이 두발 규정을 어긴 아이의 머리에 라이터를 들이대며 위협하는 것을 보고 ‘이성을 잃는’다. 한 번도 싸워 본 적 없는 일호가 싸움의 문턱으로 들어서는 순간이 되었다.

솔직히 나에겐 잘 와닿지 않는 책이다. 나는 01년생으로 현재 내 중학교에선 두발규정은 없어진지 오래, 여자아이들은 기본 어깨가 넘고 가슴까지 오는 아이들이 과반수이다. 남학생들 또한 앞머리도 많고 염색도 하기도 한다. 여학생이던 남학생이던 염색하는 학생, 파마한 학생이 많고  여학생은 화장도 하고 귀도 뚫고 치마도 자르고 폭도 줄이기도 한다. 하지만 이 학생들은 불량학생이 아니다. 그냥 평범한 학생들이다. 몇년전만 해도 이는 상상할수가 없는 상황들이라고 한다. 그렇지만 현재에서 이런학생은 정말 찾기 쉽다. 나는 염색과 귀는 안뚫었지만 치마도 짥고 폭도 줄였다. 어른들은 상상이 안되신다고 말한다. 어른들에게 있어 학교는 매우 엄격한곳이였고, 학교 수업시간에는 졸아본적도 자본적도 선생님한테 반항을하거나 말대꾸를 한적도 없다고 한다. 지금 보면 교사를 때리는 학생들도 나오는데... 학교에서 자는 학생들이 과반수 이상인데... 나도 그때가 상상이 잘 안된다. 궁금하기도 하다. 둘다 문제가 있지만 해결방법은 없는 것일까?

온순한 ‘범생이’ 일호가 고등학생에게는 거대한 공룡과도 같을 학교와 한판 싸움의 길로 들어서는 계기를 지켜보는 독자는 난폭한 바리캉이 자신의 머리를 밀고 지나가는 듯한 분노를 느끼게 된다. 일호는 “왜 이렇게 힘 조절이 안 되는 걸까. 나는 너무 물컹하거나 단단하다”고 생각하지만 이미 힘든 싸움의 길로 들어선 뒤다. 일호는 상담실에 불려가 혼자 남겨졌을 때, 누가 볼까 봐 얼른 손등으로 눈물을 훔칠 만큼 물컹하지만, 체육 선생에게 사죄하는 대신 두발 규제 반대 시위를 계획할 만큼 단단하기도 하다.

앞으로 일호는 서열과 불평등이 난무하는 세상속으로 나아가야 한다. 때로는 아무것도 할 수 없는 나약함에 무릎이 꺾이고 어찌할 수 없는 절망이 뒤통수를 후려치더라도 쉽게 타협하거나 포기하지는 않을 것이다. 진정한 자유를 얻기 위해서 때로는 희생도 감수해야 함을, 무엇보다 자신을 잃어버리지 않으면서 있어야 할 '그 곳'에 서 있는 용기를 배웠을 테니까.

작가는 서른이 넘은 나이에 글을 시작했다고 한다.

2000년 ＜기차역 긴 의자 이야기＞로 한국일보 신춘문예에 당선.

2003년 ＜거미마을 까치여관＞으로 제11회 MBC 창작동화대상 수상.

＜열일곱 살의 털＞로 제6회 사계절문학상 대상을 수상했다.

일단......제목이 눈에 팍!! 

열일곱살의 털이라~~~~

2차 성징이 징하게 나타나기 시작할 때의 그 털인가?? (^________________^.)

뭐 나만 그렇게 생각하지 않겠지만 여기서 말하는 털은 그 털이 아니다.

털은 털이라 털이 맞는데...아랫쪽 털이 아니라 위쪽 털이다.머리털...

열일곱 살에 겪는 머리털에 대한 이야기...두발에 관한 이야기...

이발사와 고등학교 두발검사가 등장하는 성장이야기...

간단한 이야기 같지만 심오한 뜻을 내포하고 있는 이야기...

살아오면서 한번도 부모 속을 썩이지 않는 범생이로 살아온 일호...

평생 고지식한 이발사로 살아오신 할버지는 고등학교에 입학하는 손자를 위해 가위를 들었다.

일호의 집안은 개화기 단발령이 시작된 그때부터...

조선 제 1호 이발관인 ＜태성이발관＞을 열고 머리깍는 것을 업으로 삼은 집안이다.

일호 할아버지도 증조 할아버지처럼 17세때부터 가위를 잡았으며...

일호 아버지도 17세부터 가위를 잡고 고등학교 졸업과 동시에 가업을 이었드랬다.

세월이 변하고 시대가 변해도 이게 천직이다~~라는 생각에

손님들이 미장원으로 다~빠져 나가는 상황에서도 끈질기게 가위를 놓지 않았었다.

그러던 어느날 아침.

일호 아버지는 비젼이 없다~~싶었는지...아버지처럼 살기 싫었는지...

말도 없이 짐을 싸서 가출을 했다.

그리고 얼마 후 목포에서 한 여자가 임신한 채 올라왔고...

여자는 아기(일호)를 낳고 아기 엄마로, 할아버지&할머니의 며느리로 태성이발관에 눌러 앉게 됐다.

남편을 기다리며...

내가 고등학교에 다닐 때 아침부터 교문 앞에는 선도부들과 선생님이 자리를 잡고 있었다. 올바른 교복, 이름표, 뺏지 착용을 검사한 후 치마 길이와 머리 길이를 꼼꼼하게 체크한 후에야 교문을 통과할 수 있었다. 한 번도 걸린 적 없었고 두발 검사에 대한 저항감도 느끼지 않았던 것으로 기억된다. 왜 내가 내 마음대로 머리를 길 수 없었는지에 대한 의문도 없었고 학교에서 시키는 일이니 당연히 따랐을 것이다. ＜열일곱 살의 털＞의 인호를 보면서 내가 얼마나 별 생각 없이 그 시간들을 보냈는지 창피한 생각이 든 것이 사실이다. 내가 받은 부당한 대우에도 저항할 줄 몰랐고, 그러니 다른 아이들이 받는 부당한 대우에도 눈을 감았을 것이 분명하다.

초등학교 3학년 때 인호는 한 아이의 뒤통수를 인정사정없이 때리는 선생님의 머리를 향해 창문에서 콩주머니를 던진다. 그 아이가 무슨 잘못을 해서 그렇게 맞고 있는지 알 수 없지만 인호는 울컥했다. 너무나 작은 아이. 선생님한테 맞아서 없어져 버릴 것 같은 연약한 아이였기에 그 아이에게 폭력이 가해지는 것을 멈추기 위한 방법은 선생님에게 가지고 있던 콩주머니를 던지는 일뿐이었다.

그리고 7년이 지난 뒤 두발 규제에 걸린 한 아이의 머리카락에 라이터 불을 들이대는 선생님의 행동을 막는다. 이로 인해 반성문을 쓰게 되지만 마땅히 자신이 무슨 잘못을 했는지 알 수 없다. 인간의 존엄성을 마음대로 짓밟는 행동을 서슴치 않고 한 선생님이 오히려 잘못했다고 주장한다. 그리고 두발 규제에 대한 시위를 하기 위해 유인물을 만들고 이 일로 학교는 발칵 뒤집힌다.

이 일로 선생님이 인호의 집에 전화를 하게 되고 전화를 받은 사람은 다름 아닌 인호의 아버지였다. 인호는 한 번도 아버지를 본 적이 없다. 20여 년간 가족의 일원이지만 부재중이었던 인호의 아버지. 아버지는 커다란 배낭 하나를 메고 가족의 품으로 돌아왔다. 인호에게 아버지의 존재는 무엇이었을까? 아버지의 부재는 그에게 어떤 생각의 변화를 가져다 주었을까? 이 책에서 조금 아쉬웠던 점은 인호와 아버지가 17년이라는 공백을 깨고 함께 하는 과정이 너무 짧게 이야기 되는 것이었다. 아버지와 아들이라 그냥 그렇게 가능했을까?

열일곱 살, 머리털, 아버지 이들은 모두 인호에게 존재감을 깨닫게 하고 그것으로 인해 한 걸음 성장할 수 있는 도약의 발판이 되었다.

결국 인호는 정학 30일을 당하고 교문 앞에서 피켓을 들고 1인 시위를 계속하게 된다. 그리고 우연한 계기로 할아버지까지 이러한 사실을 알고 학교로 찾아오신다. 선생님들이 두발 규제라는 이유로 아이들의 머리칼을 바리깡으로 잘라 버린 후 할아버지는 그 아이들의 뒷머리를 다듬어 주기로 하시지만 실은 각자의 뒷머리에 멋지고 큰 별 모양을 새겨 놓는다.

인호의 앞날에 든든한 후원자인 아버지, 할아버지. 그들은 함께 있어서 좋다. 우리에게 가족이란 이런 것이 아닌가 싶다. 인호의 미래가 할아버지가 아이들 머리에 새겨놓은 큰 별처럼 반짝반짝 빛나길 기대해본다. 

"열일곱, 나는 너무 물컹하거나 단단하다!"

열일곱살의 나는 어땟더라? 생각해보면 대략의 뭉뚱거려진

이미지로 밖에 떠오르지 않는 나이에 이르고보니

'열일곱살의 털'은 그 시절의 나 역시 이랬었지

하던 추억으로 다가온다.

엉뚱한것에서 오기가 치솟고,학교에 불만은 쌓이고,

부모님은 기죽지 말고 생활하라~해놓고는

실수라도 할라치면 다른 사람들보다 더 기죽이시고....푸후후~

이 책에서 머리카락은 사춘기 소년들의 욕망과 세상의 잣대를 의미한다.

3대째 이어져 내려오는 태성 이발소의 손자 일호는

보름마다 한번씩 할아버지의 손에 머리를 깎는다.

＜할아버지는 열일곱 살의  머리카락에는 아무짝에도 쓸모없는 욕망으로 뒤엉켜

자라고 있어 그것들이 세상 밖을 기웃거리기 전에 무찔러야 한다고 믿었다.

그렇지만 할아버지의 능갈맞은 가위도 아직 사내가 되지 못한 사내아이의 욕망을

뿌리째 뽑아낼 수는 없었다. 도리어 밤마다 자라나고 아침마다 솟아나는

사내아이의 머리털은 가위 만날에 단련되어 쇠어졌다.＞

이렇듯 어른들에 의해 억눌려지며 공부만을 강요받는

학교생활을 하던중...

머리가 긴 학생의 머리털을 라이터로 지지려는

체육선생에게 일호는 대신 대들게 되고,

학교를 상대로 투쟁을 시작 합니다.

이발소집 손자가 두발 자유를 외치며 학교와 싸우게 되는 것이죠~ ^^

머리 길이로 모범생과 불량학생을 기준짓고, 무조건 어른들이 옳다~는 식의

강압을 학교다닐때 누구나 한번쯤 느껴 봤을 겁니다.

빨리 어른이 되고 싶었고, 어른이 되면 나는 이러지 말아야지~했던 일들을

태연히 저지르는 나이가 되었습니다만...

생각해보면 첫머리에 써 놓았듯이 너무 물컹하거나 단단한 그 시기를

어떻게 다듬고 만들어 가냐는 혼자만의 일이 아닌 모두의 일이겠죠.

아이들이라고 언제까지나 어리고 생각이 모자란것이 아니라는 것을

인정하고, 귀기울여 주어야 하는 것이 아닐까 ? 생각하게 만들어주는 책입니다.

열일곱 살의 털

사계절 1318 문고 50

김해원 지음

사계절

＜입장 바꾸어 쓰기 - 엄마의 입장＞

일호가 초등학교 일학년이었을 때, 갑자기 학교에서 전화가 온 적이 있다. 일호의 담임 선생님이었다. 선생님은 다짜고짜 '아들을 혼자 키우느라 고생 많으셨겠어요.' 라는 말을 꺼냈다. '일호네 아버지가 돌아가셨다면서요?' 라는 말도 했다. 나는 머리가 멍해졌다. '일호가 그렇게 말했어요.' 선생님은 수화기 너머에서 코를 훌쩍거렸다. 나는 순간 가슴이 아팠다.

나는 마음 여린 여선생님에게 일호 아빠가 살아있음을 분명히 말했다. 일호 아빠가 이미 세상에 없는 셈 치고 사는지는 말하지 않았다.

그날 밤, 아무래도 일호 아빠가 살아있다는 걸 알려주어야 겠다는 생각이 들었다. 난 사진엽서 석 장을 꺼내 보여주었다.

일호에게 아빠는 살아 있다며 사진엽서를 보여주며 말했다.

일호는 편지에 집 주소만 쓰여진 것을 바라보더니 믿지 못하는 표정이었다.

＜소설 속의 갈등 찾기＞

1.서로 다른 대상이나 생각들이 대립하거나 충돌하는 것을 문학에서는 갈등이라고 한다.

2. 갈등에는 한 인물의 내면에서 서로 다른 생각이 대립해 발생하는 내적 갈등과 인물과 외부 대상 사이에서 일어나는 외적 갈등이 있다.

3. 소설을 감상할 때는 갈등이 생긴 원인을 찾고, 그 갈등이 어떻게 해결되는지 살펴야 한다.

→ 갈등의 원인과 해결 과정을 살피면서 감상한다.

오광두(오세윤 학생부장)는 바리캉을 이용해서 2학년 세 명의 머리를 밀었다. 그는 겉모습은 깔끔하고 학생들의 머리카락을 두발 규정을 지키지 않은 학생들 동의 없이 거칠게 미는 사람이다.

[열일곱 살의 털]에서는 머리카락을 두고 벌이진 일호와 학교의 갈등은 학교 측이 '두발 규제 폐지 혹은 완화'로 물러나면서 해결됩니다. 이는 아버지나 할아버지도 도움을 줬지만 해결할 수 있던 힘은 일호에게 있었기 때문에 끝까지 자신의 주장을 펼친 일호의 태도 때문에 해결될 수 있었다고 생각한다.

2013.6.22.(토) 이은우(초등6)