여름날씨지만 그래도 가을인가보다.

연애소설이 끌린다.이루어 질 수 없는 사랑이야기라도 읽게된다면, 그 이루어지지 못한 사랑을 핑계삼아 눈물이라도 흘려보고 싶은 것인지도 모르겠다. 후배중엔 아름다운 로맨스만을 고집하기도 하지만,나는 아직도 노희경의＜거짓말＞같은 사랑이야기가 더 좋다.

본격소설이란다.제목이 참으로 독특하다고 생각했다. 분명 사랑을 이야기하는 소설이라고 했는데, 제목은 어쩜이리도 투박한것인가 궁금할 수 밖에.

제목을 그리 정한 이유는 책을 열어 보는 순간 알게된다. 친절하게 설명 해 주고 있음으로 해서.이 책을 ＜폭풍의 언덕＞에 비유하는 설명도 보았다. 물론 나는 폭풍의 언덕을 읽지 않았기에 그 느낌과 연계에서 소설을 읽어 낼 수는 없었다.

본격소설이란 장르를 염두해 두고 읽어서인지,마음 한켠이 저려온것도 사실이다.

그리고 생각 해 본다.

이 세상에 존재하는 사랑의 종류는 얼마나 될 것인가?

사랑을 해 보기전엔 몰랐다.사랑이란 것이 다 비슷한것이 아닐까? 그리고 힘들어 하는 사랑을 하는 이들을 이해 할 수 없었다. 가슴으로 생각하는 것이 아니라, 머리로만 하려고 했기때문이었으리라...

소설 속의 사랑도 나에겐 참 낯설었다. 그러나 예전처럼 말도 안되는 사랑이라고도 이제는 말하지 못하겠다.그저 마음이 아려 올 뿐...

사랑이야기와 함께, 전후를 지나면서 일본의 시대를 관통하는 문화를 만날 수 있었던 것도 감칠맛 나는 맛보기였다는 생각이든다.

도무지 알수 없는 제목에다가 책은 상,하권 토탈 900페이지 정도의 상당한 분량에다가 단편적인 정보라곤 '폭풍의 언덕'과 유사한 사랑이야기가 묘사된다는 정도만 알고 이 책을 선택하는 것은 개인적으론 큰 모험이었다. 하지만,일본 소설만을 한정해서 읽는 나로써는 계속 새로운 작가를 발굴하지 않으면 읽을거리가 지극히 한정되어서 읽을거리에 굶주리게 된다. 이 책도 어찌어찌 궁여지책으로 선택해서 좀 지루하고, 장황한 전개란 갈증을 갖고 읽어나가기 시작했는데, 상권을 다 읽었을땐 어서 하권을 읽고싶어서 숨이 넘어갈듯 했다. 주인공 남녀가 어려서부터 성장한 이후까지 인연을 이어 서로가 서로를 자신의 반쪽처럼 혹은 자신 이상으로  사랑하고, 광기어린 집착까지 보이는 것이 인상적이었다. 특히 늦은 재회후 둘이 나누는 대화는 압권이었다.

트렌디 드라마에서 보는 경쾌하고 발랄하기만한 사랑이나, 끈적끈적하고 부담스럽기만한 아침드라마의 단골 소재같은 배덕의 사랑과는 또 다른 이들의 사랑이 눈부시게도, 혹은 질리 정도로 집요하게도 느껴졌다. 하지만, 여자 주인공이 두 남자에게서 받는 극진한 사랑은 부럽기 한량없었다. 그리고, 그녀만을 바라보는 아지마 다로라는 남자의 집녑어린 사랑에는 감탄이 절로 나왔다. 그 둘만이 만들어내는 세계안에서 온전히 완성되는 그들의 사랑은 눈이 부실 정도였다.

다만, 완성도 높은 이 이야기를 읽어내기에 앞서 제목의 생경함이 왠지 묘한 거리감을 주어서 좀더 많은 독자가 이 책을 선택하는데 걸림돌이 되지 않을까란 우려가 심각하게 들어서 유감이다. 출판사에서 작가분께 충분히 양해를 구해 좀더 친근감 있으면서도 원작의 묘미를 살릴수 있는 멋진 제목을 새로 달아주면 좋지않을까란 생각이 든다. 예를 들면 무라카미 하루키의 소설'노르웨이의 숲'도 '상실의 시대'란 제목으로 바꾼 이후 판매고가 껑충 뛰었단 얘길 들은 적이 있다. 이 작품도 알음알음 알만한 이는 찾아 읽겠지만, 좀더 독자의 저변을 넓히기 위해선 특단의 조치를 하는 것이 좋을듯 하다는 것이 개인적인 바램이다.

소설 제목이 본격소설이라니, 소설 안에서 드러내고자 하는 가치를 함축하거나, 소재나 주제가 되는 단어를 제목으로 삼지 않고 그저 '본격소설'이라니, 대체 어떤 내용을 담고 있을까. 본격소설의 뜻을 정확히 이해하진 못했지만, 소설 장르를 말하는 듯한데, '이것만이, 또는 이 정도는 돼야 본격소설이라 할 수 있다'는 뉘앙스의, 작가의 자만심마저도 느껴졌다. 후일 ＜사소설＞이란 제목으로도 소설을 써냈으니 어떤 맥락에서 이 두 작품을 구분한 건지 궁금하기도 했다.

'뭔가 강력한 포스와 카리스마를 무기로 독자를 휘어잡으려는 건가' 긴장하면서 첫 장을 펼쳤을 때, 의외로 사근사근하고 지극히 겸손한 말씨의 여성이 '한국의 독자들에게' 전하는 말이 나왔다.

본격소설과 사소설의 개념에 대해 본문 안에서 설명이 나오는데, 내가 이해한 바로는 사소설은 작가 개인의 체험을 토대로 만들어 낸 이야기이고 본격소설은 이와는 달리 전적으로 꾸며낸 이야기로 19세기 서양소설의 전형이다.

그런데 미즈무라 미나에가 작가를 직업이라기보다는 천직이라고 여기게 된 한 계기로 어떤 남자 이야기를 전해듣게 된 사연을 털어놓는 서문이나, 이야기의 중심부로 들어가기 전의 상황을 그린 '본격소설이 시작되기 전의 길고 긴 이야기'에서, 이 소설 속 이야기가 실제 있었던 일을 토대로 했다는 점이 드러난다.

이런 앞부분마저도 소설을 실제 이야기로 보이게끔 하는 장치이고 그래서 서론과 '본격소설이 시작되기 전의 길고 긴 이야기'를 포함한 이 소설의 제목이 '본격소설'이라는 데 생각이 미치자(그저 내 추측일수도 있다) 약간 소름이 돋았다.

어쨌든 작가는 일본소설의 사소설적 경향을 탈피해, 자기가 들은 이야기를 바탕으로 일본판 ＜폭풍의 언덕＞을 쓰게 됐다고 털어놓는다.

일본판 히드클리프와 캐서린은 어떤 모습일까. '본격소설'이라는 제목에 이어 또다른 호기심이 발동했다.

이야기는, 작가 자신인 화자가 현지 주재원으로 일하는 아버지를 따라 온 가족이 미국에서 생활하게 된 시절부터 시작한다. 그때 작가는 아버지 지인의 '고용 운전사'인 아즈마 다로를 만난다. ＜폭풍의 언덕＞을 기준으로 생각하면, 히드클리프가 저택을 떠나 자수성가한 과정을 생략하지 않고 오히려 그 시절에 히드클리프를 만난 사람 이야기부터 시작하는 셈이다.  ＜폭풍의 언덕＞이 캐서린이 죽고난 뒤 유령이 나오는 저택에 나그네가 묵게 되면서 시작되는 것과는 사뭇 다른 전개다.

그리고 후일 작가가 만난 어느 출판편집자가 전해주는, 우타가와 집안의 가정부 후미코의 이야기에서 비로소 일본판 히드클리프와 캐서린 이야기가 전개되기에 작가-편집자-가정부, 이렇게 여러 겹 둘러쳐진 액자를 벗기고 나서야 본 이야기에 들어가게 된다. 그 여러 겹마다 저마다의 사연이 짧지 않게 서술되어 뜸을 너무 들인다는 생각도 들었지만, 어차피 후에 기다리던 이야기를 만나게 될 터이니 그다지 조바심칠 일은 아니었다.

또 각자가 이야기를 전해주는 수단이나 조연에 그치지 않고 저마다 생명력을 가진 이야기의 주체가 되기도 해서 지루하진 않았다.

＜폭풍의 언덕＞을 생각지 않고 보더라도 이 자체로 울림이 강한 이야기라 느껴지지만, 읽는 내내 히드클리프와 캐서린이 떠오르는 건 어쩔 수 없었다.

＜폭풍의 언덕＞은 ＜좁은문＞과 더불어 내 사춘기 시절을 지배한 소설이기 때문이다. 히드클리프는 독단적이고 강인한 성향에 복수심에 불타는 이글거리는 눈빛을 한 사내였다. 그리고 캐서린은 히드클리프와 같은 성향을 지녔지만, 그 어둡고 무거운 영혼의 무게를 감당하기 어려워 달아나지도 벗어나지도 못한 불운한 여자였다. 이들이 어떤 우여곡절을 겪었든, "떠나는 걸 허락하지 않겠다"며 "유령이 되어서라도 곁에 머무르라"고 절규하는 히드클리프의 광기 어린 사랑, "나는 떠나지만 부디 행복하게 살라"는 말 대신 "데려가 버리겠다."고 죽는 순간까지 으르렁거린 캐서린의 집착에 매료됐다. 이 소설을 읽고 사랑에 있어 서로를 자기 영혼의 반쪽처럼 느낄 법한 공통분모가 밝고 아름다운 것만은 아니란 걸 깨달은 열다섯 살 소녀는 그날로 동심을 버렸다.  그리고 당시 내 내면에 도사린 슬픔, 참담함, 우울함에 공명할 누군가가 나타날지도 모른다는 음험한 희망을 키워나갔다. 이 감당하기 벅찬 어둠을, 굳이 말로 설명하지 않아도 똑같이 공명할 만한 사람이 나타난다면, 그 사랑의 끝이 죽음일지라도 끝내 포기하지 않으리라 다짐했었다.

그런데 전후 일본을 배경으로 다시 만난 히드클리프, 다로와 캐서린, 요코는 그 전신들과는 사뭇 달랐다.

아즈마 다로는 악하게 느껴질 정도로 우울하지 않았다. 그 소년은 강하고 영리했지만, 슬프고 여렸다. 요코는 몸도 허약하고 외톨이였지만 오히려 다로보다 강하게 둘 사이이 주도권을 쥐었다. 요코는 다로에게 최초의 친구였고, 애인이었고, 엄마였고 할머니였고 보호해야 할 대상이었다. 아니 모든 것이었다. ＜폭풍의 언덕＞에서 이야기를 전하는 하녀보다 한층 이들 삶에 깊숙이 관여한 가정부 후미코의 이야기는 생생하고 세밀해서 둘이 천천히 서로의 전부가 되어가는 과정을 보여준다. 

이야기 전개에 비약이 전혀 없기 때문에 자연스럽게 둘의 사랑을 받아들이게 되고 헤어지는 아픔 또한 절절히 공감했다.

무엇보다 요코의 캐릭터가 맘에 들었다. 요코는 캐서린처럼 자기 운명에 갈피를 잡지 못하고 우왕좌왕하는 우를 범하진 않았다.

히드클리프의 출현에 캐서린이 지레 겁을 먹고 죄책감에 시달린 것과는 달리, 요코는 다른 남자와 결혼해 사는 입장인데도 오히려 다시 나타난 다로에게 "왜 이제야 나타났느냐"면서 호통을 칠 정도다.  난 이런 요코의 태도가 좋았다. 어떤 모습을 취하든, 그 사랑에 자기가 마음을 헌신한 만큼, 당당할 수 있는 것 아닌가. 가슴 졸이고 그리워한 세월만큼, 그 사랑 안에서는 떳떳하게 주도권을 쥘 수 있을 테니까.

요코가 가루이자와 별장으로 상징되는 호화스러운 생활을 택해 다로를 버렸다기보다는, 다로 자신이 자괴감에 달아나 버렸기에 다로가 돌아왔을 때 복수심보다는 말못할 그리움, 곁을 지키지 못한 죄스러움이 더 컸던 것도 이해됐다.

다로는 일편단심 요코만을 위해 온갖 고생 끝에 자수성가했고 요코는 편안한 생활을 하고 또 도련님의 대명사 마사유키와 결혼해 지극한 사랑을 받으며 살았지만, 왠지 빚진 자는 요코가 아니라 다로라는 생각이 들었다.

그리고 다음 대에 이르러 비로소 사랑의 결실을 맺는 ＜폭풍의 언덕＞과는 달리, 요코 자신이 어느 정도는 마무리를 지어 그 사랑을 그 자체로 완결성 있게 했다.

＜폭풍의 언덕＞에서는 가까이 다가가면 델 것 같아서 범접하기 주저하게 되는 두 남녀를 만났다면, ＜본격소설＞에서는 보다 아기자기하고 따뜻한, 그럼에도 가슴을 할퀴는 처절함도 간직한 남녀를 만났다. 읽는 내내 오랜만에 여러 번 눈시울을 붉혔다.

마지막에 요코가 죽고 나서 이야기 전달자 후미코와 다로 사이의 미묘한 관계가 드러나는 데서는 약간 어리둥절했지만, 시간을 두고 다시 읽어보면 이해가 될지도 모를 부분이다.

문장이 눈에 착착 감기는 기분으로 잘 읽히는 것도 장점이다. 작가의 역량에 역자의 노고가 잘 버무려졌으리라 짐작한다.

일본의 '시간'을 추억하는 어느 이야기.

 이 소설을 읽게 된 것은 뒷 표지에 소개된 한 줄의 문구 때문이었다. '역사상 최고의 러브스토리 ＜폭풍의 언덕＞이 근대 일본의 배경으로 되살아난다!' 는 이 한줄의 문구 때문에 ＜본격소설＞을 집어 들었다. 에밀리 브론테가 쓴 ＜폭풍의 언덕＞을 읽을 때만 해도 내가 이렇게 어두운 사랑이야기에 매료 될지는 몰랐다. 지독하고 지독한 사랑을 한 히스클리프가 그리 매력적인지도. 때로는 당시에 읽었던 책들이 그리 감명깊게 읽지 않았을지라도 머릿속에 계속 남는 경우가 있는데 ＜폭풍의 언덕＞이 대표적인 경우였다. 그러다 미즈무라 미나에의 ＜본격소설＞이 일본을 배경으로 그린 폭풍의 언덕의 러브스토리를 담았다고 하니 어찌나 이 책이 매력적으로 보이는지 안 읽고는 못 베길정도로 이 책이 너무도 읽고 싶었다.

열두 살 때 건너간 미국에서 이십 년간 살아온 저는, 일본에 돌아왔을 때 너무도 변해버린 조국에 충격을 받았습니다. 이국에서 꿈꾸던 고향은 이미 사라져 버렸던 것입니다. - p.6 

그러나 이 책은 단순히 에밀리 브론테의 폭풍의 언덕을 그린것이 아니다. 작가는 이 책을 러브스토리를 담은 동시에 패전 후 일본 사회가 어떻게 변해갔는지를 담은 '시간'을 추억하는 소설이었다. 패전 후 사라져간 사람들, 농촌의 사람들, 가난했던 사람들이 사라지고 시간이 지난 후에는 콘크리트만 난무한 일본의 변화들이 생소했던 작가는 과거를 추억하고 그 시간에 있던 사람들을 애도하기 위해 이 소설을 그렸다.

본격소설은 이 책의 제목이기도 하지만 다른 소설과 달리 광범위한 사회 속에서 제 3자의 눈으로 바라보는 시각으로 쓴 것이라는 의미와도 일치한다. 주인공들의 시간속에서 활동하고 있지만 누군가로 듣고, 들었던 이야기를 누군가의 글로 옮겨 쓴 것같은 시선으로 쓴 책이 바로 이 책, 본격소설이었다. 굉장히 독특하면서도 일장연설처럼 길어진 서문이 굉장히 지루하다. 이야기를 시작하기전 마치, 이 소설에 등장하는 진짜 인물이 보면 안 되는 것처럼 이야기를 시작하기전 길고 긴 이야기는 변명에 가까운 혹은 이 소설을 쓴 것은 자신의 운명이었듯 늘어놓는 작가의 글은 이 소설이 존재하기 까지의 긴 여정을 그린듯 했다.

작가의 프로필을 소설이 시작되기 전의 긴 이야기를 통해 길게 듣고 나면 드디어 누군가로 부터 바톤을 넘겨 받는다. 유스케 그는 작가와 소설의 주인공 사이의 매개자이자 우연히 여행중 사고로 그들의 공간에 들어간 사람이다. 유스케가 메이드인 후미코에게 듣는 그녀의 이야기, 그리고 별장에서 본 한 남자 아즈마 다로에 관한 이야기. 그의 이야기를 하면서 듣게 되는 시게미쓰 가와 사이구사 가의 사람들 이야기를 전해 듣는다. 우연인지 필연인지 유스케에게 말하는 듯 후미코의 시선으로 바라보는 두 가문의 이야기는 하루에, 나쓰에, 후유에의 세 자매 중후미코가 나쓰에의 메이드로 가게 되면서 본격적으로 이야기는 시작된다.  

흑백사진이 곁들여진 그들의 공간을 바라보며 후미코의 시선으로 두 가문을 훓는다. 그 속에서 어두운 그림자로 지내고 있는 아즈마 다로의 출현과 나쓰에의 둘째 딸 요코의 이야기가 시작 되기전 배경이 되는 이야기이기도 하다. 그 속에서 그들이 사는 일본의 시간은 조금씩, 흘러간다. 일본인의 위치도, 사회적 배경도, 인식하는 것들과 현실에 맞닿아진 그들의 부까지도 관계가 깊다. 조금씩 흘러가는 시간을 그린 이 책은 잔잔한 재미가 있는 소설이다. 그럼에도 이 책의 페이지가 넘어가지 않았던 이유는 위에서 언급했던 것처럼 '사랑이야기'에 대한 기대감 때문이었다. 상권에서는 그런 기대감과 달리 계속되는 후미코와 두 가문의 이야기로 채워져 아쉬움이 남았다. 책이 그리고 있는 이야기와 독자가 생각하는 기대감이 엇갈렸지만 하권에서는 다로와 요코의 이야기가 일본의 폭풍의 언덕이라고 부르는 그 두 사람의 사랑이야기를 접하고 싶다.

제목부터가 특이하다. 뭔가 그럴듯한 호기심을 유발한다.

그래서 욕심내본 책.

일본소설을 좋아해서, 무리해서 욕심낸 책인데, 결코 쉽게 읽혀지는 책은 아니었다. 그렇다고 어려운 내용을 담고 있는 책도 아니지만, 생각했던 것보다는 더디게 읽혔다.

기회가 된다면, ＜폭풍의 언덕＞이라는 고전을 만나보고 싶다. 그런 후에 다시 이 책을 읽어보고 싶다.

일본판 ＜폭풍의 언덕＞이라는 설명이 자꾸만 뇌리에 남는다.

일본드라마나 영화를 즐겨 보는 편이라서, 상류사회의 모습이 어느 정도 그려지는 것도 사실이지만, 그렇게 보여지는 것과 실제의 모습이 얼마나 같을지는 모르겠다. 이 소설은 상류층을 이야기의 큰 흐름으로 잡고 있다. 그래서, 그들이 어떤 생활을 해왔는지 보여주고 있다.

그리고 그와 비교되는 주인공 아즈마 다로. 외삼촌집에서 더부살이하면서, 무시당하는 삶에서 큰 성공을 이루는 사업가가 된다. 그의 첫사랑에 대한 집념,이라고 해도 되려나?

어떻게보면, 흥미진진한 이야기였고, 또 다르게 보면 별세계 이야기처럼도 느껴졌던 소설이다.

안타까운 사랑이야기를 좋아하는 사람에게는 끌리는 책이지 않나 싶다. 소설 속 배경이 되는 곳의 사진이 실려있다. 이야기를 좀 더 구체적으로 상상하게 하는 그런 작용을 했던 것 같다.

금지된, 미칠듯한 두 사람의 사랑에 일본의 근현대사를 담아놓은 놀랄만한 소설이다.

폭풍의 언덕에 비유를 하지만, 개인의 삶에서 역사를 읽어내는 통찰력과 역사 속에서 살아숨쉬는 인물을 창조해 냈다는 점에서 폭풍의 언덕과는 아주 다르다. 인물 하나하나에 독특한 개성과 인격을 부여하는 동시에 그들을 통해 격정의 근현대사를 거쳐온 사람들의 내면세계, 정신세계를 드러낸다. 놀.랍.다.

현대일본문학에서 이런 깊이와 스케일을 찾아보기란 정말 어렵지 않을까?