木洩れ日に泳ぐ魚 :: 恩田 陸

[저 사람은 나를 진심으로 좋아하지 않는다] 고 생각했다. 그는 온통 자신의 일에만 빠져 있었다. 자신에게 관심을 가져주는 사람에게만 호의를 보이고 자신의 관심사를 공유하는 사람들만 쫓아 다녔다. 그는 그 관심사에서 우월감을 느낄 수 있느냐 없느냐로 사람의 호불호를 나눴고, 정복 할 만한 대상이라 여길 때 다가가는 것을 '좋아하는 것' 이라 착각했다. 자기 가치를 인정받고 싶어서 주변에 사람이 몰려 드는 것을 즐겼지만 그가 그들을 먼저 찾아가는 일은 없었다. 찾아오는 이가 뜸해진다 싶으면 '관리' 하는 차원에서 찾아가는 정도였다. 나도 그렇게 그에게 '관리' 받는 사람들 중에 하나였다. 가끔 그를 '낚시' 하는 셈 치고 그의 관심사에 관련된 내용을 내 공간에 올리면 그는 자기 영역에 침범했다는 듯 어김없이 반응을 보였다. 어쩌면 나는 그에게 칭찬을 받거나 위협을 함으로써 관심을 받으려는 행위가 마찬가지로 '좋아하는 것' 이라 착각했던 건지도 모르겠다.

그는 자신이 좋아하는 것을 '세상에서 누구보다도 좋아한다' 는 것을 다른 사람들을 통해 인정 받고 싶어서, 나는 그렇게 자기 관심사 밖에 모르는 사람의 관심을 얻고자 하는 정복욕에 대한 집착으로 관계를 맺어 나갔다. 그는 자신이 '세상 제일' 이 아니거나 사람들의 관심이 줄어들면 외롭다 했고, 나는 내가 그에게 들이는 공만큼 받아낼 수 없으면 외롭다 했다. 우리는 사실상 거울을 마주보고 있는 것처럼 같은 모양새 였던거다. 서로 자신만 사랑 받으면 된다고 생각하고 있었고, 노력해도 모자라다고 결핍감만 호소했으며, 상대를 자기 자신보다 더 좋아하지 못했다. 그의 관심을 얻는 데 실패한 나는 그에게 [자기 자신밖에 모르는 이기주의자] 라고 소리쳤지만 그건 결과적으론 나도 마찬가지였다. 나 역시 그를 진심으로 좋아하지 못했던거다. 벗어날 수 없는 자기애에 사로잡힌 우리는 그 불완전한 공백을 메꾸기 위한 '조건' 을 상대에게 요구하는 것을 '좋아하는 것' 이라 애써 자기 최면 걸고 있었던 것이다.

그래서 '좋아한다는 것' 만으론 면죄부가 성립되지 않는다. '나는 그저 좋아했을 뿐이야. 나쁜 뜻은 없었어' 하고 억울함을 호소한다한들 상대에게 자기애의 모자란 부분을 강탈하려 들었다는 죄는 분명하다. 나에게는 다시는 돌이킬 수 없는 인간 관계의 실패 사례가 두 가지가 있는데, 하나는 나와 극단적으로 다른 경우였고 하나는 나와 너무 습성이 비슷한 경우였다. 극단적으로 달랐던 사람은 그 영역에 쉽게 진입할 수 없어 거절 당하는 기분이었고, 습성이 비슷했던 사람은 내가 뭘 좋아하면 그대로 따라 좋아하는 등의 영역을 침범 받는 느낌에 거절하고 싶은 기분이었다. 전자에게선 내가 없는 것을 빼앗고 싶었고 후자에게선 내가 갖고 있는 걸 빼앗기기가 싫었던 것이다. 그런 식으로 자기 욕심이 소거되지 않는 인간 관계는 몇 번을 실패하고 반복 한다한들 제대로 고쳐지고 유지될 리가 없었다. 그런 주제에 '좋아한다' 고 말하는 건 그야말로 자기 기만이 아닌가?

돌이킬 수 없는 일로 헤어지게 된 남녀가 마음에 남는 앙금을 없애기 위해 하룻밤 이야기를 나눈다. 서로 각자 상대를 원망하고, 두려워하고, 의심하고, 상대탓이라 여기고 있었다. 그들은 일이 왜 이 지경까지 왔는가를 더듬어 나간다. 표면적으로는 기억 속에 묻혀졌던 미스터리를 풀어 나가는 형식이지만 모든 의문이 풀리고나서 남는 것은 그들의 날 것 그대로 까발려진 '자기애' 였다. 스스로를 어둡고, 비사회적이고, 남들과 다른 부분이 있다고, 그것이 모두 과거나 환경탓이라고 생각한 그들은 한 편의 사이코 드라마를 마치고 나서야 얽매여 있었던 것이 얼마나 하잘 것 없는 것이었으며 그것을 스스로에 대한 변명으로, 자기애의 껍질로 이용해 왔는지를 깨닫게 된다. 자기애의 껍질을 벗겨낼 수 없는 사람이 타인을 진심으로 사랑할 수가 있을까? 자기 영역이 부서질까 두려워 사랑에 주저하는 사람일수록 '좋아하는 것' 에 집착하는 이유일런지도 모르겠다. '자기 영역이 부서져도 괜찮은' 상대를 만나 '진심으로 사랑해보고 싶은' 마음 또한 같을텐데 말이다.

늘 '과거' 를 이야기 하는 작가지만 '과거에 집착하지 말라' 는 작가의 메시지가 새삼스럽다. 그는 자기 자신을 잘 알려면 반드시 과거의 풍경을 샅샅이 훑어야 하지만 사람은 과거를 미화하는 버릇이 있기 때문에 그 과거를 함께 읽어줄 타인이 필요하다고 강조한다. 좋은 기억만을 갖고 나쁜 기억을 덮어두고 있다면 그것이 어찌 진실이라 할 수 있겠는가. '내가 과거에 이래서 이렇게 되었어' 는 일종의 미화다. 자기 가치를 거기에서 찾으려 하지만 자신의 반복되는 실수는 거기에서 찾으려 하지 않는다. 온다는 그 부분을 지적한다. 지금의 자신의 어두워진 부분의 가치만 과거에서 찾지 말고 그 어두운 부분을 고칠 수 있는 방법을 과거에서 찾으라고. 트라우마의 원인을 과거에서 얻는다면 그 극복 방법 또한 과거에서 찾아야 하지 않겠냐고. 벗어날 수 없는 환경, 헤어 나오기 힘든 상처가 지금의 자신을 만들었고 그게 자신의 존재 이유라면 좀더 유연 해져라. 꽁꽁 얽매여 비틀대며 가느냐 품에 끌어안고 당당히 가느냐는 선택 의지다. 온다의 이야기는 이렇게 또 한번 반복된다.

나에게 있는 은전한닢

나는 단지 그냥 은전한닢을 가지고 있고 싶었을 뿐이다

내가 그토록 갖고 싶어했던 은전한닢을 만들어준 책

나에게 있는 은전한닢

나는 단지 그냥 은전한닢을 가지고 있고 싶었을 뿐이다

내가 그토록 갖고 싶어했던 은전한닢을 만들어준 책

나에게 있는 은전한닢

나는 단지 그냥 은전한닢을 가지고 있고 싶었을 뿐이다

내가 그토록 갖고 싶어했던 은전한닢을 만들어준 책

나에게 있는 은전한닢

나는 단지 그냥 은전한닢을 가지고 있고 싶었을 뿐이다

내가 그토록 갖고 싶어했던 은전한닢을 만들어준 책

 제목이 온다 리쿠답게 참 서정적이다 싶었다. 나뭇잎 사이로 비치는 햇살 속을 헤엄치는 물고기라니. 그런데 후기를 읽다보니 '나뭇잎 사이로 비치는 햇살'을 지칭하는 일본어 문구가 따로 있고, 그 속을 헤엄치는 물고기라는 제목을 번역자가 멋지게 살려낸 것이었다. 마치 물속에서 산란하는 햇빛을 보는 것처럼, 나뭇잎 사이로 반짝거리는 태양을 올려다보는 순간을 잘 잡아낸 따뜻한 제목이다 싶다.

 하지만 제목에 비해, 내용은 소설로 나오기엔 너무 소박한 장치가 아니었나 싶다. 그와 나, 혹은 그녀와 나 둘밖에 안나오는 얘기가 서로의 시점을 번갈아가면서 진행된다. 뭐든지 다 담아낼 수 있는 종이의 지면에 담기엔 좀 아쉬운 이야기이지 않았나 싶다. 연극으로 구성한다면, 큰 공연장보다 조그만 공연장에서 두 사람의 긴장과 초조함을 더 잘 드러내지 않았을까 싶은 그런 이야기였다.

 그러고보면 온다 리쿠의 작품에는 연극에 대한 얘기가 곁가지처럼 자주 나온다. 그리고 연극이 사람에게 불러일으키는 심리적인 효과를 잘 이해하고 있다는 느낌이다. 일상과 괴리된 곳에서 벌어지는 극적인 감정의 폭발을 소설 속으로 끌어들임으로서, 소설 속 일상에는 현실감을, 이야기 전체로는 환상적인 감각을 극대화시킨다. 다만, 이번 이야기는 이 자체로 극본같다. 그리고 그 자체로 완결되어 아쉬움을 남긴다.

 어릴 때 헤어진 남매인 줄 알았던 두 사람이 그들의 과거를 되짚어 나가는 마지막날 밤에 대한 이야기로, 그들의 기억은 이야기가 진행될수록 조금씩 바뀌어나가고, 그들이 쌓아온 '사실'들이 사실은 '진실'이 아니었음을 느끼게 된다. 쌓아온 사실들이 무너지고 진실이 드러나는 순간까지, 그들의 이야기는 계속 된다. 때로는 술의 힘을 빌려서, 담배의 쌉싸름한 연기를 들이키며, 또는 서로 침묵을 하면서. 그들이 마지막으로 바라보게 되는 것은 무엇일까. 온다 리쿠 특유의 몰아치는 몰입력은 덜하지만, 소박한 여운이 남는 이야기이다.

 어릴 적 입양간 쌍둥이 여동생과 재회, 남매임을 알면서도 지속되는 연인관계. 치히로와 치아키의 주변 사람들 모두 그들이 남매임을 알고 있다. 그들도 남들에게 남매라고 스스럼 없이 말하지만 자신들도 진심에 대해 의심하고 있다. 이 둘의 친아버지는 어릴 적 그들을 두고 떠났다. 그게 발단이 되어 이 남매는 아버지를 만나기로 결심한다. 산악가이드로 활동하고 있는 사실을 알아내고 손님인척 위장해 그의 가이드를 받기로 한다. 하지만 휴식시간에 그들의 아버지는 시체로 발견된다. 각자 휴식을 취하고 있던 사이 가이드인 아버지가 돌아오지 않는다. 이 사건이 발단이 되어 둘은 상대방을 의심하고 그게 자신을 짓누르기 시작한다.

“그때 이 표현이 맞는지는 모르지만, 곧게 뻗은 한줄기 검은빛이 자신의 장래를 어둡게 비추는 것을 보았다는 글이 있어. 친구의 죽음이 앞으로 자신의 인생에 영원히 어두운 그림자를 드리울 것이라는 예감 같은 거지. 나, 지금 그것과 비슷한 기분이야. 어두운 빛이 나의 장래를 비추는 듯한 느낌을 알겠어. ‘선생’의 기분이 이해가 돼. 지금이라면 작품에 대한 공감이 가득한 독후감을 쓸 수도 있는데.”

- 온다 리쿠, ＜나뭇잎 사이로 비치는 햇살 속을 헤엄치는 물고기＞ 177p

 서로에 대한 의심으로 결국 관계에 충실하지 못하고 겉돈다. 게다가 치히로는 어정쩡한 관계를 어쩌지 못하고 미루고 회피하는 성격 탓에 도피처로 미사코를 만난다. 치아키는 그 일을 눈치채고 상처받는다.

보송보송한 모래사장 위에서 자신은 결코 젖을 일이 없다고 확신하고 있는 순진한 아가씨를 바다에 둥둥 뜬 채로 바라보고 있다.

 조금만 기다려라. 조금만 있으면 이 파도는 너에게로 갈 것이다.

- 온다 리쿠, ＜나뭇잎 사이로 비치는 햇살 속을 헤엄치는 물고기＞ 189p

 의심이 지속된 채 조금씩 그들의 연인관계도 삐그덕거린다. 결국 그들은 관계를 정리하기로 마음먹고 함께 지낸 보금자리를 처분한다. 보금자리에서 마지막 날, 드디어 마음속에 담아두었던 이야기를 하나씩 풀어놓고 그 결과 의심한 부분이 진실이 아님을 알게 된다. 진실의 퍼즐을 맞추기 위해 아주 어릴 적 기억까지 더듬어 간다. 하지만 둘의 기억은 겹치는 것이 없다. 게다가 치아키는 기억의 일부분을 소실해 버려서 치히로의 이야기에 도무지 공감할 수가 없다. 아버지의 죽음이 발단이 되어 그 동안 그들이 당연하게 여긴 것들이 진실이 아니었음을 맞닥뜨리게 된다. 치히로와 치아키는 남매가 아니었던 것이다. 어린 시절 불의의 사고로 치히로의 진짜 쌍둥이 남매는 사망하고, 이미 입양을 약속했던 탓에 비슷한 나이였던 치히로의 이모의 딸이 치아키라는 이름으로 입양을 간 것이다. 그런 그 둘의 기억을 더듬었으니 도통 겹치는 것이 없는 게 당연했을 것이다.

장애는 없었다.

그게 믿을 수 없었다.

서로 필사적으로 넘지 않으려고 애써왔던 노력이 전혀 의미 없는 짓이었다.

- 온다 리쿠, ＜나뭇잎 사이로 비치는 햇살 속을 헤엄치는 물고기＞ 258p

그리고 나는 무서운 사실을 깨닫기 시작했다.

그에 대한 흥미가 급속도로 사라지고 있었다.

장애 따위는 이제 없다. 그러나 우리가 사촌 사이였다는 사실을 확신한 순간부터 그에 대한 감정이 점점 식는 것을 자각한 것이다.

(…)

장애가 없음을 알자마자 이 정도까지 마음이 식어버릴 줄은 꿈에도 생각하지 못했었다.

- 온다 리쿠, ＜나뭇잎 사이로 비치는 햇살 속을 헤엄치는 물고기＞ 259p

 남매가 아님을 알았다면 이제 더는 장애가 없다며 환영할 것만 같았는데 오히려 감정이 식고 말았다. 자신조차 놀랄 만큼 말이다. 분명 둘이 끌린 것은 사실이지만 이만큼 애틋하고 애절해진 것은 특이한 상황 탓이었나 보다. 그렇지 않고서야 감쪽같이 감정이 식을 수는 없지 않았을까. 결국 결론을 놓고 보면 치아키를 힘들게 했던 건 남매라는 특수한 상황이었던 거 같다. 그 상황 때문에 평범하게 연애할 수 없고 사그라들지 않는 마음 때문에 힘들어했던 것 같다. 그 애틋함 때문에 치히로의 모습이 또렷하게 눈에 들어오지 않았던 것 같다. 가장 자신을 괴롭힌 문제에서 벗어나니 그제서야 다른 것들도 눈에 들어오기 시작한 것이다. 치히로에 대한 자신의 진심도 그제서야 보인 것이지 않을까?

 마지막에 치아키는 고등학생 시절의 남자친구를 회상한다. 자신을 좋아해서 사귄 남자친구. 자신은 그 아이를 그다지 좋아하지 않았지만 그 아이가 좋아할만한 행동을 골라한다. 결국 ‘좋아하는 척 하지 않아도 돼.’라는 이야기를 듣는다. 이 상황이 꼭 지금 상황과 맞물려 있는 듯한 느낌이다. 진심보다는 다른 사람의 환심을 사기 위해서 말이다. 그 누구를 위한 행동도 아닌데 말이다. 결국 치아키는 이번 일로 진심에 귀 기울이게 되지 않았을까? 자신과 상대를 동시에 상처입히는 행동은 그만 두고 말이다. 하마터면 평생 마음에 그림자를 드리울만한 일을 벗어나게 되어 참 다행이다.

그와 그녀의 운명을 가를 마지막 밤이 시작된다.

아마 이 이야기는 한 장의 사진에 대한 이야기가 될 것이다.

물론 어떤 남자의 죽음을 둘러싼 이야기이기도, 산에 관한 이야기이기도 하다.그리고 어떤 남녀의 이별 이야기라는 측면도 있다.

이 책을 읽기 전에, 그러니깐 어제 밤에 히가시노 게이고의 "옛날에 내가 죽은 집"을 먼저 봤다 그런데 묘하게도 두 소설은 어딘가 닮아 있었다. 히가시노의 '사야카'가 그랬던것처럼 온다리쿠속의'히로'와 '아키' 또한 과거 기억의 일부가 결여되어 있다. 더군다나 둘은 남매이면서도 서로가 공통된 기억을 제대로 가지지 못한다. 아니, 중요한 기억을 공유하지 못한다는 표현이 더 적절하겠다.

기억이라는 단어로 묘하게 연결된 이 책을 한번 읽기 시작하니, 그 기억의 끝이 어떤지 너무나 궁금해서 참을 수가 없었다. 그리고 또 한번 온다리쿠의 매력적인 언어의 세계에 빠져들었다.

남매인 히로와 아키는 함께 살던 집을 정리하고 이젠 각자의 길을 가기로 결심한다.서로가 서로를 아끼고 사랑했지만, 1년전 '그 남자'의 죽음으로 인해 그들의 시간은 어긋나고 말았다. 그리고 헤어지기로 결심한 전날밤, 분주하게 흐르던 시간에서 잠시 벗어나 서로가 서로에게 가지고 있던 의문점들을 풀기 위해 이야기를 하기 시작한다. 사실은 서로에 대한 탐색이였다. 과연 거짓을 말하고 있는자가 누구인지를 밝혀내기 위한.

"그때." 반사적으로 입에서 말이 튀어나갔다.

"그 칼을 쓰지 않은 이유가 뭐야?" "응?" 그가 굳은 표정으로 나를 보았다.

그 둘은 한 남자를 찾아 자신들의 정체를 속이고 산행을 간다. 자신들이 태어나기도 전에 자신들과 어머니를 버리고서 유유히 사라진 아버지란 존재를 만나기 위해서였다.그리고 우연찮게 그들의 아버지가 자신들의 산악 가이드가 되고, 그곳에서 아버지는 죽게된다.히로와 아키는 서로 상대가 자신들의 아버지를 죽인것이라 생각한다. 섬뜩해하면서도 내심은,그(그녀)가 아버지라는 존재를 떠안아 주게 됨을 고맙게 생각한다. 이제껏 자신의 인생에 끼어든적 없던 아버지란 존재가 이제와서 자신의 인생에 끼어드는게 달갑지만은 않았기 때문이다.

허나, 두사람 앞에서 아버지가 죽어버린 지금, 아키와 히로는 모두 자신의 인생에 아버지가 깊게 개입되었음을 깨닫게 되고, 아키는 히로를, 히로는 아키를 살인자로 의심하게 된다.

하지만 우리 사이에는 뭔가가 있고 그 뭔가로 맺어져 있다는 예감 같은 것을 둘 다 느끼고는 있었다. 그런 아련한 느낌을 사랑의 예감이라고 생각했어도 어쩔 수 없는 일이었다. 우리는 너무 어렸다.

그 두사람은 가족이면서도 가족 이상의 감정을 가진채 살아가고 있었다. 아키가 양녀로 보내졌기에 함께 있던 시간이 길진 않았지만 성인이 되어 만난 두 사람은 금세 서로가 서로에게 이끌렸고 지금 이 순간까지 왔다. 하지만 단 하나의 사건으로 서로를 끊임없이 의심하며 함께 공유하던 그 시간과 공간이 뒤틀리고 있었다. 그리고 그 안에서 잊혀져 있던 과거의 비밀이 조금씩 드러난다.

읽으면서 조금 힘들었다. 나는 한없이 아키의 감정에 이입되어 유유부단한 히로를 비난하기 바빴고, 정작 중요한 순간엔 결정을 남에게 미룬다는 아키의 말에 심하게 공감하며 어서 히로가 자신의 입으로 진실을 말해주길 기다리고 있었다. 하지만 그건 히로에게나 아키에게나 너무나 가혹한 일이였다. 그리고 아키의 내면을 통해서 드러난 진실은 가히 효과적이였다고 생각한다. 그들의 시간은 처음부터 함께 시작하지 않았다. 아주 잠시잠깐 추억을 공유하고 있었을 뿐이다.

그러기에 아키의 사랑이 금세 식어버리는것도 이해할 수 있었다. 또한 "옛날에..."의 '사야카'만큼 이나 복잡한 가정사를 지니고 있던 히로와 아키의 이야기도 경악할 만 했다. 영원히 함께라고 생각했던 그 시간이 이제는 과거가 되어버렸음을 느끼게 되었을땐, 어떤 기분일까. 나도 과연 아키처럼 그런 사실들을 담담하게 받아들일 수 있을진 확신할 수 없지만, 아키가 표현하지 않은 그 어떤 슬픔들이 밀려올것 같다는 생각이 들었다. 지나간 추억에 대한 예의랄까.?

짧은 하룻밤의 이야기를 한달여의 시간을 달려온것처럼 느껴졌던 온다리쿠의 소설은 오늘도 내안에 많은 감정들만을 남긴채, 묘한 여운을 주고 끝을 맺었다.

시계 저 너머에 우리들의 집이 있다. 우리들이 공유했던 세월이 그곳에 있다.

이렇게 시계 반대편에 서서 우리집을 보고 있자니 기묘한 심경이 되었다.

마치 그곳에 모르는 누군가가 살고 있는 듯한.

또 다시 나뭇잎 사이로 스며드는 햇살이 눈앞에서 어른거린다.

이곳은 그 산속이다. 우리는 나뭇잎 사이로 환하게 스며드는 햇살을 셋이서 나란히 보고 있다.아니, 지금 우리는 셋이서 저 창문을 올려다보고 있다.

행복했다고 믿었던 세월, 분명하게 존재했던 세월을.

14번째 쯤 되는 온다리쿠

너무 한작가만 연달아 읽었나?

식상해지네.. 반복되는 패턴이 있는 것같다.

쉬던지해야지 , 로미오와 로미오는 영원히 , 초콜릿코스모스 , 호텔정원에서 생긴일

거기서 느껴지던 감성이 없다 ㅜㅜ

표지는 정말 이쁘더라

연인 같아 보이지만, 연인이 될 수 없는 가족. 가족이지만 가족으로 보이지 않는 가족. 부모자식이지만 서로가 서로를 알지 못하는 부모자식. 키워준 부모님과 낳아준 부모님과 나를 만들어준 부모님. 그리고 기억을 공유하지 못할 때 느껴지는 상대에 대한 낯설음. 온다 리쿠가 가장 자주 사용하는 가족 간의 연애감정을 잘 다루는 소설입니다. 온다 리쿠의 글들은 근친 소재나 늬앙스를 잘 써먹는데 그녀의 미스터리어스한 이야기를 굉장히 절제된 느낌으로 잘 담아내어 글이 천하거나, 음란하다는 느낌을 주지 않는 것도 특징이랄 수 있다.

그녀의 글은 89년에 서 있는 것 같다. 7080의 느낌도 아니고, 그렇다고 90이후나 21세기의 글 같지도 않다. 다만 그 중간에 서 있을 뿐. 그리고 약간, 아주 약간 더 80년의 느낌이 든다. 89년의 추억은 아무것도 기억나지 않지만, 아마도 89년을 말하라 한다면 이 책과 같지 않을까. 야하지만 음란하지 않고, 슬프지만 상처받지 않는다. 그녀의 글은 상처난 채 웃고 있는 아이 같다. 놀이터에서 오늘 데굴 굴러놓고도 집에서는 배시시 웃는 아이의 미소처럼, 상처 받았지만 상처 받지 않았다. 그녀의 글은 중립적이다.

글은 기억을 말하고 있다. 가족을 구성하게 하는 것은 기억이라고. 옛날의 기억을 공유한다는 것에서 우리는 편안함을 지닌다. 아버지가 기억하던 나의 7살과 내가 기억하는 7살의 추억이 완전히 다르다면. 나는 그 해 여름의 바다가 기억나지만 아버지는 그 해의 계곡을 말하고 있다면? 어머니는 내가 아팠을 때 복숭아 통조림을 사주셨다고 했다. 하지만 내 기억에 남아있는 것은 따뜻한 죽이라면. 어긋난 기억이 하나하나 확인될 때마다 나는 의심하게 된다. 사람은 기억이 어긋날 때, 사람을 의심한다. 그리고 기억이 공유되지 않는다면 사람은 가족이 될 수 없다.

그리고 가족이 아니라면, 더 이상 매력적이지도 않는다. 당신이 사랑스럽게 느껴지는건 나와 가족이기 때문에. 그렇기 때문에 당신을 사랑하고 있는 걸지도 모른다. 나는 너를 사랑하는게 아니라, 나의 가족인 너를 사랑하고 있을지 모른다. 너를 바라보지 않고, 나를 사랑해주는 너를 바라보며 나는 사랑을 연기한다. 그리고 그것이, 이 책이 말하는 가족이다.

순수한 그 사람을 보는 것이 아니라, 모든 것은 그 사람의 '역할'로 보일 뿐이다. 그 때 그 사람이 왜 그랬을까? 그 사람은 총무니까. 그 사람은 남자니까. 그 사람은 자식이 있으니까. 누구도 그 사람을 그 사람 자체로 보지 않는다. 그 사람이 연기하고 있는 포장을 바라보고 평가하고 추론할 뿐이다. 그리고 가족 사이에서 그 포장은 기억이 만들어낸다. 그리고 기억이 맞지 않아 그 포장이 벗겨질 때 눈 앞에 있는건 추하고 하찮은 한 사람 뿐이다. 그게 사실이다.

책은 단순한 미스터리물에서 하나의 단계를 더 밟고, 마지막에 이르러서 제목으로 한 걸음 나아간다. 우리는 세월에 가려진 진실 속을 헤엄치고 있는 기억력 짧은 물고기에 불과하다. 햇볕의 따뜻함은 추억으로 미화되고, 눈부심은 잊혀진다. 그늘의 시원함은 옛 날의 즐거움이 되지만 그 음산함은 망각되어 저 먼 곳으로 사라진다. 모든 인간의 기억은 사람을 포장하고, 우린 그 포장지를 보며 살아간다. 그리고 아무도 포장 안의 내용을 보려하지 않는다. 그리고 그 내용을 직면한 사람은 모두, 돌아서버린다.