기차역에 나가는 일이 점점 드물어진다. 가장 최근에 역을 이용한 것도 벌써 일 년이 다된, 작년 봄 부산에 갈 때였다. 역에는 다양한 시설이 있지만 일일이 둘러보지 않는다. 그러니 역 주변을 살펴보는 일도 드물다. 역은 필요할 때 이용하는 시설일 뿐 다르게 신경 써 본 적은 없다.

이 책은 기차역 주변에서 일어나는 일을 무심한 듯 세밀하게 관찰하고 있다. 기차역에는 보통 광장이 있고, 사람들이 잠깐 묵을 수 있는 숙박시설이 있다. 근처 건물에는 많은 사람들이 여러 가지 일을 하며 살아가고 있다. 그들의 모습을 통해 20년 전 중국의 한 단면을 볼 수 있어서 흥미로웠다. 중국은 언제나 관심 있는 이웃 국가가 아닌가. 앞으로도 뗄 수 없는 관계가 될 중국인들의 모습을 살펴보는 것은 중요하다고 생각한다.

2000년 한 해는 새천년이 시작되는 날을 기다리는 것이 모두에게 중요한 이야깃거리였다. 중국은 20세기 대부분을 폐쇄국가로 지내다가 국가를 개방한 지 얼마 되지 않았다. 보통 사람들은 굶주림이 뭔지 아직 기억하고 있었고, 돈의 가치에 대해서도 알고 있었다. 하지만 어디에서나 그렇듯 기차역 근처에 사는 가난한 사람들에게 희망은 무지개에 지나지 않는다. 21세기가 된다고 해서 하루아침에 나비가 되는 것은 아니다. 더구나 하루 벌어 하루를 살아야하는 가난한 사람들에게 장밋빛 미래는 하룻밤의 단꿈에 불과하다.

기차역 주변에 있는 2성급 여관에 금발머리를 한 소녀가 들어오는 것으로 이야기는 시작된다. 시 당국은  21세기가 밝자마자 2001번 종을 치기로 된 광장의 '21세기맞이 괘종시계'가 표준시각과 맞지 않아 그 수리에 골머리를 앓고 있다. 금발머리 소녀는 연예인이 되기 위해 이 도시로 왔지만 자신을 불러낸 사람들과 연락이 닿지 않자 당황해한다. 집에서 돈을 훔쳐 성형까지 하고 왔는데 기대한 꿈이 멀어진 것이다. 여관 직원인 렁옌은 똑똑하지만 한량인 남편 때문에 마음이 편치 않다. 남편은 직장으로 찾아와서 돈을 달라고 조르기 일쑤다. 렁옌은 자신이 살 길은 이혼뿐이라고 생각하는 중이다. 같은 직원인 슈홍은 단정하고 인정 많은 사람으로 소문 나 있지만 속으로는 복권당첨을 꿈꾸고 있다. 사채업자의 부하인 커위안은 돈을 받아내기 위해 채무자 앞에서 위협을 가하는 일을 담당하고 있다. 이런 일도 하지 못해 안달인 사람에 비하면 괜찮은 직업이라고 스스로 위로하며 가까스로 살아가지만 그런 위태로운 생활마저 오래 이어가지 못하고 도망치는 신세가 된다.

이야기에 등장하는 인물들은 모두 처지가 곤궁하다. 그렇다고 문제가 해결되는 멋진 일도 일어나지 않는다. 지금 당장의 모습마저 위기에 처하고 그 뒤의 더 딱한 사정은 독자의 상상에 맡기고 있다. 연예인이 되고 싶었던 금발머리 소녀는 성형수술 부작용을 안고 이 도시를 떠났다. 엎드려서라도 조용히 살고 싶었던 사람들에게 사회는 그것도 지키기 쉬운 일은 아님을 다양한 사건을 통해 보여준다.

고대했던 새천년 종소리도 듣지 못하고 도망치는 커위안이 창밖을 보며 ‘뱀이 어떻게 날 수 있지’ 곰곰이 생각하면서 이야기는 끝이 났다. 뱀도 노력하면 날 수 있다는 것을 말하는 것인지, 태어날 때부터 날개가 없는 뱀은 아예 날 생각을 하지 말라는 것인지는 굳이 말하지 않는다. 내 생각을 말하자면, 나는 뱀도 어느 순간이 오면 푸른 하늘을 날 수 있다고 믿는 쪽이다. 그러기 위해선 가장 먼저 자신이 있는 현 위치에서 탈출하는 일이 시급하다. 대부분 붙잡히거나 굶어 죽거나 하겠지만 그 중에 어떤 뱀은 커위안이 본 것처럼 허공을 훨훨 날기도 할 것이다. 결국 좋은 소설이 그런 것처럼 중국 어느 기차역 부근의 이야기는 우리 모두의 이야기였다.

무협을 많이 보아서인지 뱀이 하늘을 나는 것을 이상하게 생각하지 않는다. 어린 시절 전설처럼 말하던 하늘을 나는 백사에 대한 이야기를 친구들과 아는 척하면서 말한 적도 많다. 그래서인지 어떻게 뱀이 날 수 있는지 묻는 이 제목에 의문 부호를 달게 된다. 당연히 날 수 있는 뱀도 있는 것이 아닌가 하고. 물론 이 소설은 뱀이 나는 것에 대한 이야기가 아니다. 한 도시에 살고 있는 다양한 사람들의 수많은 이야기를 조금은 희극적으로, 약간은 은유적으로, 사실적으로 말한다. 각각의 삶을 들여다보면 변하는 시대에 대한 적응기이기도 하다.

많은 등장인물이 있는 것은 아니지만 크게 세 명으로 중심인물을 잡을 수 있다. 성형미인인 금발소녀와 인생의 변화무쌍함을 보여주는 렁옌과 좋게 말해 채권추심이고 나쁘게 말하면 조폭과도 같은 커위안이다. 이 셋 중에서도 중심이 되는 인물을 꼽으라면 커위안일 것이다. 그 도시 중심가인 기차역 근처에서 생활하고, 이름을 알리고, 사건을 만드는 인물이기 때문이다. 그리고 그는 급격히 자본주의화 되어가는 그 도시에서 재빨리 적응하지만 결국 그 자신이 완전히 변하지 못하는 인물이다. 중반으로 넘어가면서 그와 금발소녀와의 로맨스는 매춘과 연정의 경계를 걷게 되는데 보는 이로 하여금 아슬아슬함을 느끼고 연민을 자아낸다.

소설은 금발소녀가 기차역 여관에 등장하면서 시작한다. 멋진 몸매와 외모에 금발로 물들인 그녀의 등장은 사람들의 시선을 끌기에 충분하다. 그런데 그녀의 행동은 결코 세련되지 못하다. 기차역 여관에서 일하는 렁옌에게 성형을 한 사실이 드러나고, 목욕탕에서 뱀을 만나 나체로 튀어나오는 사건으로 신비감이나 매력을 순식간에 사라진다. 이후 그녀가 그 도시에 온 목적이 깨어지면서 나락으로 떨어지는 과정은 성공에 대한 열망과 도전이 결코 만만하고 녹녹하지 않음을 알려준다. 자신감이 자괴감으로 변하는 과정을 보는 것은 가슴 한 곳을 아리게 만든다.

렁옌은 그렇게 표시 나는 인물은 아니다. 그 도시의 미남과 결혼하고, 그가 자살한 후 사람들의 눈총을 받고, 새롭게 만나던 인물과 깨어지며 바닥으로 굴러 떨어진다. 하지만 그 도시에 흘러넘쳤던 뱀 때문에 활성화된 뱀 요리 전문점의 매니저로 재탄생하면서 새롭게 부각된다. 성공에 대한 열망과 자신감으로 혐오하는 뱀과의 동거(?)를 멋지게 표현하는 그녀는 후반으로 가면서 금발소녀의 몰락과 묘하게 대조를 이룬다.

커위안, 금발소녀, 렁옌은 서로 약하게 강하게 연결되어 있다. 급속하게 발전하는 사회에서 성공에 대한 열망과 새로운 환경 적응을 위해 몸부림치고, 순간적 판단 실수나 오해나 말실수로 끔찍한 변화를 경험한다. 그리고 그들을 둘러싸고 등장하는 사람들의 삶도 결코 유쾌하고 즐겁지 않다. 시간적 배경도 새천년이란 대변혁의 시기로 잡아서 시대의 급속한 변화를 예고하고 있다. 물론 시간이 단속적으로 나누어지는 것은 아니다. 하지만 뱀 사건이 벌어진 6월과 마지막 새천년을 알리는 순간까지의 시간들은 각각의 사람들이 겪는 변화를 단속으로 알려준다. 그 시간을 자연스럽게 견디고 넘어가느냐, 아니면 그 시간의 벽을 넘지 못하느냐에 따라 삶의 운명이 바뀌는 것이다.

뱀이라는 이미지는 그닥 와닿지 않지만, 글 전체적으로 봤을 때 적절한 소재였다는 생각이 든다.

황당한 상황을 그려내기도 했지만, 현실 세계에서 얼마든지 가능한 상상력이 아닐까 싶다.

21세기를 기다리는 2000년 6월부터 12월 31일까지를 배경으로 여러가지 사건들을 여러 인물들을 통해 그려내고 있다.

빠르게 발전하는 중국의 현실을 보여주고 있기도 하고... 번역자처럼 읽어내진 못했지만, 어렴풋하게나마 중국의 하층민의 삶을 공감하면서 읽을 수 있었다.

중국소설을 아직까지는 크게 선호하는 편이 아니라서, 매번 새로운 느낌으로 읽게되는데, 역시 이 책도 중국을 다시 느끼게 했다.

작가의 시선은 너무도 냉정하다. 아니, 내가 그렇게 느낀 건 아니지만, 번역자의 글을 통해 내게도 그렇게 인식된 듯하다.

따뜻한 감성을 느끼고 싶은 사람들에겐 불편할 수도 있겠지만, 현실을 예리하게 그려낸 작가의 시선은 그런대로 공감이 가는 글을 써내려 간 것 같다.

내게는 이로서 작가의 작품 첫 대면이었다. 이전에 번역되어 나온 작품도 천천히 만나보고 싶다.

작품 시대순으로 만날 수 있을 것 같아, 그 감상은 새로운 느낌을 줄 것 같다.

번역된 소설은 어렵다.

소설이 어려워서 일수도 있지만, 소설을 번역한 사람의 뉘앙스가 바뀌기 때문이다. 하나의 세계에 대해 일관된 체제를 유지하기 위해서는 머리가 아니라 몸으로 그 세계의 내용을 체득하고 있어야 한다. 대개 외국의 소설을 번역한 경우, 자신의 문화 정체성을 양국에 동시에 갖고 있지 않다면, 일관된 번역이 어렵다.

그래서 때때로 번역 소설의 경우 앞에서의 뉘앙스와 뒤에서의 뉘앙스가 틀린, 아귀가 맞지 않는 흠결로 인해 소설을 읽는 맛을 떨어뜨리는 경우가 많다.‘뱀이 어떻게 날 수 있지’는 그러한 한계를 걱정하지 않고 읽어도 좋은 번역중국소설이다. 소설 내용을 떠나, 소설을 번역한 사람의 능력치가 중국을 이해하고 체득하고 있는 경지에 오른 경우로 보여지는 것이다.

그래서 중국에 대해 정확히 알고자 한다면, 특히 현재의 중국에 대해 정확히 알고자 한다면, 그 연장선상의 가까운 과거가 될 수 있는 이 책을 권하고 싶다.

충분히 중국인들의 뉘앙스까지 전달받는, 그래서 한층 더 그들의 골수 속에 박혀있는 정서를 겪어보는 좋은 경험이 될 것이다.