작가 박청호의 소설을 처음 접한 건 몇 달 전이다.

내가 읽은 그의 첫 소설은 ＜벚꽃 뜰＞

생각의 나무에서 내는 우리 소설 시리즈는 표지가 무척 화려하고 예쁘다.

특히 ＜벚꽃 뜰＞의 표지는 눈을 확 사로잡을 만큼 아름다웠다.

물론 표지만 보고 책을 선택한 건 아니지만 구매에 한몫 한 건 사실이다.

처음 접해 보는 작가의 잘 알려지지 않은 소설,

당연히 별 기대 않고 펼쳤다.

그리고 책을 다 읽고 난 소감은,

'왜 이제야 박청호 작가를 알게 된 걸까'

난 문학적 지식이나 식견이 없기 때문에 객관적으로 그의 문체나 서사가 훌륭한 건지 아닌지는 알 수 없다.

다만 내 취향에 맞았다고 말할 수밖에.

난 어느 순간부턴가 작가 개인의 관념에 천착한 소설은 즐겨 읽지 않는다.

그러나 작가의 자기 관념이 대단히 매혹적이라면...

우울과 퇴폐가 비치는 영혼.

절망과 삶에 대한 집착이 교차하는 아이러니,

생의 근원과 끝이 만나는 지점에 대한 서술.

퇴폐적이고 노골적이면서도 소스라치게 아름다운 장면들.

그의 소설집에 담긴 짧은 소설들을 읽는 건 충격적인 경험이었다.

위악적인 탐미를 느꼈달지...

난 이런 느낌을 좋아하고, 여태까지 본 소설 중 ＜벚꽃 뜰＞만큼 이를 잘 살린 소설을 보지 못했다.

이쯤 하면 마니아 층이 확보될 만도 한데...

나는 왜 무라카미 류는 알면서도 박청호는 알지 못하고 있었을까.

문학계에서도 쏠림 현상이랄지, 자신의 취향에 맞는 소설을 발견하기에는

베스트셀러를 제외한 다른 책들을 접할 기회가 많지 않다.

정보가 노출되어 있지 않으니 말이다.

＜벚꽃 뜰＞ 이후 기회가 되는 대로 그의 소설을 사 모았다.

두 번째로 읽은 소설집이 ＜질병과 사랑＞.

여태까지 읽어 본 두 권의 단편소설집만 두고 판단하자면 그가 천착하는 것은 몸(에로스), 무의식, 삶으로 압축할 수 있을 듯하다.

윤대녕 작가의 소설이 유미주의적이라면 박청호 작가의 소설은 탐미적이다.

이 둘의 구분은 사전적인 의미를 떠나 내가 정의하는 바대로이니 다분히 주관적인 것이지만.

그녀의 몸과 다른 사람들의 몸을 구별할 수 있다는 것은 나와 그녀 사이에 다른 사람에게서는 결코 찾아볼 수 없는 특별한 관계가 이루어지고 있기 때문이다.

아마도 그게 사랑이 아닐까. 사랑이야말로 내가 그녀의 몸을 경험할 수 있도록 하는 근거이기 때문이다.

다른 존재의 몸을 경험한다는 것은 세상의 그 어느 행위보다 특별하다.

남의 물건을 훔치는 것 따위도 범죄라는데 하물며 다른 존재의 몸을 경험하다니.

이것이야말로 엄청난 범죄 행위가 아닌가.

---- 중략---

하지만 내가 처음 그녀의 몸을 안았을 때 그녀의 피부가 내뿜는 가공할 만한 탄력성은 결코 잊을 수 없다.

그때를 떠올리면 차라리 가슴이 서늘해진다.

어쩌면 그것은 공포였는지도 모른다.

＜질병과 사랑＞에 실린 ' 몸의 사랑' 중에서.

2002년 가을 이 소설의 작가의 말에 박청호 작가는 이렇게 썼다.

나의 소설에 중독된 미래의 독자에게 이 책을 바친다.

내일은 인생보다 더 아름다운 소설을 당신에게 바치리라.

난 그가 예언한 '그의 소설에 중독된 미래의 독자'가 돼 버린 듯하다.