오직 추리소설에만 편중된 나의 독서습관을 고쳐보고자 요새는 다른 장르의 책들도 기웃거리는 중이다. 그러던 중에 SF에 손이 가게 되었는데, 생각해보니 지금까지 SF영화는 많이 보아왔지만 이렇게 두꺼운 책으로 접하는 것은 처음이었다. 결론만 말하자면 대만족이었다. 어떻게 지금까지 이런 세계를 몰랐을까 하고 진심으로 생각했다. 동시에, 거의 외국 작가의 책만을 접하며, 사실 한국소설은 재미없다라고 생각해왔던 나에게 정말 신선한 충격이었다. 한국 작가들의 손에서 태어난 한국형 SF가 얼마나 매력적인지!

 이 책은 아시아태평양이론물리센터(APCTP)에서 펴내는 월간 웹진 ＜크로스로드＞에 발표되 작품들 중 12개의 단편을 묶은 것이다. ＜크로스로드＞에서 2007년에 첫 앤솔로지 "얼터너티브 드림"을 펴냈다고 하니, 이 "앱솔루트 바디"는 ＜크로스로드＞의 두번째 앤솔로지라고 할 수 있겠다.

 APCTP는 아시아 태평양 지역 물리학자들의 교류를 위한 곳인 동시에 우리나라의 과학문화의 발전을 위해 다방면으로 뛰고 있는 국제연구소이다. 직업으로 삼고 있는 사람들을 제외하자면, 보통 일반인들에게 "과학"이란 어렵고 낯설고, 케케묵은 실험실에서 음침하게 실험하는 모습을 떠올리게 마련인데, 바로 이러한 벽을 깨고 과학 또한 일상의 한 부분으로 자연스레 녹아들수 있도록 노력하고 있는 것이다. APCTP기획의 과학 관련 책을 몇 권 읽었기에, 이번 "앱솔루트 바디"를 읽으면서 새삼 그들의 노력에 찬사를 보내지 않을 수 없었다. 지금 현재 과학과 공학을 전공하고 있고, 앞으로도 그 길을 걷겠노라 다짐한 나로써는 특히나.

 초등학교 다닐 때, 누구나 한 번쯤은 다 해봤을 것이다. 과학의 달을 맞이하여 과학상상화그리기 대회, 글쓰기 대회 기타 등등. 나는 주로 해저도시를 그리곤 했었는데, 바다에 커다란 유리관이 통로가 되어 사람들은 자유자재로 바닷속을 돌아다니는 풍경이었다. 그 때는 2010년쯤 되면, 지구와 달을 마음껏 왔다갔다 할 수 있을 것이라 생각했었다. 지금 생각해보니 우습지만. 어쨌든 그 때의 그 순진무구함과 상상력이 떠올라 책 읽는 내내 즐거웠다. 물론 이 안에서 그려지고 있는 단편들이 모두 그렇게 희망찬 미래를 그리고 있는 것은 아니지만, 어찌 되었든, 과학이 엄청나게 발전되어 있을 미래에 대해 이렇게 다양한 관점에서 다양한 모습으로 상상할 수 있다는 것이 놀랍고 즐겁기까지 했다.

 과학이 어쩌고 하면서 뭔가 많이 아는 것처럼 떠들고 있지만, 그런 것은 전혀 몰라도 이 책은 누구나 재미있게 읽을 수 있을 것이라고 감히 말하고 싶다. 과학에 대해 아무것도 모르던 꼬마가 해저도시나 우주탐험이 가까운 미래에 찾아오리라 굳게 믿는 것처럼.

 하지만 내가 이 책을 좋아하게 된 가장 큰 이유는, 인간의 근본적인 감정에 대해 아주 잘 다루고 있기 때문이다.

 유전자조작, 냉동인간, 로봇, 바이러스, 시간여행 등의 소재를 다루고 있으면서도 SF로써는 잘 안 어울릴꺼라 생각했던 사랑이야기(서진- 우리 반에서 양호실까지의 거리, 송경아- 우리 사랑 이야기, 배명훈- 조개를 읽어요, 유서하- 플라스틱 프린세스)가 의외로 많았고 과학이 발달함에 따라 나타나는 부작용- 인간의 욕망이나 질투, 고독 등을 다룬 이야기(임태운- 앱솔루트 바디, 류형석- 어떤 미운 오리 새끼의 죽음, 박애진- 집사, 이준성- 고래의 꿈)도 좋았고 현재와는 완전히 다른 미래의 모습을 실감나게 그린 이야기(박민규- 굿모닝, 존 웨인, 은림- 환상진화가, 박성환- 꿈의 입자, 정희자- 지구의 아이들에게)도 재미있었다.

 과학이 아무리 발달한다 해도 인간이 지닌 따뜻함은 결코 과학이 대신할 수 없는 것이라 생각한다. 불치의 병을 고치기 위해 냉동인간이 되었다가 천년 뒤에 깨어난다 한들 무슨 소용이며, 내가 원하는 유전자를 골라 완벽한 미모와 두뇌를 가진 사람이 된다 한들 무슨 소용이겠는가. 인간과 인간 사이에서만 소통 가능한 가슴 밑바닥의 감정들은 가장 소중하게 다루어져야 할 것이다.

 12편의 단편들 모두, 미래에 대한 상상의 나래를 마음껏 펼치면서도 이런 인간의 감정을 결코 저버리지 않고 어떤 이야기에서는 상냥하고 달콤하게, 어떤 이야기에서는 현재의 사회에 경종을 울리며 이야기하고 있다. 그래서인지, 비극적으로 끝나는 단편도 있지만 따뜻한 시선으로 모든 이야기를 음미할 수 있었다.

 전부 재미있게 읽어서 꼽기 어려울 정도이지만, 내가 가장 좋아하는 단편은 송경아의 "우리 사랑 이야기" 이다. 인간복제로 태어난, 그야말로 만들어진 상품인 조이가 지극히 평범한, 편의점 알바생 미치를 만나 그냥 그저 그런 대화를 나누면서 친밀감을 느끼고 마침내 사랑에 빠지는 그런 모습들이 너무나 따뜻해서 내 기분까지 좋아졌다. 아무리 우수한 유전자를 뽑아서 "만들어진" 인간이라 할지라도 그 안에 품고 있는 사랑의 위대함을 깨달았다고나 할까.

 임태운의 "앱솔루트 바디" 역시 재미있었다. 어느 날 일어나보니 제 몸에 미니 웜홀이 생겨 신체 일부분이 다른 곳으로 마구 옮겨진다면 과연 어떨까. 작가의 상상력에 감탄할 수 밖에 없었다. 박민규의 "굿모닝, 존 웨인"은 다 읽고 나서 아, 역시 박민규! 하는 생각밖에 들지 않았다. 본인은 아무렇지도 않게 가볍게 이야기하고 있는 것 같지만, 다루어지는 소재도 그렇고 읽는 사람으로 하여금 정말 소름끼치게 만드는 작가이다. 박애진의 "집사"는 로봇이 1인칭이 되어 이야기하는 단편인데, 읽으면서 로봇과 관련된 수많은 영화들이 머릿속을 스치고 지나갔다. 과연 로봇에도 감정이 있을까. 인간이든 기계든, 어쨌든 우리는 무지하게 외로운 존재라는 점에서는 모두 같지 않을까.

 요전번에 "한국환상문학단편선"을 읽고 "할머니나무"를 쓴 은림의 또다른 단편도 실려 있었는데, 아무래도 이 작가는 식물 쪽에서 많은 영감을 받는 모양이다. "할머니나무" 에서도 그렇고 "환상진화가" 역시 식물을 모티프로 하고 있다. 이 작가의 세계관(?)같은 것을 엿볼 수 있어서 좋았다.

 12명의 작가들 중, 과학 쪽을 전공한 사람은 거의 없다. 과학이 어려운 학문이 아니며, 어쩌면 모든 사람들이 이렇게 펼쳐내는 상상력이야말로 과학의 원동력이 아닐까 하는 생각까지 해보았다.

우리는 유전 조작을 반대하고 가진 그대로 태어날 수 있는 인간의 권리를 주장합니다.

- p142 류형석 ＜어떤 미운 오리 새끼의 죽음＞ 中

APCTP (Asia Pacific Center for Theoretical Physics)

http://apctp.org

＜크로스로드＞

http://crossroads.apctp.org

최근에 한국 장르 문학 단편집이 꾸준히 나온다. 상당히 고무적인 현상이다. 장르문학이 한때의 호기심 정도로 치부되는 현실에서 이런 꾸준함은 분명히 어느 순간 빛을 발할 것이다. 이 말은 바로 아직 그 빛을 발할 정도로 탁월함을 보여주지 못하고 있다는 뜻이기도 하다. 물론 가끔 탁월한 작품들이 나와 가슴을 두근거리게 하지만 꾸준함을 유지하는 경우는 거의 없다. 무협이나 판타지나 추리문학의 경우는 어느 정도 궤도에 도달했다고 느끼지만 SF는 어떨까? 몇 권의 책에서 재미나 가능성을 발견하였다. 그러나 그 전반적인 수준은 아직 부족하게 느껴진다.

이 책에 글을 올린 작가 몇몇이 활동하는 웹진 거울은 사실 환상문학 전문이다. 박민규, 서진의 경우는 장르소설가도 아니다. 물론 그라고 SF를 쓰지 말라는 법은 없다. 이런 배경을 두고 생각하면 이 소설집을 단순히 SF컬렉션이라고 이름 붙이는 것은 너무 광범위한 분류가 아닌가 하는 의문이 들기도 한다. 물론 세계적인 SF 작품을 읽다 보면 이와 유사한 작품들이 나오기는 한다. 경계가 모호한 경우가 많은데 이렇게 광의로 묶은 것은 아마도 척박한 한국 SF계의 현실을 보여주는 것이 아닐까 생각한다.

전반적으로 이 책에 실린 단편들은 일정한 수준에 올라있다. 박민규의 작품 ＜굿모닝, 존 웨인＞은 너무 암울해서 그 유머가 웃음보다 허무함을 느끼게 하고, 서진의 ＜우리 반에서 양호실까지의 거리＞는 현실과 가상공간을 엮어서 호러 분위기를 잘 연출했지만 흡입력이 조금 딸려 충분한 재미를 느끼지 못했다. 표제작 ＜앱솔루트 바디＞는 재미난 설정과 전개를 보여주는데 장편으로 발전시키면 어떨까 하는 생각이 든다. 완전체가 된 주인공과 그들 좇고 좇기는 사람들과의 대결이 상당히 흥미로울 것 같다.

송경아의 ＜우리 사랑 이야기＞는 유전자 조작으로 만들어진 아이돌의 독백으로 진행되는데 그 사랑이 애절하고 절실하게 다가오지는 않는다. 류형석의 ＜어떤 미운 오리 새끼의 죽음＞은 외모지상주의에 대한 비판이 정해진 궤도 위에서 움직이며 아쉬움을 준다. 갑작스런 테러리스트의 돌출은 긴장과 재미를 반감시킨다. 은림의 ＜환상진화가＞는 많은 것을 생각하게 만든다. 이전에 읽은 ＜할머니 나무＞에서 보여준 이야기꾼으로서의 재능이 이번에도 유감없이 발휘된다. 배명훈의 ＜조개를 읽어요＞는 사실 조금 실망이다. 이전에 보여준 그의 다른 작품에 비해 소품이기도 하지만 산만한 느낌을 준다. 다른 작품집에서 그의 소설을 읽고 얼마나 큰 기대를 가졌던가! 기대가 컸기에 실망도 큰 것인지 모르겠다.

박애진의 ＜집사＞는 집사 역을 하는 로봇의 감정이 상당히 돋보인다. 의도적으로 강하게 노출시키기보다 잔잔하게 감정을 깔아가는 것이 마음에 든다. 이준성의 ＜고래의 꿈＞은 사랑이야기다. 시공간을 초월하는 빛고래를 잡으려는 우주선을 중심으로 한 남자의 사랑을 노래한다. 영원히 피터팬이고자 하는 시몬스의 욕망이 눈길을 끈다. 유서하의 ＜플라스틱 프린세스＞는 광기를 어떻게 읽어야 할지 난감하다. 왜 그렇게 자신을 손상하여 몸을 바꿔야 했는지 명확한 이유가 없다보니 몰입하기가 더 힘들다. 내가 놓친 것인가? 박성환의 ＜꿈의 입자＞는 꿈이 존재하지 않는 세계에서 꿈을 꾸는 소년을 이야기한다. 이야기를 풀어가는 과정이 흥미를 불러오지 못하고 뒤로 가면서 꿈과 현실이 뒤섞이면서 혼란만 가중시킨다. 좀더 장면을 분할하여 진행했다면 어땠을까 하는 생각이 든다. 정희자의 ＜지구의 아이들에게＞는 역사에 대한 은유다. SF라는 형식을 빌려서 강자의 역사는 어떻게 왜곡되는지 보여주는데 그 힘을 끝까지 잃지 않았다.

서문에서 김탁환 씨가 ‘이 소설집은 현재 한국 SF의 가능성과 한계를 동시에 품고 있다.’하여 의문을 가졌다. 하지만 지금은 이 말에 동의한다. SF보다 판타지에 가까운 작품이 실려 있고, 좀 더 세련되거나 힘 있는 이야기가 부족하고, 미래를 그려볼 수 있는 작품이 드물기 때문이다. 하지만 이런 작품집이 계속 나온다면 더욱 좋은 작품들이 쏟아져 나올 것이다. 그날을 기대해 본다.