2012년 노벨문학상 수상 작가인 모옌의 대표소설이다. 최근 표현에 대해 얼마간의 국가검열은 필요하다고 말하여 작가로서의 양심을 의심케 하지만 그 또한 나는 모옌의 신념이라고 생각한다. 표현의 자유에 대한 국가의 검열이 해야 하는가, 하지 말아야 하는가의 문제는 내 개인으로는 해서는 안된다는 입장이지만 필요하다고 보는 견해 또한 존중받아 마땅하기 때문이다. 나는 사람들의 입장은 각자 다를 수밖에 없고, 그 입장은 존중받아야 한다는 소위 회색지대에 서 있는 사람이다.

  모옌은 이미 1988년 베를린 영화제에서 황금곰상을 수상한 쟝이모 감독의 영화 ＜붉은 수수밭＞의 원작인 ＜홍까오량 가족＞의 작가로 우리에게 알려져 있다. 사회문제에 관한 그의 시각은 알려진대로 보수적이다. 중국의 문화혁명기를 시대배경으로 한 이 소설은 과격한 혁명의 물결 속에서 자신의 농토를 지키며 살아가는 한 개인농의 삶을 조명하고 있다.

  중국의 시골 마을인 서문촌의 지주인 서문뇨는 문화혁명때 반동분자로 낙인찍혀 총살당해 죽었다가 나귀 소 돼지 개 원숭이로 윤회하였다가 마지막에 다시 사람인 대두 남천세로 태어나는데 이 소설을 전지적 관점에서 서술하는 서술자의 하나이다. 소설의 1부는 서문뇨는 중화인민공화국이 성립한 후에도 집단농에 참여하지 않고 개인농으로 남는 남검을 중심으로 서술되고, 2부는 남검의 후대들의 삶에 대한한 서술이다. 남검은 서문뇨의 머슴이었던 사람으로 정부의 끈질긴 협박에도 굴하지 않고 마을에서 유일한 개인농으로 남는 사람이다. 그 와중에 부인과 자식들은 모두 집단농장에 참여하여 가족들이 뿔뿔이 흩어지지만 개인농이 인간 본래의 삶을 더 잘 반영한다는 자신의 신념을 굽히지 않는다. 개인농을 하면서 받는 여러가지 핍박과 회유에도 굴하지 않고 버티는 남검을 보면서 자식들은 혼자 개인농을 하는 것이 무슨 의미가 있느냐고 묻는데, 남검은 "아무 의미 없다. 그저 조용히 살고 싶어 그런다. 내가 나의 주인이 되고 싶어 그런다. 다른 사람 간섭을 받고 싶지 않아서 그런단 말이야"라고 대답한다. 집단농으로 변하고 나면 내가 나의 주인이 될 수 없고, 이념이 주인이 되고 삶을 이끌어 간다고 본 것이다. 이념 따위에 간섭받지 않고 조용히 살고 싶어하는 남검의 바램과는 반대로 문화혁명의 거대한 물결에 휩쓸리지 않으려 하는 남검은 결국은 1무 6푼의 당과 나무 파종기, 수레 하나만 남기고 다른 모든 것은 아들이 집단농으로 들어갈때 모두 갖다 바친다. 아니 사람뿐만 아니라 모든 재산, 즉 농기구와 가축까지도 집단농에 넣어야 되는 제도 속으로 아들과 함께 바치는 것이다. 아들은 이것을 사회주의혁명의 위대한 성과라고 말하지만 남검은 그저 아들의 의견을 존중해 줄뿐 자신은 따라가지 않는다.

  문화혁명의 바람이 지나가고 다시 집단농이 개인농으로 변화함에 따라 남검의 생각이 옳았다는 것이 밝혀지는 것은 먼 훗날의 이야기이다. 시골에 있는 자기 집을 지키며 온갖 풍상을 겪는 자식들과 친척들을 거두어 들이는 남검은 마치 거대한 나무처럼 그저 묵묵히 자신의 신념과 함께 살아가는데 , 모옌은 이 소설을 서술해 가면서 남검뿐만 아니라 집단농의 어느 누구도 비판의식을 가지고 서술하지는 않는다. 그냥 있는 그대로 서술할 뿐이며 판단은 독자에게 맡기는 것이다. 아니 인간의 삶이라는 것 자체를 판단한다는 것이 어리석은 일인지도 모른다고 생각한 것인지도 모른다.

마치 중국의 고전소설을 읽는 것처럼 삶이란 것을 윤회의 수레바퀴위에 얹어놓고 보는 이 소설을 읽다보면 생명 있는 것들을 하나도 허투루 보지 않게 된다. 서문뇨의 영혼을 완전히 버리지 않은 윤회하는 축생을 보면서 길 가다가 마주치는 짐승들 또한 우리가 알지 못하는 어느 영혼을 가지고 있는 것은 아닌가 하여 조심하게 되는 것이다.

  역사는 역사책만을 통해 배운다는 낡은 고정관념만 버린다면 이러한 소설을 통해서도 우리는 흥미진진한 역사를 배울 수 있다. 사회주의체제로 변하는 중국의 역사속으로 직접 들어가 그 속에서 사는 사람들의 삶의 변화를 따라가다보면 인생이란 남검의 바램대로 사회의 간섭을 받지 않고 살기란 불가능하다는 것을 깨닫게 된다. 단지 사회의 흐름에 빨리 길들여지는 사람과 길들여지기를 거부하는 사람이 있을 뿐인 것이다. 때로는 허황하고 기상천외한 이야기들이 전개되고 있지만 모옌은 이 소설을 환타지로 풀지 않고 다른 어느것보다 더 깊이 한 시대의 사회상을 담아내고 있다.또한 거대한 서사적 흐름을 통해 한 시대의 이야기를 유장하게 풀어내고 있는 모옌은 탁월한 이야기꾼임에는 틀림이 없다. 또한 사회주의와 자본주의라는 이데올로기가 민초들에게 어떻게 작동하는지를 유감없이 보여주고 있으니 하나의 소설은 때로 이렇게 깊은 역사와 철학적 통찰력을 제공해 주기도 하는 것이다.

[인생은 고달파]는 소설로 치면 중국 향토 버전의 ＜백년 동안의 고독＞이다. 마술적 사술주의의 기법뿐만이 아니라 가족사와 시대사를 묶어냈다는 공통점이 있다. 차이점이 있다면 모옌의 작품이 마르케스의 것보다 유쾌하고 해학적이라는 점. 나는 마르케스보다 모옌을 한 수 위로 친다. 물론 다분히 주관적인 평가지만. 영화로 본다면  김기덕 감독의 ＜봄여름가을겨울 그리고 봄＞을 떠올리게 한다. 공통점은 고정된 공간을 바탕으로 불교의 윤회사상과 흙에서 나와 흙으로 돌아가기 마련인 귀토사상 그리고 인간 욕망의 영원회귀를 그렸다는 점이다. 차이점이라면 모옌은 축생도와 인간도의 육도윤회와 시대변천에 따른 인간 욕망의 외적인 투사를 부각시켰다는 점이다. 이 책의 원제인 [생사피로生死疲勞]는 불경의 구절에서 따온 것이다.

한국작가의 작품 가운데 소설 한 권에 특정한 농촌마을을 무대로 50여년의 변천사를 담아낸 작품이 있는지 기억나지 않는다. 박경리와 조정래의 작품이 떠오르지만 단권에 담아낸 작품은 떠오르지 않는다. 한국의 향토문학은 이미 멸종했지만 중국의 향토문학은 모옌이란 커다란 산맥이 떡하니 버티고 서 있다. 모옌은 4인용식탁과 사적인 신변잡기를 탈피하여 가문의 생명사를 장구한 역사적 분위기와 맞물리게 써내려가는 문학적 상상력이 탁월하다.   

천 쪽이 넘는 이 소설을 처음 접했을 때 언제 다 읽을까 걱정되었다. 이전에 그의 다른 작품을 조금 힘겹게 읽은 기억이 있기에 이런 마음은 더욱 강했다. 하지만 이번 작품에는 그것이 기우였다. 전보다 훨씬 구수하고 몰입도가 높다. 현실과 환상이 교차하면서 중국 현대사를 녹여내는데 어느 순간 정신없이 빨려 들어갔다. 그의 입심이 최고조에 달한 것일 수도 있지만 다른 책에서 이미 경험했기에 읽기 부담이 없었는지도 모른다. 그렇다고 해도 그가 풀어내는 이야기의 재미는 대단하다.

이야기는 1950년 1월 1일에 시작한다. 그 장소가 놀랍게도 지옥이다. 화자 중 한 명이 서문뇨는 악덕지주로 몰려 총살당해 지옥에 온 것이다. 그는 원한을 품고, 결코 자신이 나쁘지 않다고 주장한다. 수많은 지옥의 고통 속에서도 굴복하지 않는 그를 보면서 염라대왕은 인간세상으로 내려 보낸다. 그런데 환생한 것이 나귀다. 이 환생은 다시 소, 돼지, 개, 원숭이를 거쳐 사람으로 다시 태어나는데 그 시간 속에서 자신을 둘러싼 사람들과의 인과관계를 풀어낸다. 그리고 그 시기는 중국 역사에서 가장 격동적인 50년이다. 이 시절을 거치면서 만나게 되는 삶은 많이 느끼고, 깨닫고, 고민하고, 감탄하고, 감동을 준다.

이야기를 끌고 가는 화자는 둘이다. 하나는 짐승으로 환생하는 서문뇨이자 남천세이고, 다른 한 명은 남해방이다. 동물인 서문뇨가 반쯤 의인화되어 이야기를 환상적으로 묘사한다면 남해방은 인간의 시선으로 이야기를 풀어낸다. 하지만 이 둘은 모두 인간의 감정을 그대로 드러내면서 삶의 여러 질곡에 부딪힌다. 서문뇨는 동물로 환생을 하는 과정에서 기억을 잊는 약을 마시지만 전생의 기억을 그대로 유지한다. 이 기억도 윤회를 거듭하면서 조금씩 지워지는데 그에 따른 그의 행동과 생각이 변한다. 나귀였을 때와 개로 태어났을 때를 비교하면 엄청나게 바뀌어있다. 이 변화는 그와 인연이 있는 사람들의 관계 속에서도 잘 드러난다. 서로 욕하고, 미워하고, 원한을 가지다가도 시간과 세태의 변화 속에 다시 새롭게 관계가 정립되는 과정은 흔히 말하는 뼈에 사무치는 원한이나 복수는 찾아볼 수 없다. 이 때문에 읽으면서 삶은 이런 식으로도 흘러가는 모양이구나 하는 생각이 들기도 했다.

50년. 길다면 길고 짧다면 짧은 시간이다. 이 시간 속에 나오는 수많은 사람들은 모두 강한 인연의 고리 속에 묶여있다. 그 정점에는 서문뇨라는 지주가 있다. 그의 자식과 아내들의 다른 자식들이 시대 속에 다른 사람들과 만나 엮이고 충돌하고 이해하고 욕하고 사랑하고 성장하고 몰락하는 과정이 보인다. 어떤 때는 너무 심하다 생각이 들고, 어느 순간은 어떻게 저렇게 다시 웃으면서 지낼 수 있을까 생각한다. 이 모든 사람들이 변화의 소용돌이 속에서 살아간다면 유일하게 자신을 지키며 살아가는 존재가 있다. 그가 바로 남검이다. 그의 존재는 처음엔 강하게 나오다 뒤로 가면서 비중이 줄어든다. 하지만 존재의 가치는 결코 줄어들지 않는다. 그를 괴롭힌 수많은 고난과 방해가 있었지만 대지 깊숙이 내린 뿌리는 흔들리지 않는다. 어쩌면 그의 이런 삶이 다른 사람들의 심한 굴곡과 변화를 더욱 돋보이게 하는지도 모르겠다.

소설 속에 재미난 이야기가 많은데 드러난 몇 가지만 말하자. 그 중 하나는 남검의 자손들의 이름이 중국 역사의 흐름을 대변하는 것이다. 그의 아들이 해방이고, 손자가 개방이다. 2000년에 태어난 증손자는 천세(千歲)다. 시대의 변화를 나타내는 단순한 이름이지만 강하게 다가온다. 다른 하나는 서문뇨가 환생한 동물들이 보여주는 기묘한 행동과 능력들이다. 그의 활약을 볼 때면 한 편의 판타지를 읽는 느낌마저 든다. 이야기꾼으로서 재능이 활짝 피어났다. 빠져들어 읽다보면 지겨움을 잊고, 전철에서 내릴 곳을 지나칠 정도다. 너무나도 방대하고, 풍부하면서 재미있어 작가가 보여준 것의 일부 밖에 표현할 수 없다.