저자 모옌은 43일만에 55만자에 달하는 [인생은 고달파]를 완성했다. 43일만에 50여년의 중국 역사를 조명한 대단한 실력이다. 그의 입담은 장회체 형식과 불교의 윤회를 모티브로 하여 1950년부터 2001년에 이르는 중국사회의 변혁을 그려낸다. 공간적 무대는 고밀 동북향의 서문촌을 벗어나지 않는다. 이야기의 화자는 악덕지주로 총살을 당한 서문뇨(西門鬧)와 그의 윤회적 분신들(나귀, 소, 돼지, 개, 원숭이, 남천세), 그리고 남검의 아들인 남해방(藍解放)이다. 서문나귀와 남해방 모두 1950년 1월1일에 태어났다는 점에서 매우 상징적이다. 중화인민공화국의 역사가 이들과 더불어 시작되고, 이들 자손들의 이름에서 시시각각 변화하는 시대적 분위기를 감지해낼 수 있다. 남검의 자손들의 이름(아들 해방, 손자 개방, 증손자 천세)은 중국 개혁개방의 물결과 주류 이데올로기를 반영하고 있다. 

소설의 주요 갈등은 크게 두 가지다. 먼저 개인농 남검과 촌장 홍태악간의 대립과 갈등이다. 둘은 마치 거울 속의 이미지처럼 서로 거꾸로 된 모습을 보이고 있다. 남검이 휴머니스트라면, 홍태악은 혁명이데올로기에 사로잡힌 이념기계다. 다른 하나는 서문가 내부의 갈등이다. 서문뇨의 분신들과 연계된 남검의 일족들과 홍태악을 따르는 후손들간의 갈등이 이에 속한다.  

이야기의 큰 축을 형성하는 인물은 서문뇨와 남검 두 사람이다. 서문뇨의 육도윤회는 남검 후손들과의 연으로 이어지며 최종적으로 마무리된다. 수미상관적으로 대두 남천세가 서문가의 가족사를 구술한다는 점도 순환하는 인연의 고리를 강하게 부각시킨다. 남검은 본래 서문뇨 집안의 머슴이었으나 중화인민공화국 성립 후에는 서문뇨의 둘째부인인 영춘과 결혼하여 남해방을 낳는다. 고밀현 부현장인 남해방은 황동과 오추향의 딸인 황합작과 결혼하여 남개방을 낳는다. 그리고 남개방과 방봉황은 남천세를 낳는다. 천세란 이름은 그가 새천년이 시작되는 2001년 1월 1일에 태어났기 때문이다. 시대적 변천사로 말한다면, 남검과 서문나귀는 토지개혁, 합작사, 항미원조와 대약진의 시대를, 남해방과 서문소는 문화대혁명과 우파평반의 시대를, 남개방과 서문개는 개혁개방과 사회주의 시장경제의 시대를 헤쳐 나간다.