가고일이란 중세 고딕성당 지붕 등에 날개가 있는 괴물의 상이 놓여 있는 경우가 많은데 이것이 가고일이다. 원래 악마의 이미지로 만들어진 상이다. 기독교가 서양에 확산되자 그 때까지 믿고 있던 신들은 사신(邪神)이 되어 버렸다. 이 사신들이 건물 바깥에서 망을 보는 역할을 부여받게 되었는데, 그것이 바로 이 조각상들이다. 책 제목에서 부터 풍기는 이미지가 이런 신성과 악마와 연관된 사랑이야기가 아닐까 하는 생각을 하게 되었다. 일종의 약간으 흔한 그리고 식상한 소재의 러브스토리로 여기서 책을 읽어나갔다.

하지만 책을 읽어 나가면서 상당한 지적 수준을 요하는 소설임을 알게되었다. 우선 단테의 신곡을 읽었으면 좀더 다른 감동을 받지 않았겠느냐 하는 느낌이 든다. 그리고 수없이 나오는 중세의 언어들의 향연이랄까 라틴어에서 부터 시작하여 중세유럽의 다양한 언어로 점철된 내용은 마치 언어학교재로써도 손상없을 정도이다. 그리고 중세 기독교의 이해 특히 수녀원과 수도사들 그리고 삼위일체등의 성서적 지식 또한 필요할것 같다는 생각도 든다. 또한 화상과 정신분열증에 대한 의학적인 지식 또한 풍부하게 설명되어 있고 무엇보다도 포로노영화의 실체를 알게 되었다는 점 또한 웃음짓게 하는 부분이다.

소설은 1인칭 화자인 전직 포로노배우 겸 제작자가 우연한 교통사고로 전신화상을 입고 생사의 고락을 넘는 부분에서 시작된다. 엄청나게 고통을 받고 있는 것을 자신의 척추속에 뱀이 들어왔다는 표현에서부터 그 뱀과의 사투가 시작되고 단지 살아있는것 보다는 죽는게 낫다고 생각한 그에게 어느날 마리안네 엥겔이라는 평범치 않는 여성이 나타난다. 물론 그 여성은 같은 병원 정신병동에 입원해 있는 정신분열증의 환자였고 더 커다란 충격은 자기가 700년을 기다려온 연인이라는 사실 그리고 자신은 중세의 수녀였다는 사실을 고백함으로써 소설의 시작을 알린다. 물론 여기까지는 여타 연애소설의 기본적인 구도가 아닐까 하는 생각을 하게 된다. 그러나 현실의 시대와 과거 연인의 입을 통한 중세의 사랑이야기를 들으면서 특히 자신의 가슴에 난 상처의 역사적 인연을 알게 되면서 이 소설은 상당히 다른 방향으로 전개된다.

또한 이 소설속에는 주인공 자신의 사랑뿐만 아니라 다른 사랑이야기가 몇가지 나온다. 물론 오래된 연인들의 사랑이야기이다. 바이킹과 일본 다이묘시대의 이야기, 영국에서 귀족과 사랑이야기등을 보여준다. 물론 이 이야기들의 결말은 비극으로 끝을 맺는다. 남자가 죽고 여자가 죽고 아니면 시간적인 간격을 두고 뒤따라는 죽는 그야말로 가슴아픈 사랑이야기이다. 이 사랑이야기의 전제에 바로 주인공 자신의 사랑이야기도 묻어있다고 본다. 700년전 이루지 못한 사랑을 현실에서 다시 이루고 싶은 절실함이 몇몇의 사랑이야기의 공통점이 아닐까 하는 느낌이 든다.

이 소설의 또 다른 매력은 사랑을 소재로 펼쳐진 이야기이지만 상당한 역사적인 지식을 제공하고 있는 점이다. 중세의 기독교와 영주와 기사들의 관계 그리고 신곡을 둘러싼 필경사들의 내용과 일본의 다이묘시대상 그리고 바이킹의 삶등 다양한 면에서 역사적 사실을 기초로한 역사소설같은 이미지도 강하다.

필자는 소설을 통해서 많은 사랑이야기를 전해주고 있다. 700년이라는 기나긴 세월을 기다려 사랑하는 사람을 재회하는 주인공의 이야기 뿐만 아니라 남녀간의 사랑과 동성간의 사랑, 그리고 우정, 배려등을 말하고 있다. 아마도 사랑이라는 것은 아무리 많은 시간이 흘러도 변하지 않는 변할 수 없는 그런 감정이다는 것을 보여준다. 물론 그 사랑에 대한 확고한 믿음이 있는 이상 자기의 목숨은 큰 부분을 찾지 하지 않는 다는 불변의 진리에 대해서 말하고 있다. 무엇보다도 사랑에 대한 각국의 언어로 표현된 말들은 아무리 이국적인 언어로 표현되어도 들을수록 더 듣고 싶고 말할 수록 더 하고 싶은 말이 아닐까 하는 생각이 든다.

사랑해. 아이 러브 유. 아이시테루. 에고 아모 테. 티 아모. 예흐 엘스카 시흐. 이히 리베 디히. 

영혼을 울리는 애절한 사랑의 노래

＜가고일＞은 두 남녀의 사랑에 관한 이야기다. 거친 풍랑을 이겨내고 난폭한 물살을 헤쳐 나가는 작은 배처럼 온갖 시련에 맞서 끝까지 자신의 사랑을 지켜나가는 한 연인의 애절하면서도 고결한 사랑의 노래다. 700년이라는 세월을 가슴에 묻어둔 채 잃어버린 사랑을 찾아 나서는 그녀, 마리안네 엥겔. 전생에 대한 기억은 없지만 자신의 상처 입은 육신을 돌보는 그녀의 손길에서 그녀가 자신의 진정한 사랑임을 깨닫는 그. 그와 그녀의 만남은 계속되는 고통 속에서 자살을 꿈꾸며 의미 없는 하루를 사는 그에게 불쑥 찾아온 반갑지 않은 손님이었지만 차츰 그녀가 들려주는 이야기에 매료되어 그 수많은 이야기를 고스란히 간직하고 있는 마리안네라는 사람에 대해서 관심을 갖기 시작하면서 새로운 국면으로 접어든다. 그리고 자신의 손으로 700년 동안 봉인한 사랑을 다시 찾기 위해 자신의 모든 것을 다바쳤던 마리안네의 혼신을 다한 노력이 그의 회복과 함께 조금씩 천천히 빛을 발하기 시작한다.  

700년 전 그녀는 실제 기록에 존재하는 엥겔탈이라는 수녀원에서 살았던 수녀였다. 그녀는 일찍이 신의 은총을 받은 아이였으며 언어 면에서 뛰어난 능력을 가지고 있었다. 마리안네가 수녀원 꼭대기에 있는 필사실에서 자신의 능력을 한껏 발휘하면서 필사업무에 깊이 매진하던 중 깊은 상처를 입은 채 찾아 온 용병군인인 그를 만나게 된다. 마리안네는 거부감 없이 그를 정성껏 치료했고, 그 역시 자신에게 헌신하는 그녀를 따뜻한 시선으로 바라봤다. 결국 둘은 마리안네가 단테의 지옥 편과 관계된 일로 더 이상 수녀원에 있을 수 없게 되자 함께 수녀원을 나가게 되고, 새로운 삶을 시작한다. 새로운 삶이 행복한 삶으로 변하는 데는 그리 오래 걸리지 않았고, 다시 불행한 삶으로 변하는 것도 그리 오래 걸리지 않았다. 이유를 막론하고 군을 이탈한 그에게는 죽음의 응징만이 있을 뿐이었고, 그 일을 수행하고자 추격대가 찾아왔다. 장작더미 위에서 죽음의 불길에 신음하던 그의 가슴에 불멸의 사랑을 약속하는 힘이 담긴 화살이 꽂히고 마리안네와 그는 기약 없는 이별을 한다.

자신은 물론 마리안네의 전생에 관한 이야기를 들은 그는 현실처럼 생생한 꿈속에서 그녀가 들려준 이야기들 속 주인공과 그녀의 운명을 뒤바꾼 단테의 지옥 편에 관한 내용이 섞인 기묘한 ’지옥’체험을 한다. 안내자와 함께 지옥 곳곳을 돌며 그녀를 찾아나서는 그. 그에게 이 체험은 진실로 자신과 마리안네가 사랑이라는 700년 묵은 끈으로 연결됐음을 일깨워주고 수백 년 전 그날처럼 불에 그을린 자신을 헌신적으로 돌봐준 마리안네가 바로 자신의 사랑이요 자신을 살게 한 또 하나의 심장임을 알게 된다. 한편 끔찍한 사고로 온몸이 불에 타 흡사 괴물처럼 보이는 그와 그런 괴물의 모습을 한 조각품을 끊임없이 만들어내는 그녀는 기묘한 조화를 이룬다. 마치 현실 속에 지옥이 실제 하는 것처럼...지옥같은 고통은 당연한 것처럼 말이다. 고통을 통해서 비로소 신의 섭리에 닿을 수 있다고 외치는 마리안네의 모습은 고통 속에 조각 작업을 하는 그녀의 행동이 뜻한 바를 잘 보여준다. 결국 마리안네의 뜻을 이해한 그는 그녀가 하는 일을 묵묵히 지켜보며  그녀의 빈자리가 생길 즈음 700년 전 그녀처럼 이 모든 일들을 글에 옮기는 작업에 착수한다.

절망의 순간, 사랑하는 이의 심장을 겨눠야 했던 그녀의 선택. 지옥의 형벌이라고 할 수 있는 불의 고통 속에서 아파하는 연인을 바라봐야 하는 그녀의 심정. 사랑하는 사람에게 자신의 마지막 심장을 건네주기 위해 참아야 했던 그녀의 기다림. 이제 그녀가 겪었던 모든 일들이 그를 통해 한 편의 글로 재탄생하게 될 것이다. 죽음보다도 강했지만 지옥처럼 가혹했던 둘의 사랑은 한 권의 책을 통해서 사람들의 가슴 속에 오래도록 깊이 새겨질 것이다. 그리고 그녀가 그를 위해 남겨두었던 마지막 심장은 불멸하는 사랑의 상징으로 영원히 많은 이의 기억 속에 남아 있을 것이다.

1편에 이어 계속...

드디어 모든 것이 명확해졌다. 그러나 아직도 몇 가지 궁금증은 여전히 남는다. 자살을 결심한 포르노 스타는 자신의 망가진 육체를 하나 둘 재활하게 된다. 그의 삶에 대한 의지도 어느덧 강렬해 지려나 보다. 그도 그럴 것이 그 옆에는 마리안네 엥겔이 있었다. 그녀는 아직도 하다 만 과거 700 년 전의 이야기를 그에게 들려준다.

그녀가 들려주는 과거의 이야기는 현재 자신의 상황과 어떤 관련이 있을까? 700 년 전에 살았던 그녀의 삶은 오늘에 와서야 환생한 것일까? 아니면 정신질환자의 단순한 상상일까? 죽어가는 자신에게 자비의 화살을 쏘아 죽이게 하고 자신은 살얼음 속으로 빠져들어 가까스로 목숨을 살린 그 기적같은 이야기는 또 다른 신의 장난이었을까?

어느덧 그는 삶의 의욕을 되찾고, 과거의 서른 몇 해를 반성하기에 이른다. 자신의 아름다운 육체는 한낱 여자를 유혹하는 데 쓰이는 갑옷에 불과했다는 것을, 자신의 영혼이 사랑을 알도록 허락하지 않았다는 것을, 괴물이 지니지 못한 장점을 모조리 갖고 태어났지만 그것을 무시하기로 선택했다는 것을 말이다. 그에게는 닥친 모든 변화는 과거의 것보다 훨씬 나은 것이었다. 특히 주위의 사람들이 말이다.

이 얼마나 예지치 못한 운명의 반전인가. 내 피부가 타 버리고 나서야 나는 마침내 느낄 수 있게 되었다. 육체적 혐오의 대상으로 탄생하고 나서야 나는 심장의 가능성을 일별하기에 이르렀다. 나는 이 흉악한 얼굴과 꺼림직한 몸이 나라는 존재의 한계를 극복하게 하였기 때문에 그것을 받아들였다. 예전의 몸은 그런 한계를 숨길 뿐이었다.

나는 영혼의 영웅도 아니고 그리되지도 않겠지만, 예전의 나보다는 더 나은 인간이다. 나 스스로 그렇게 말한다. 그리고 지금은 이것으로 족하다. p-210

시간과 공간을 넘나드는 로맨스 이전에 그가 경험한 뼈를 애는 육체적 고통, 피부로 실감한 지옥의 풍경, 삶을 향한 또다른 애정을 느끼면서 이 책은 결말로 치닫는다. 그는 병원에서부터 지금까지 자신을 돌봤던 마리안네 엥겔은 어떻게 결말이 날 것인가? 그녀가 들려주는 700 년 전의 이야기는 오늘의 현실에서 무엇을 말하는가? 복잡한 퍼즐 같은 이야기를 하나하나 풀어가다보면 모든 것은 자명해짐과 동시에 다소 혼란스러워진다. 어쩌면 작가의 최종적인 바람은 독자로 하여금 스스로 결말을 예상하게 하려는 의도인지도 모르겠다.

[가고일] 그것은 전직 용병인 석공과 전직 수녀인 필경사의 이야기가 사고로 화상을 입은 잘나가던 포르노 배우와 정신 분열증 환자의 이야기로 환생한 것이다. 거기에는 가고일 조각가의 이야기를 비롯해 몇 편의 사랑 이야기가 첨가된다. 아마도 그에게는 지난 살아온 30 여년의 시간보다 사고 직후부터 재활을 하는 지금까지의 시간이 훨씬 더 값진 경험을 얻는 시간이었으리라... 그는 마지막으로 조각 배우기를 떠 맡았다. 그것은 과거 마리안네의 일이었다. 과연 무슨 일이 일어났던 것일까? 왜 그는 그토록 벼르던 자살을 미루고 있는 것일까? 마지막까지 애뜻한 사랑 이야기가 펼쳐지는 가고일에서 그 비밀을 찾아 보도록 하자... 

2편을 읽은 후 머리가 다소 혼란스럽다. 여운이 많이 남는 소설이다.

1편에서 생긴 궁금증을 해소하려고 했던 내가 욕심이었을까?

아니면 지나치게 논리적인 면을 기대했을까 

마리안네의 나이를 봐서는 현실에서 다시 환생한 건데 왜 700년을 살아 왔다고 한 것일까 

1300년대 마리안네는 어떻게 죽었을까? 현실에서 마리안네가 남자에게 들려 준 700년 전 이야기는 과연 진실일까? 정신분열증환자의 망상일까? 현실에서 마리안네는 죽고, 남자는 화상을 입은 채로 살아 남은 의미는 어떤 것일까? 등등..

마리안네가 죽기 전에 남자에게 남긴 “지옥편”의 독일어 번역본과 화살촉이 마리안네의 말이 진실임을 암시할 뿐이다.

2편에서는 1편에 처음 언급되었던 회상과 화살촉이 이야기 끝까지 이어진다.

1편에서 700년 전에 마리안네가 남자를 처음으로 만나는 장면이 나오는데, 그 때 남자는 불화살을 맞고 화상을 입은 전사의 모습이었다. 이후 수녀원을 나온 두 사람은 탈영병을 쫓는 추격대에 의해 남자가 잡히게 되어 화형에 처하는 고통스러운 최후를 맞게 되는데, 그 죽음의 고통을 덜어 주기 위해 마리안네는 남자의 심장을 향해 활시위를 당겨 고통을 덜어 준다.

700년 전 죽어서 불에 탄 남자는 현실에서 그 모습 그대로 마리안네 앞에 나타난다.

바로 가고일의 모습으로.

마리안네가 1300년경에 이루지 못한 한 맺힌 사랑.

세상에서 처음 사랑했고, 가장 사랑했던 남자를 어쩔 수 없이 자신의 손으로 직접 활을 쏘아 죽여야 했던 한(恨)…

남자의 몸이 불에 타도록 그대로 두고 떠날 수 밖에 없었던 한(恨)…

이 마리안네의 처절한 한(恨)은 700년을 이어 내려와 마치 “다 이루었다”란 말을 마지막으로 십자가위에서 숨을 거둔 예수처럼 과거의 못다한 한스러운 사랑과 속죄를 이루고 나서 마리안네는 남자의 곁을 영원히 떠난다.

이 소설은 가만히 음미해 보면 볼수록 깊고 깊은 아름다운 사랑의 이야기다.

등장인물의 톡톡 튀는 듯한 말투와 마리안네의 입에서만 전해지는 700년 전의 이야기들은 애절한 사랑 이야기를 다소 희석시키는 면도 없진 않지만 불멸의 사랑, 이 말이 딱 맞는 표현이다.

      이 작품은 1권에 이어 2권 중반부까지 비슷한 분위기로 이어진다. 그러니까 딱히 지루하다고 할 수는 없지만 그렇다고 기대만큼 몰입력이 좋지도 않았다는 것이다. 1권 리뷰에 설명했듯이 작가의 맛깔스러운 문장력 하나로 버텼다고나 할까. 그러나 이런 젠장. 중반부부터 시작되는 흡입력은 가히 폭발적이다. 특히 챕터 29에 이르러서는 정점을 콱 찍고 뭔가 제대로 서사스러운 이야기로 제 궤도를 찾은듯 싶더니 팡팡팡 내달린다. 그래서 내가 혼자 중얼거렸다.

      "아 놔, 이 양반 진작 좀 이랬으면 안돼?"

      그렇다. 이 소설을 추리 소설이라 할 순 없지만 서사 구조가 좀 그런 식이다. 앞에 잔뜩 뿌려놓은 씨앗을 29장에서 죄다 수확을 하고 나머지 장을 통해 낱알까지 죄다 쓸어담는다. 그러니까 작품 중간에 등장하는 '이게 이 소설의 맥에서 무슨 관련이 있는 걸까? 만약 아무 연결 없이 그냥 하나의 에피소드 소개라면 당신, 내가 지옥까지 쫓아 가겠어!' 라고 다짐을 했었는데 다행이다. 죄다 관련이 있었다. 그렇지 않아도 요즘 바쁜데 지옥까지 안 쫓아 가게 해주어 고맙다는 말을 전해야 하나? 어쨌든.

      사실 그럴만도 했다. 2권의 중반부까지는 간혹 어떤 느낌이었는고 하니, 소위 아라비안나이트 처럼 화자와 주인공은 같되 각각 별개의 얘기들을 풀어나가는 건가...라고 생각도 했으니 말이다. 오해할 만했지.

      29장에 등장하는 지옥에 대한 묘사는 가히 이 책의 백미이자 압권이다. 단테의 지옥편의 오마쥬라고 봐야하나, 아니면 역자의 말처럼 패러디라고 봐야하나, 어쨌거나 그게 낚시라면 난 제대로 걸렸다. 이 책 때문에 단테의 지옥편에 급관심이 생겼기 때문이다.   

      책의 전반적인 부분은 1권 리뷰에서 소개했으니 대충의 내용을 보자면 이렇다. 이건 사랑 이야기이다. 그러나 우리가 흔히 떠올리는 그런 로맨스 소설은 아니다. 일테면,

      "저기 달빛 속에 진아의 눈망울 찰랑이는 군." 뭐 이러면 여주인공이 몸을 한바탕 꼰 다음, 남자의 가슴을 팡팡치고

     "아잉, 몰라잉." 뭐 이딴 식의 미친 로맨스 말이다. "알면 죽는 거다!" 라고 외치고 싶은 로맨스 말이다. 게다가 거기서 "나 잡아봐라!" 라고 소리치며 해변으로 무대를 옮긴다면 그 놈이 그 x을 잡기 전에 내가 두 x놈의 다리 몽둥이를 분질러 놓을 생각인 것이다. 그리고 이렇게 말하겠지 "기어서 도망가고 포복으로 잡아봐라!"

      그러나 이 소설은 사랑이야기이면서도 뭔가 독특하고 새롭다. 굳이 무대가 중세와 현대를 오가기 때문이라서 그런 거라고 생각되진 않는다. 물론 어느정도 그렇다는 건 부인하지 못하겠지만. 매우 신선하다. 특히 1권 리뷰에서도 말했듯이 작가의 공이 많이 들어간 것을 느낄 수 있다. 동네 얘기로 날로 먹는 소설은 분명 아니다.

      다만, 완성도 면에서 100%를 자랑하진 않는다. 워낙 직소퍼즐처럼 다양하게 얘기를 늘어놓아서 그거 끼워 맞추기도 쉽진 않았겠다, 싶었다. 그러다 보니 설정에서 몇 가지 의문점을 남기고 끝을 맺긴 했지만 작품의 이야기를 이해하는 데 있어서는 전혀 문제가 되지 않는다.

      어쨌든 상황이 이러다 보니 내 개인적으로 이 소설은 좀 두껍더라도 한 권이었으면 좋았을 뻔했다라는 아쉬움이 남는다. 이건 뭐, 내 블로그에 정리하자니 절름발이가 되어 버렸잖아!

      이 놀라운 이야기를 조금만 압축했더라면 진짜 대박이었을텐데 말이지....쩝. 

-“넌 내 것이고, 난 네 것이네. 너는 이걸 확신할 수 있겠지. 네가 내 심장에 들어와 문을 닫고 열쇠를 내던졌네. 그 안에서 넌 언제나 머물러야 하네.”(264쪽)

소설 속의 여주인공 마리안네 엥겔이 들려주는 사랑가의 한 대목이 바로 소설 ＜가고일＞의 전부라 해도 틀린 말이 아니다. 신예 작가 앤드루 데이비드슨은 소설 속에서 700년의 시공을 넘나드는 영원불멸의 사랑에 관한 서사를 놀라운 필력으로 우리에게 보여준다. 이 놀랄만한 작가의 상상력은 우리를 꿈에서도 보기 힘든 판타지의 세계로 이끄는가 하면, 마치 사물을 해부하여 보여주는 듯한 생생한 묘사를 통해 그 안의 사랑이 결코 판타지가 아닌 실제의 것이라 믿게 만든다.

물경 7세기의 시공을 초월한 사랑의 전설은 한 포르노 배우의 교통사고로부터 비롯된다. 소설 속의 남자는 한 때 성공한 포르노 배우이자 제작자였으나 불우한 출생과 성장은 그를 마약중독자로 만들었다. 그날도 술과 마약에 취해 운전을 하다 벼랑으로 떨어지는 사고를 당한다. 작가는 그 교통사고의 순간을 마치 자신이 직접 당한 것처럼 너무나 사실적인 그림으로 보여준다. 찰나에 지나지 않는 시간이 사고의 순간에는 영원의 그것처럼 길게 느껴짐을 우리는 안다.

순식간에 차는 화마에 휩싸인다. 남자의 “살점은 석쇠 위에 새로 던진 고기처럼 그슬리기 시작했고, 화염이 입을 맞추자 피부에서 지글거리는 소리가 났다.” 작가의 필력은 우리를 교통사고의 현장으로 이끌고 우린 그 사고의 목격자가 된다. 그래서 우리는 그가 겪은 사고의 순간을 체험할 수 있다. 우리는 이제 그가 “불길을 피할 수도 없이 차 안에 붙박여 쇼크 상태에 빠질 때까지를 낱낱이 의식한 일이 어떤 건지 이해하게” 된다.

사고의 순간에 남자가 본 것은 결코 환상이 아니다. 그러나 그것은 그 생생한 기억에도 불구하고 환상처럼 생각된다. 소설은 사고의 순간처럼 실제와 환상의 경계를 넘나들며 결코 믿을 수도, 그렇지만 믿지 않을 수도 없는 신화 같은 사랑이야기를 들려준다. 구사일생으로 살아났지만 화상으로 괴물처럼 변한 남자에게 정신병동에서 온 듯한 차림새의 한 여자가 방문하고, 그녀는 남자와 자신이 14세기 서로 사랑한 연인이었다는 믿기지 않는 이야기를 한다.

-“증거의 부재가 부재의 증거는 아니다.”(137쪽)

남자는 14세기의 용병이었다. 여자는 중세 신비주의 신학으로 유명했던 엥겔탈 수도원에 버려졌고, 그곳에서 키워졌다. 어찌된 일인지 여자에게는 공부하지도 않은 라틴어 등을 자유자재로 구사할 수 있는 언어에 관한 탁월한 능력이 있었고, 때문에 수도원에서 필경사의 임무를 담당했다.

남자는 참전한 전투에서 부상을 당한다. 이동할 수 없는 부상자는 동료들을 위해 스스로 목숨을 끊거나 고통을 덜어주기 위해 끊어주는 것이 당시 용병세계의 불문율이었다. 다행히 그는 동료의 도움으로 죽음의 위기를 모면하고 수도원에서 부상을 치료하게 된다. 그 때 남자와 여자는 만났고 운명처럼 사랑하는 연인이 되었다.

그들의 사랑은 불같이 뜨겁고 정열적인 것이어서 그녀는 더 이상 신의 품안에 머물 수 없었다. 신에게 바친 서원으로도 그들의 세속적인 욕망을 막을 수는 없는 것이었다. 그들은 함께 수도원을 떠났고 수도원과 멀리 떨어진 곳에서 서로의 사랑을 키워간다. 꿈처럼 행복하고 달콤한 사랑의 시간이었다. 그러나 그들의 이 아름다운 사랑은 신이 허락한 것이 아니었다. 용병의 불문율을 어긴 남자를 향해 용병대의 추격은 점점 그들의 사랑을 옥죄어 온다. 죽음의 마수로부터 벗어날 수 없는 것이 그들에게 정해진 신의 예정이었다.

신도 허락하지 않은 사랑을 지키기 위해 남자는 추격대를 자신에게로 유인하고, 여자는 붙잡힌 남자가 당하는 형극의 고문을 숨어 엿본다. 여자는 가슴 찢어지는 아픔에 몸서리를 치다 활시위를 당긴다. 그녀가 겨냥한 표적은, 그러나 추격대가 아니다. 바로 자신이 가장 사랑한 남자의 심장이었다. 이윽고 화살은 바람을 가르고 신이 내린 가혹한 운명을 가른다. 남자의 심장에 난 그 칼자국은 바로 그녀의 화살이 박힌 자국이다. 그 자국은 화상으로 그의 피부가 “막 구워낸 비엔나소시지”처럼 부풀어 있을 때에도 너무도 선명하게 남아 있었다.

마리안네는 정신병자인가? 남자는 혼란스럽기 그지없다. 그녀의 입을 통해 전해지는 중세의 수도원과 신비주의 신학, 14세기 독일의 풍속 등을 헛소리라 무시하기에는 그녀의 말은 너무나 조리 있고 사실적이다. 사랑을 지키기 위해 비구니가 된 일본의 유리세공사 이야기, 바다로 나간 남편을 잊지 못해 바닷가의 망부석으로 살았던 한 여인의 일생, 한 남자를 사랑했고 그 사랑을 고백하는 순간 사랑마저 물거품이 되어버린 비극의 한 남자 등등 그녀가 전하는 사랑에 관한 전승들은 전설로만 머무르지 않는다. 그녀는 자신들의 사랑이 그와 같이 아름다웠던 것임을 확인시킨다.

그녀는 미치지 않았고 다만 그들은 미칠 듯이 사랑하였다. 그녀를 만나기 전, 잘나가는 포르노 배우였던 그에게 여자는 욕망의 배설구일 뿐이었다. 그러나 남자를 향한 그녀의 헌신은 그녀를 결코 욕망의 대상으로만 볼 수 없게 만든다. 사랑은 그녀의 노래처럼 그의 심장으로 들어왔고 그 심장의 열쇠는 사라졌다. 비로소 사랑은, 그녀는 영원히 그에게 갇힌 것이 되었다.

-“조각은 거꾸로 가는 거잖아. 시작할 때보다 작아지면서 끝나니까.”(109쪽)

그녀는 조각가다. 그것도 신이 내린 조각가다. 중세의 수도원에서 그녀가 필경사로서 신의 섭리를 기록한 것처럼 오늘의 그녀는 조각가로서 신의 존재와 그의 신성을 위해 정을 박고 망치질을 한다. 영감에 휩싸이면 그녀는 돌을 다듬어 ‘가고일’을 조각한다. 가고일은 고딕식 성당 외벽을 장식하는 괴물 형태의 물받이 조각상으로 신에게 사로잡힌 악마의 형상이다. 신은 가고일을 자신의 처소에 잡아두고 파수꾼의 역할을 맡겼다. 그녀의 조각상은 바로 신의 존재를 드러내는 증거이기도 하다.

증거의 부재가 부재의 증거가 아니듯, 보이지 않는 신의 존재가 무신의 증거는 될 수 없다. 사랑 또한 마찬가지여서 “사랑을 묘사할 수 있다고 믿는 사람이라면 사랑을 전혀 이해하지 못하는 자”다. 그녀에게 조각은 자신들의 시간을 드러내는 징표이자 사랑을 완성해가는 순교의 고통이다. 그녀가 조각에 몰두할 때 그녀는 혼 줄을 놓을 만큼 자신의 전부를 던져야 한다. 왜냐하면 사랑은 고통 속에서만 피어나는 꽃인 까닭이다. “고통이 우리 사랑을 벼려 주지요.”(188쪽) 그녀는 말한다.

여자를 통해 중세로부터 전해진 단테의 ＜신곡＞ 필사본은 남자에게 지옥을 경험하게 한다. 그는 산 자로서 지옥을 방문하는 최초의 방문객이다. 그는 이 여행을 통해 사랑뿐만이 아니라 그의 삶에서 진정 중요한 것이 무엇인지를 깨닫는다. 단테 ‘지옥편’을 패러디하고 있는 이 대목에서 작가의 상상력은 발칙하다. “지옥은 선택이다.”라고 작가는 선언한다. 우리의 상식을 단번에 깨는 이 선언은 구원의 길이 있음에도 불구하고, 그 길에 이르지 못하는 우리들의 비극을 역설적으로 웅변한다.

조각은 자연의 한 물체에 불과한 돌을 깨고 다듬어 하나의 예술품으로 완성해나가는 작업이다. 조각으로 빚어진 작품 속에는 예술가의 영감과 혼, 아름다운 숨결이 담겨 있다. 그것은 곧 신성의 다른 이름이다. 돌은 피조물로서 스스로를 아낌없이 내어준다. 사랑은 이렇게 전부를 내어주는 것이고, 인생이란 자신의 욕망을 이처럼 조금씩 비워가는 일인지도 모른다. 마리안네는 자신의 마지막 심장을 바쳐 처마 밑의 돌조각으로 남았다. 그 처마 밑에서는 오늘도 사랑 없는 세속의 욕망이 바람 소리로 울고 있다.

“쿠드메 누트리트 메 데스트 루이트(나를 기르는 것이 또한 나를 파괴한다).”

불멸의 사랑은 아프다?

많은 안타까움과 눈물이 가득하길 기대하는 사랑이야기.

로미오와 줄리엣처럼 목숨을 바친 사랑이라면 더욱…

은행나무 침대처럼 영혼마저 함께 한 사랑이라면 더더욱…

하지만 진짜 아픈 사랑은

사랑하는 연인을 기억하지 못하는 상대를, 사랑하는 사람이 아닐까?

한 여자가 있었다.

성당에 버려진 채 수녀원에서 자란 여자.

자연스럽게 수녀의 길을 걸었던 여자.

그런 그녀에게 한 남자가 왔다.

가슴에 화상을 입은 채 성당으로 온 남자.

그녀는 그를 치료했고 그와 함께 성당을 떠났다.

그는 군인, 그것도 용병이었다. 당시 용병에게 도망은 있을 수 없는 일!

다행히 동료들은 그가 죽었다고 생각했기에 편안히 지낼 수 있었다.

그러나 운명은 그를 그대로 두지 않았고

그의 생명을 구하기 위해 성당까지 자신을 데려갔던 동료의 탈출을 계획했고,

그 일은 그들 모두를 수색대에 쫓기는 신세를 만든다.

결국 수색대에 잡힌 그의 동료는 그 자리에서 참수당하고 그는 차마 입에 담을 수 없는 고통으로 죽지도 못한 채 벽에 박힌 채 용병들의 노리개가 되고 있었다. 그런 고통을 겪는 연인을 차마 볼 수 없었던 여자는 자신의 손으로 석궁을 잡고 그의 심장을 겨눈다.

그리고 700년이 지났다.

과학적으로 설명할 수 없는 그녀의 영혼과 육체는 그를 기다리고 있었다.

현세에 다시 태어난 그는 그녀를 알아보지 못한 채 단지 미친 사람으로 인지할 뿐이다.

이번 생애에도 다시 화상을 입은 채 그녀 앞에 나타난 그에게 그녀는 속죄의 길을 걷듯 그를 받아들인다. 그는 달리 방법도 없었지만 그녀에게 알 수 없는 감정을 느끼며 그녀와의 삶을 함께 한다.

그녀가 자신의 심장이 남은 만큼 조각을 통해 심장을 떠나보낸다는 그녀의 작업.

마지막으로 사랑하는 남자의 조각을 마무리 하고

물에서 왔듯이 물로 돌아가는 그녀.

그때까지 아무것도 믿을 수 없는 그.

그런 그에게 그녀는 수녀시절 필사했던 것을 남겼다.

그녀가 없는 지금 그는 그녀가 걸었던 700년의 속죄의 길을 다시금 걸어본다.

이제 그녀를 잡지 못한 그의 속죄의 길이 시작된 것이다.

그들의 속죄의 길이 곧 사랑임을….