지명아,

그곳에서 잘 지내고 있니?

말할게 있는데 라며 냥이한테 실컷 얘기하고 보고 싶었던 것 가고 싶었던 곳 어디든 다니고 있니?

거긴 아프지 않겠지. 뼈도 아프지 않아 씩씩하게 걸어다닐 수 있겠지.

네가 잠시 다녀간 여기에서의 기억이 그저 좋았기를 바란다.

6년동안 너를 알았던 사람들은 참 행복한 사람일거야.

맑고 순수한 너를 알았다는 건 보물을 하나 더 마음속에 저장해두었을테니까.

그래. 넌 보물이었어. 세상에 단 하나밖에 없는 보물말이야.

그 보물에 날개를 달아 떠나보냈으니 안타깝긴 하지만 보물은 단 한 사람만이

가져서는 행복하지 않잖아.

지명아, 다음 세상에 또 여기로 나들이 오게 되면 아프지 않는 그런

아이로 와줬으면 좋겠다.

그곳에서 잘 지내.

노란 표지가 예쁘다. 그런데 사실 처음엔 길고양이가 무슨 뜻인지 몰랐다. 일종의 도둑고양이를 길고양이라고 한다지. 그럼 고양이와 관련된 이야기가 나오느냐면 전혀 아니다. 뒤에 있는 '방석'이라는 글자를 무시해서는 안 된다. 그러니까 길고양이가 그려진 방석만 나올 뿐 실제의 고양이는 전혀 나오지 않는다는 얘기다. 아마도 내가 고양이가 나오는 책인 양 착각했기에 자꾸 거기에 신경이 쓰여서 자꾸 그 이야기를 하는 것일 게다.

요즘 아이들은 자기 주장이 강해서 부모의 말조차 잘 듣지 않으려 한다. 그런데 이 책의 주인공인 지은이는 전혀 그렇지 않다. 한편으론 지은이의 생활이 얼마나 갑갑할까 싶기도 하고 인생은 그렇게 살 필요가 없다는 말을 해주고 싶다가도 그런 딸이라면 어떨까에 생각이 미치면 내 딸이 지은이 같았으면 하는 마음도 있다. 그래, 솔직히 말해서 지은이처럼 부모 말 고분고분 잘듣고 공부 잘한다면 얼마나 좋을까하는 생각을 얼마나 많이 했는지 모른다. 그런데 조금만 방향을 틀어서 내 딸이 아니라 이 시대를 살아가는 초등학생이 지은이처럼 산다는 것은 결코 바람직하지 않다는 것을 안다. 이 모순이란.

엄마는 모범생이고 엄마 말에 순종하는 지은이를 조종한다. 집에서 하는 것도 부족해서 학교에서까지 해야 할 학습지를 챙겨주고 시간을 빼앗는 웬만한 숙제는 엄마가 다 해준다. 그러면서도 지은이는 전혀 불만을 느끼지 않는다. 같은 아파트로 유리가 이사오기 전까지는. 만약 지은이가 그대로 부모의 말에 따르는 아이라면 청소년기가 어떨까. 물론 계속 고분고분한 아이로 자랄 수도 있을 것이다. 실제로 그런 아이들도 보았다. 하지만 언젠가는 자신에 대한 고민을 하게 될 날이 오겠지. 그런 날이 조금 일찍 온 것은 아닐런지.

반대로 엄마는 선천적으로 병을 안고 태어난 지명이에게는 모든 것을 허용한다. 나중에서야 지명이가 여기 머물 시간이 얼마 없음을 알고 그랬다는 것을 알지만 작가는 지명이의 생활을 통해 이 시대의 아이들이 살아가야 할 진짜 삶을 보여주고자 한 것은 아닌가 싶다. 상대의 외모나 능력에 따라 행동이 달라지는 어른과 그 어른을 닮아가는 아이들이 아니라 순수한 지명이의 생활을 통해 그렇게 살아가야 한다는 것을 이야기하고 싶었던 것은 아닐런지. 친구와 싸웠다가도 금방 화해하고 언제 그랬냐는 듯 이야기하는 아이들 모습을 보며 우습기도 하고 어처구니가 없기도 했다. 하지만 아이들은 정말 그런다.

지명이가 떠난 후로 지은이의 삶이 완전히 변했다고는 할 수 없지만 지은이는 적어도 현재를 살아가고 있다. 몇 년 후에 있을 특목고가 아니라 현재의 생활을 위해서 살기로 한 것이다. 지은이의 변화가 반갑기도 하면서 여전히 지은이와 내 딸을 비교한다. 지은이와 정 반대편에 서 있는 딸이 조금이라도 지은이처럼 되기를 바라는 것은 무슨 심보인지 모르겠다.