삿포로의 빛

내가 잘 가는 바에는 자신의 옆자리에 누가 앉던 그 사람에게 자신이 알고있는 사람들을 대조하며 자신의 범위 내에 들어 온 사람을 확인하는 게임을 하는 사람이 있었다. 참으로 흥미로운 사람이지만, 난 그저 지켜보며 그런가 보다 하고 지냈었다. 그러던 어느 날 난 그 사람의 옆에 우연히 앉게 되었다. 분명 나에게 나만의 지정석이라고 할 만한 자리가 있었지만, 그날은 왠지 그냥 덜컥 앉아 버렸고, 마침내 난 그 사람의 표적이 되었다. 정말 설마라고 생각했던 일 나에게도 벌어졌다. 정말 그 사람이 보여주는 카드에서 내 기억에도 희미한 초등학교 동창생을 발견했다. 그 발견은 희미하지만 빛났고, 그 시절 잊었던 기억까지 떠올랐다.

이별 후의 고요한 오후

나와 그녀는 서로에게 첫 연인이었다. 그래서 더 집중 할 수 있었고, 서로의 주변을 가만히 쓰담듬을 수 있었다. 그러던 어느 날 문득 그녀가 내게 말 했다. 우리가 헤어지면 서로는 어떤 오후를 보낼까? 잠깐의 가정이었지만, 단 한 번도 생각지 못했던 그런 말이었다. 왜냐면 우린 서로에게 첫 연인이었으니깐. 그러다 난 외국으로 나갈 일이 생겼고, 그녀는 집안에 우안이 생겨 시골에 내려가야 했다. 그때 까지 서로의 미래에 대해 말 하지 않은 상태에서 난 그녀와 해외에 가자고 말 했다. 그리고 처음으로 우린 싸웠다.

공의 운명은, 북으로

대학을 중퇴하고, 생활비는 빠칭코로 충당하던 시절. 이대로 살아도 좋겠다 생각하며, 방탕한 생활을 하던 때가 있었다. 그 옆에 나의 행동을 제지하지 않은 채 있는 그대로의 내 모습을 사랑해 주는 여자가 있었다. 난 그 생활에 만족했고, 그녀 또한 그렇다고 생각했다. 그런 평화로운 생활의 연속이 이어질 거라는 나의 안일한 생각에 구멍이 나기 시작했다. 생각처럼 빠칭코가 잘 되지 않았다. 그러니 당연 빚을 지게 되었고, 내 생활은 구멍 속으로 빨려 들어갔다. 그래도 그녀는 내 옆을 지켜줬다. 그녀에게 빚까지 짊어지게 했는데도 말이다.

텅빈 양동이

나의 장인 고자부로가 죽었다. 낚시를 하다 발을 헛디뎌 사망했다는 말을 아내는 스파게티 집게를 냄비에 던지듯 말했다. 그야마로 참으로 장인다운 죽음이었다. 내 장인은 참으로 말이 없는 사내였다. 8년 전 처음 인사하러 갔던 날. 그 날도 장인은 낚시를 했다. 그 전엔 한 번도 한 적이 없는 낚시를 장인에게 배운 날 가자미를 잡았다. 그것도 한 대의 낚시대에서. 그 기억을 떠오리며, 아내의 고향에 내려갔다.

디스커스의 기억

머리가 마시멜로처럼 녹은 상태였던 나는 갑자기 울려대는 전화기를 무시하다 이대로는 도저히 살수 없다는 생각에 전화를 받기로 결심했다. 아무리 기억에 떠올려 봐도 알 수 없는 여자의 목소리. 아마 평소의 나 같았다면 끊어 겠지만, 이상하게 그 전화기 넘어로 들리는 여자의 목소리를 거부하지 못하고 약속장소에 나갔다. 예상 외로 그녀는 예뻤고, 그녀의 태도에서 보여지는 행동으로 난 그녀의 이야기를 절대 흘려 보내지 않아야 겠다는 생각으로 그녀의 이야기를 들었다. 그리고 5년 전 나의 인생의 전환점 같은 일이 떠올랐다.

슬프지않은 시계

아야코는 자신의 의견을 말 하지 않는다. 나에게 모든 것을 맞추는 여자다. 마치 거푸집에 들어간 납같은 여자다. 우린 결혼을 할 마음이 있다면 할 수 있는 단계까지 나갔지만, 서로 그 말은 하지 않은 채 서로의 집을 오가며 휴일은 보냈다. 처음에는 모든 커플이 밟는 장소를 도장을 찍듯이 다녔지만, 이내 우리와 어울리지 않다는 것을 알게 되었고, 데이트의 장소를 서로의 집으로 정하게 되었다. 가끔 모델 하우스를 돌며, 이 집은 마음에 드네 이부분은 마음에 들지만, 이 부분은 마음에 들지 않는다며, 떠 돌았다. 그러다 어느 모델 하우스에서 아야코의 마음을 움직이는 녀석이 있었다. 그건 바로 괘종시계. 그 시계의 울림이 슬프다는 말을 난 왜 흘려 들었을 까?

무수히 많은 사랑과 그 무게와 같은 이별이 존재한다. 우린 얼마나 이별을 잘 하고 있을까? 이 책에서 연인들은 이별하고 다시 만난다. 거의 모든 이들이 하는 일을 그들도 똑같이 하고 있다. 별 다를 것 없는 소소한 이별이 주는 커다란 공간을 다시 따스하게 채우는 것 역시 이별을 주고 받았던 사람들에게서다. 밖에서 찾을 수 없는 틈을 우린 왜 그들을 떠나서 찾을까? 결국 해답없는 문제를 다른 이에게 구하기에 이별은 언제나 답을 찾을 수 없다.

연애시대라는 감성을 자극하는 드라마가 있었다.
끝난 뒤에 시작되는 이상한 연애.라는 문구가 도화선이 되어 한 부부의 일상을 담아냈고, 새로운 짝을 찾지만 결국 되돌아오는 인연이 소재인 드라마였다.

끝난 뒤에도 시작되는 것들이 있다는 것이 신선했다.

[이별 후의 고요한 오후]도 끝난 뒤에 시작되는 사랑을 이야기 한다.

결혼을 하고 싶어한 아키코와 결혼을 피하고 싶었던 다카바야바는 
나이에 대한 사회적 인식차이로 결국 깔끔하지 못한 이별을 하게 된다.
다카바야바의 프랑크푸르트의 합병 회사로 멀리 날아가 버리고, 아키코의 소식은 사라진다.

내치지 못한다는 것은 끌어당기는 것도 잘 못한다는 소리일까.

그들의 애매모한 이별처럼 그들의 성격도 우유부단했던 것일까.

왜 다카바야바는 고독하면서도 "그것은 어쩔 수 없는 일"이라고 단정지어 버린 것일까.
"헤어지자"라는 말이 자신의 입에서 나왔으니 다시 거두어 들일 수 없다고 판단해 버려서?
말 한마디를 되돌리는 것이 사랑하는 사람을 잃는 것보다 어려운 일일까.

3년 후 도쿄 본사로 복귀하고 나서야, 그는 아키코의 소식을 전해 듣는다.
그녀의 모친으로부터-.
그와 헤어진 후, 교통사고를 당한 그녀는 줄곧 3년 동안 의식이 없는 상태였다는 것을.

그녀의 수첩을 보고서야 그는 알게 되었다. 세월이 흐른 후에야, 그녀가 잠들어 있는 현재에.

5월 25일 다툼   5월 30일 다툼  6월1일 나 어떻게 하면 좋지? 6월5일 헤어질까?
6월7일 다툼  6월 10일 어떻게 하지?  6월12일 다툼  6월 15일 사과해야 해

그 후에도 2년동안 깨어나지 않는 아키코를 바라보며 그가 느낀것은 계속되고 있는 사랑이라고 했다.  또한 "사과하지 않으면 안된다"라는 수첩의 글이 고통스럽게 만든다고 했다.

[너는 내 운명]같은 실화도 있지만 [이별 후의 고요한 오후]같은 소설도 있다.

그렇게 헤어지자고 말해버린 지 5년이 지났지만 달라진 것은 없다.
그녀는 여전히 잠들어 있고, 그녀를 만나러 그는 병원으로 향한다.
다만 병실문을 열면서 가장 행복한 공상을 습관처럼 하게 되었다는 것이 다를뿐.

방에 들어서면 아키코의 눈이 열려있고, 
그녀의 귓가에 입을 가져가 나지막히 속삭이는 상상을....

헤어지자는 말은 쏟아놓으면 반드시 헤어져야 하는 것처럼 느껴져
후회하면서도 헤어져버리는 그런 바보같은 연인들이 없기를..
헤어지면서 시작되는 연애보다는 함께 하는 시간속에서 서로의 소중함을 발견할 수 있기를
이 글을 보면서 기도해 본다.

내 나이가(?) 되면 인터넷상의 모든 혜택들이 남의 일이 된다.

그런것들은 그저~~ 젊은 사람들의 공유물인양 덤덤해지곤 한다.

이런 내가 핸드폰 소유 근~~20년만에 SK멤버쉽 가입을 하고 또

처음으로 책도 받게되고 그 설레임은 이루 말할 수 없었다.

신청한 책도 그저~~ 편하게 읽혀지는(?) 일본책으로 골라봤는데

이런 행운을 누리게 되어 참으로 행복했었다.

-오사키 요시오-

역시 일본 소설가다운 편하게 읽혀지는 글이였지만 일본작가답지않은

여러가지 상황의 얽힘속에서 그만의 색감을 잃지않고 엮어지는

이야기가 나름 괜찮았다.

 일상의 바쁨속에서 책표지만 덩그러이 쳐다보며 만져보지 못하다가

아이와 주말저녁 책읽기를 시작하면 잡은 한권 두 시간만에 완전

읽어버리고 놓은 복잡다난한 이야기(이별 후의 고요한 오후)

역쉬 그다운 색채로 일본다운 생활의 모습으로 실망시키지 않은

단순하면서도 탄탄한 스토리(파일럿 피쉬)...

웃음이 배어나오게하는 참 좋은 기회였다.

SK가 나를 일본 소설에 빠지게 한 그런...