이 소설은 단문의 우세에 휩쓸려 사장됐던 만연체의 부활, 즉 칸사이 사투리를 버무린 특유의 오사카 대위법에 후한 점수를 받은 바 있다. 칸사이 사투리는 그간 번역의 세계에서 간단히 경상도 사투리로 대치돼왔다. 즉, 칸사이 사투리는 '외국어 내의 또 다른 외국어'로 간주돼왔으며, 특이성을 모두 없는 셈 치고 서울말로 간단히 편입시킬 수는 없는 희귀성을 갖는다. 그러나 역자는 후기에서 밝히고 있듯이 만연체를 모두 단문으로 토막 내고, 사투리를 서울 표준말로 바꾸어놓았다.

"가독성"을 앞세운 역자의 변명에는 원인과 결과의 교묘하게 뒤틀린 전치가 숨겨져있다. 가독성이라는 명목 하에 소설적 장치들을 아무 가책없이 파기하는 행위는 일문학 번역 전반에서 벌어지고 있다. 이는 국내 대중들이 공유하는 소위 가벼움의 미학인 '일본문학스러움'을 지키려는 전방위적 노력의 일환이다. 본 책은 상업성이 문학성을 어디까지 훼손할 수 있는가를 적나라하게 보여주는 단적인 예가 되었다. 일본 문학의 극히 일부만을 일본 문학으로 가정하고 있는 대중들의 인식을 바꿀 생각을 하기 보다는 아예 그 위에 편승하려는 타협적 태도에 나는 불안을 느낀다.

잃어버린 정체성, 그리고 여자로써의 인생....

  느껴버렸다. 나는 누구인가. 그리고 내 삶속에서 여자로 살아간다는 것이 얼마나 가혹하면서도 아름다운 것인가.

  저자의 필체는 너무나도 냉혹하고 확실하다. 적나라기까지 해서 읽는이 마저도 경악시킬 수 있는 위험 수위를 넘나든다. 여자들이 가장 밑바닥으로 내몰아 치고 있는 여자의 성적인 부분까지도 치부할 정도니, 이정도면 이 책은 아주 작고 작은 책이면서도 강하다.

  가와카미 미에코, 작가의 인생이 더욱 더 놀라웠다. 술집에서 호스티스로 일해보았다는 신인 작가는 한때 작사, 작곡에 노래까지 겸비한 인기있는 여가수였다는 것. 일명 팔방미인 엔터테이너! 거침없는 말솜씨와 놀랍게 꾸밈없는 문체가 그녀를 2008년에 이 책으로 아쿠타가와상을 받게 만들었다는 것이.. 너무 놀랍다. 게다가 '끝으로, 찌를 거야 찔릴 거야 자, 됐어'란 시집도 출간했다고 한다. 놀라운 작가다. 이 책을 읽으면 다른 일본 작가에서도 많이 못느꼈던 문체를 느낄 수 있다.

  '언니와 조카가 내 집에서 머문다.' 그 이야기로 부터 시작되는 짧은 단편 이야긴, 초경을 압두고 불안해 하는 초등학생 딸 미도리코.. 그녀는 10년전에 홀로가 된 엄마와 살았지만, 엄마와는 단 한마디도 '말'하지 않는다. 그녀에게 타인과의 의사소통은 오로지 '글(문자)' 뿐인 것이다. 참 안타까웠다. 얼마나 고통스러웠고 사람이 힘에 들었으면 어린 나이에, 말을 잃었을까. 하지만 그녀의 문장속에서 말하는 글들은 여자의 본질에 대해 고민하고 짜증내 한다. 초경을 바라보는 세상. 자신이 감당하기엔 그 세상 자체가 이상한지도 모르겠다.

  그리고 언니인 마키코.. 축 처진 가슴때문에 유방 확대수술을 너무 하고 싶어하는 그녀는 목욕탕에 가서도 여자의 가슴에 대한 이야기만 늘어놓는다.

" 성별 상관하지 않는 문화에서 네 행동만큼은 순수한 인간으로서의 지혜를 짜서 그런거야? 뭐야, 그건? 여자가 어쩌고저쩌고, 여자는 그냥 여지일 뿐이야. 여자인 나는 확실히 그렇게 말할 수 있어."

  표지가 보이는가? 둘은 손을 잡고 있다. 둘은 서로 마주보진 않아도. 내면적으로 모녀라는 코드로 소통하고 있는 것이다. 그것은 둘이 여자라는 공통점이 있어 더욱 더 땔래야 뗄 수 없는 건지 모른다. 그것을 조용히 지켜보는 말하는 화자인 동생역시도 여자의 고민에서 벗어날 수 없음을, 나는 더욱 더 애절하게 느껴졌다. 난애한 표현들과 어려운 문체는 읽으면서도 상당히 고통을 느꼈었지만, 자연스럽게 몸에 흐르는 듯한 이 전율은 무엇일까.

  난 여자의 인생을 살아가면서, 이보다 더 한 고통을 느낄지도 모르지만, 그래도 역시 난 나 자신을 사랑해야 하지 않을까. 

요즘 가족과 모성, 여성에 관한 책들이 눈에 유독 들어 왔다. 표지를 봐서는 엄마와 딸로 보이는 두 여성의 묘한 분위기가 혹 추리소설은 아닌가 잠깐 생각하게 만든다. "2008 아쿠타가와상 수상작" 이라는 문구는 눈에 딱 들어 왔는데  '호스티스, 무명가수 출신의 화제작가'라는 문구는 책을 다 읽고 나서야 발견하고 작가를 한번더 유심히 살펴보게 되었다.

＜젖과 알＞이라는 제목 자체가 책의 소재를 있는 그대로 표현하고 있다. 이 책의 주인공은 39살 곧 마흔을 앞두고 있는 엄마 마키코와 초등학생 딸인 미도리코, 그리고 엄마의 동생이자 미도리코에게는 이모가 되고, 글을 서술하고 있는 '나' 이렇게 세명의 여성이다. 오사카에 사는 마키코 모녀가 도쿄에 사는 '나'의 집에 사흘간 머무르는 동안의 이야기를 담고 있다.

엄마와 딸이기 이전에 각자가 여성으로서의 문제점에 직면 해 있다. 엄마인 마키코는 딸을 낳고나서 부터 작아지고 쪼그라진 가슴때문에 유방확대 수술을 하겠다고 나선다. 반면 마도리코는 초조 즉 처음하는 월경에 대한 두려움에 휩싸여있다. 한명은 잃어버린 여성성때문에 고민하고, 다른 한명은 자신의 의지와 상관없이 조금씩 커지는 가슴과 월경으로 여성이 되어 가는 것 자체를 두려워 한다.

마도리코는 생리를 하기 시작하면 여자가 되었다는 것이 되고, 여자로서 생명을 낳아야 하는 것이 되는 것이 두렵고 싫다. 생리 자체의 문제가 아닌 한 생명을 낳아야 하는 존재가 되버리기 때문이다. 이런 두려움을 안게 된 것은 그녀의 엄마를 보면서 였다. 혼자서 자신을 키우며 스낵바에서 일하는 엄마, 돈을 벌어 도움을 주고 싶지만 아직은 도움을 줄 수 없는 자신, 이렇게 자신을 책임지지도 못하면서 낳은 엄마에 대한 원망과 미안함이 공존하고 있기 때문이다. 자신의 존재가 엄마에게 짐이 되고 있다고 생각했을 것이다. 그런데 어느날 엄마가 유방확대 수술을 하겠다고 한다. 유방확대에 대해 이야기 하면서 아이를 낳고 가슴이 작아졌다라는 말은 마도리코에게 자신 때문에 엄마가 수술을 하려고 한다는 또 다른 마음의 짐을 안겨 준 것이다.

그렇게 마도리코의 엄마에 대한 미움과 미안함이 섞이며 자신의 마음과 달리 나를 왜 낳았냐는 모진 말도 하게 되자 마도리코는 차라리 엄마와 말을 하지 않기로 마음을 먹고 아무런 말도 하지 않는다. 모든 의사소통은 글로서 표현하고, 자신의 마음을 일기장에 적어내려간다. 이모인 '나'에 의해 서술되는 책에서 중간중간 마도리코의 일기가 담겨져 있다.

갈등이 심화 되고 절정에 다다르는 순간 그들이 화해하는 장면은 비장하고 심각하지만 그와 동시에 어이없는 웃음을 주기도 한다. 그들은 심각한데 상황을 머리로 그려보면 조금은 웃기기도 한 상황. 말로는 표현할 수 없지만 엄마에 대한 미안함과 딸을 사랑하는 두 모녀의 속마음을 볼 수 있는 장면이었다.

딸의 마음이 어느 순간 이해가 갔다. 자신이 어른이 되어가는 것을 두려워 하는 마음.. 그렇지만 힘들어하는 엄마를 위해 돈을 벌고 도움이 되기 위해서는 어른이 되어야 한다. 자신을 낳아서 가슴이 없어진거라면, 몸을 아프게 하면서 까지 자신을 낳은 거라면.. 엄마에 대한 미안함과 자신도 생리를 함으로서 엄마가 되어야 하는 어른이 되는 것을 거부하고 싶은 것이다.

얇고 짧은 책이었지만, 두 모녀의 다른 고민을 통해 생각하게 되는 점이 많았다. ＜젖과 알＞.. 엄마의 유방확대에 대한 표현인 '젖'과 딸이 두려워 하는 생리를 하는 것 즉 난자를 표현하는 '알' 이라는 고민이 그래로 표현되어 있는 제목과 담담한 듯 하면서도 솔직한 표현들이 볼 수 있었던 책이다. 특히 책을 다 읽고 나서 동생의 학비를 벌기 위해 호스티스로 일하고, 앨범까지 낸 무명가수라는 독특한 작가의 이력이 눈길을 한번 더 끌었다.

처음 책을 펼쳤다가 몇 페이지 읽다가 덮었다. 어쩐지 이런 책들은 어색하기만하다. 다른 사람들의 서평을 읽어보아도 이해할 수 없다는 말들이 많았는데 남자인 내가 읽는다고 이 소설을 이해할 수 있을까? 하는 의문이 들었다. 하지만, 야한 소설이 아닌 여자들의 심리와 몸에 대한 생각들이 표현되어 있어 읽어는 봐도 될 거 같단 생각에 다시 책을 집어 들었다.

 생리가 시작된다는 게 어떤 느낌일지는 모르지만 왠지 끔찍할 거 같다. 두려움이 가득할 테고 나중엔 귀찮아서 짜증날 테고... 소설은 생리의 시작을 통해 삶을 새로운 시선으로 보는 딸 미도리코, 아스팔트위의 껌딱지란 말이 어울리는 마키 코의 가슴. 그런 가슴을 통해 확대 수술을 하려는 이야기. 그리고 그 과정 속에서 여자의 가슴확대에 대한 진솔한 대화가 담겨있다.

 특히 수술을 결정하고 한 젊은 여자들의 대화 속에서 가슴확대 수술에 대한 사람들의 생각이 드러나 있었다. “남자를 위해 그런 거지?” “나 자신을 위한거야” 결국 가슴확대는 남자의 시선, 남자의 촉감을 위한 게 아니냐는 냉혹한 쪽과 스스로의 몸에 대한 자신감을 키우고 자신이 보기에 더 좋아 보이려는 자신을 위한다는 의견이 대립되는 부분이 나온다.

 그리고 마키코는 목욕탕에서 타인의 가슴을 보며 분석을 한다. 마치 처녀들의 저녁식사에서 자신의 거기를 들여다보며 ‘괜찮은가?’ 하고 생각하는 모습과 비슷하지 않을까? 이제는 뭐 남자들도 확대수술에 해바라기 수술을 하는 사람도 늘고 있고, 여성들도 가슴에 대한 콤플렉스를 뽕으로만 감추는 시대도 지났지 싶다.

 생리의 시작 즈음, 자신과 삶에 대해 새로운 눈을 뜬 딸, 미도리코가 쓴 일기에는 세상에 대한 비판과 삶에 대한 두려움 그리고 자신의 주변 사람들에 대한 서운함과 소중함이 담겨져 있었다. 마지막 부분에서는 한 여인이 관심을 가지고 남자에게 접근하지만 결국 남자는 자신도 모르는 본능의 발휘로 상황은 파국으로 변한다. 결국, 가슴 수술을 하건 아이를 낳기 위해 준비가 되건 ‘혼자서는 안 된다’는, ‘자신을 받아주는 남자가 있어야 하는 거’란 의미는 아닐까? 가슴이 크든 적든, 얼굴이 예쁘던 예쁘지 않던 그것은 여자의 관점일 뿐 남자의 관점은 아니라는 의미가 아닐까 하고 내 마음대로 결론지어본다. 

이 책을 처음 선택하게 된 것은 '호기심'때문이었다.

도대체 제목의 젖과 알은 무엇을 뜻하는걸까? 하는 것에서부터 시작되었다.

책소개에서 미리 알았지만 젖과 알은 여성성의 상징이 되는 젖＜여성의 가슴에서 분비되는 그것＞, 알＜난자＞를 말하는 것이었다.

도대체 이런 소재로 어떤 이야기가 전개될지 남자인 나로서는 퍽 궁금해졌다.

게다가 작가인 '가와카미 미에코'의 이력에 대한 소개도 한 몫했다.

역시나 출판사는 독자가 이런걸 특이하다고 생각하리라는 걸 알고 광고에도 이용했으니 성공한 샘인가보다.

서점 직원, 치과의사 보조, 호스티스와 무명 가수 출신이라니..

"절실하게 생각하는 것을 쓰고 싶었다"고 말한 그녀가 절실히 쓰고 싶었다는 그것은 도대체 무엇일까?를 비롯해서 온통 물음표의 호기심이었다.

142페이지의 책이니 책은 조그맣고 짧다.

책의 주인공은 엄마인 '마키코'와 그녀의 딸인 '미도리코' 두 사람이다. 작중 화자는 나이고 마키코의 동생이자 미도리코의 이모이다.

마키코는 39살로 스넥바의 호스티스로 일하고 있다. 갑자기 유방 확대 수술을 하고자 결심을 했다.

그녀의 딸 미도리코는 아직 초경전인데, 여성이 되어간다는 이런 의미에 대해 굉장히 큰 불안감을 가지고 있다.

엄마의 인생은 너무 힘들어보였고 자신도 그런 인생 속으로 들어갈 것만 같았다.

모녀의 사이는 서먹하다. 무언가 벽이 있고, 게다가 6달 동안 말 한마디 안하고 필요한 말은 적어가면서 하고 있다. 이 대목이 참 놀라웠다. 또한 잠깐씩 나오는 미도리코의 일기 비슷한 글에서 초등학생임에도 너무나 성숙한 그녀에게도 놀랐다.

여성을 상징하는 두가지 소재를 통해서 작가는 엄마와 딸 사이의 화해를 다룬다.

대화가 부족해서 가슴 확대 수술을 하려는 엄마의 작은 일탈을 이해하지 못하고, 자신도 또한 반항심으로만 가득 채웠던 딸과의 화해.

조금 의외의 방법이었지만 오히려 그런 예상밖의 결말이 좋았다.

다만 성형에 대한 부분이라든가 여성 위생 용품 사용에 관한 설명이라든가 남성으로서 조금 놀랄만한 대목도 있었다. 하지만 여성에 대해 조금은 더 이해할 수 있었던 소설이었던 것 같다.

제목부터 심상치 않게 느껴졌다. '젖과 알'... 상징적인 의미로 붙인 제목이랄까...

엄마 마키코는 유방확대수술로 고민하고, 딸 미도리코는 생리로 인해 혼란스러워 한다.

여성의 성의 정체성에 대해... 그리고 모녀간의 갈등을 그려 놓은 듯 했다.

이제 사춘기가 시작되는 미도리코는 엄마와 말을 하지 않는다. 필담으로 대화를 나눌뿐이다.

뭐가 문제가 되어 필담을 시작했는지... 나는 그냥 미도리코의 반항이라고 생각하며 글을 읽어 갔다.

마키코는 유방확대 수술을 할 계획으로 방학을 이용해서 미도리코를 데리고 도쿄에 있는 동생집에 가게 된다.

동생에게 유방확대 수술에 관한 이야기만 줄줄 하던 마키코와 말을 하지 않고 이모와도 필담으로 대화를 하는 미도리코...

그녀들에게는 도대체 무슨 일이 있었던 것일까?...

미도리코는 일기처럼 노트에 자신의 일과나 자신의 생각들을 적었다. 그중에 나도 몰랐던 사실이 있었다.

미도리코의 필담 노트에 쓰여진 난자에 대해서...

난자와 정자가 수정하여 그것이 여자라고 정해졌을 때는 이미 그 여자의 태어나지도 않은 아기의 난소 속에는 난자씨가 700만개나 있단다. 그리고 난자의 씨가 점점 줄어 미도리코의 나이쯤에 생리가 시작될때는 30만개 정도라고 하는데, 그 중 아주 일부만 제대로 성장하고 수정, 임신할 수 있는 알이 되는 것 같다고 미도리코는 적어 놓았다. 사실인지 아닌지... 나도 읽고 의아해 했던 부분이였다.

'알'... 한번도 그렇게 생각해 보진 않았지만 그렇게 표현할 수도 있겠구나 싶은 생각에 입가에 미소가 생겼다.

미도리코는 그런 알을 쥐어뜯고 부숴버리고 싶다고 하는데... 나름의 이유가 있겠지?

아마도 자신의 출생 때문이라 짐작되어 진다.

아빠가 없이 엄마와 둘이서 생활하는 미도리코... 호스티스라는 직업을 가지고 자기를 부양하는 엄마의 모습을 보면서... 엄마에 대한 반항처럼 이차상징에 대해서도 부정적이고 엄마와도 말을 하지 않는 것 같다.

집으로 돌아가기 전날 만취되어 돌아온 마키코는 미도리코의 아빠를 만났다고 한다. 그리고 폭발해 버린 미도리코...

계란을 자신에게 깨부수며... 마치 자신의 알들을 깨 부수는듯이...

나는 엄마가 소중해. 하지만 엄마처럼 되고 싶지 않아... 싫어 싫어 어른이 되는 건 싫어. 그렇지만 어른이 되지 않으면 안돼. 괴로워, 괴로워, 이러느니 태어나지 않는 게 좋았어. 모두 세상에 태어나지 않았더라면 아무 일도 없을 테니까, 아무 일도 없을 테니가...

세상에 태어나지 않았더라면... 나의 사춘기가 떠올랐다. 나도 한때 엄마에게 이 말을 한것 같은데... 그래서 가슴이 저려왔다.

서로의 감정들을 말로 표현하려 하지만, 쉽지 않으듯 그렇게 마키코와 미도리코는 서로를 조금씩 이해하며 집으로 돌아간다.

여성의 성을 주제로 엄마와 딸의 갈등을 다루었다고 생각하며 읽었지만 조금 아쉬움이 남았다.

조금은 색다르고 짧은 내용의 글이라 마음에 들기도 했다.

나의 성장과정에서는 여성의 성은 감춰진 부분이였는데... 지금은 모든 것이 개방이다. 이 책도 그에 대한  한 예라고 생각되어 진다.

책 제목만큼이나 작가의 이력 또한 상당히 특이하다.

가와카미 미에코는 작가가 되기 전, 남동생의 학비를 벌기 위해 호스티스 일도 했었고, 무명가수 생활도 했었다고 한다. 일본에서도 이런 특이한 이력을 가진 사람이 문학성이 뛰어난 신인작가들에게 주어지는 아쿠타가와상을 수상하여 화제가 되었다고 한다. 나도 예사롭지 않은 이력의 작가가 어떤 이야기를 풀어낼지 책을 읽기 전부터 무척이나 궁금했었다.

이 책에는 ＜젖과 알＞과＜당신들의 연애는 빈사＞ 2개의 이야기가 담겨있다.

먼저 ＜젖과 알＞은 처진 가슴때문에 유방확대수술을 고민하는 엄마 마키코와 곧 다가올 초경에 대한 불안감으로 가득 차 있는 딸 미도리코의 이야기이다.

여성이라면 누구나 고민하게 되는 걱정거리들이지만 책에서 이런 내용을 다룬다는 것이 참 신선하고 새롭게 다가왔다. 작가는 두 여인의 심리를 자세하고 섬세하게 그려내고 있다.

미도리코는 자신의 의지와는 상관없이 여성이 되어간다는 것에 대해 두려움을 느낀다. 자신은 멋대로 변하는 몸 속에 갖혀 있다고 생각하고 엄마 마키코와 대화하기를 거부하고 필담으로만 얘기를 나눈다. 마키코 역시 대화하기를 거부한 미도리코에게 신경이 쓰이기는 하지만, 현재 최대의 관심사는 오로지 유방확대수술뿐이다.

즉 제목 ＜젖과 알＞은 마키코와 미도리코가 각각 집착하는 것을 상징적으로 대변해 주는 것이라 할 수 있다.

이 책에서 가장 마음에 들었던 것은 바로 여성들만이 느낄 수 있는 감정들을 섬세하게 잘 묘사했다는 점이다. 여러가지로 공감할 수 있는 부분이 많았다. 미도리코와 마키코를 통해 여자로 살아간다는 것에 대해 다시 한번 생각 할 수 있는 기회를 갖게 되었다.

두번째 이야기 ＜당신들의 연애는 빈사＞는  솔직히 잘 모르겠다.

왜 이렇게 작가의 말이 어렵게 느껴지는지...

한문장이라도 이해가 안가면 책장을 넘기지 못하는 성격임에도 불구하고... 이해가 가지 않는 문장들은 그냥 과감히 넘어갔다. 그리고 날 더 황당하게 만든 것은결말이다.

＜젖과 알＞의 결말도 좀 엉뚱했지만 두번째 이야기에서까지 결말이 이럴줄은 몰랐다.

다 읽고 나서도 이게 뭐지? 하고 생각했으니 말이다.

책 뒤에 옮긴이의 말을 보니 일본 독자들조차 읽기 어렵다고 불만의 소리가 높았다고 한다. 옮긴이가 한국 독자들을 위해 그나마 노력한 것인데도 불구하고 나한테는 너무 어려운 작품이었다.

책을 읽기 전 제목만 봤을때는 도무지 무슨 내용의 책인지 감이 안잡혔다.

그리고 책을 다 읽고 난 지금....  솔직히 말하면 지금도 뭔가 알쏭달쏭하다.

우선 소재는 참 신선하다.   

하지만 무슨 말인지 이해되지 않는 문장들이 좀 많았다.  특히 두번째 이야기에서는 더더욱.

그래서 읽고 또 읽고 했지만 끝까지 무엇을 말하는건지 잘 모르겠다.

사람의 심리를 이렇게까지 어렵게 써야했을까?

책을 읽고 나서 머리가 이렇게 무거웠던 적은 이번이 처음이다.

130페이지밖에 안되는 얇은 책이라 쉽게 봤다가 큰 코 다친 꼴이다.

하지만 아쿠타가와상의 심사위원들은 이 책에 대해 극찬을 했다고 하니 이건 뭐 나의 형편없는 이해력의 문제일지도 모르겠으나 독자들에게 친절하지 않은 작가인 건만은  확실 한 것 같다.