홍당무의 작가! 쥘 르나르의 작품이라는 말을 들으면서 어, 홍당무 들어보긴 했던 것같은데 무슨 내용이지? 하면서 도무지 기억이 나지 않는 것이다. 뭐 그렇다고 또 일부러 찾아보지는 않았다. 그렇게 작가에 대해 아무것도 알지 못하고 읽어내려간 책, 자연의 이야기들은 내게 따뜻한 봄날의 햇살처럼 다가왔다.

어릴 때부터 줄곧 시골에서 자라왔고, 지금도 시골에 살고 있고 유독 동물을 좋아하는 동생 덕에 키워보지 않은 동물이 없을 정도였으니, 어쩌면 이 책에 등장하는 몇몇의 동물들은 당연히 나와 친근감을 느낄 수 밖에 없을 지도 모른다. 특히나 수탉이나 암탉, 오리, 거위, 고양이, 돼지, 염소, 토끼, 까치, 개구리, 지렁이 이런 동물들은 당연히 직접 봤으니 쥘나르의 글을 읽으며 슬며시 웃음이 지어 지는 것은 어쩔수 없는 것같다.

똑같이 보고, 똑같이 느꼈을 터인데, 어쩌면 이렇게 묘사하는 것이 다를 수 있을까, 문득 우리 자연이 또 다른 하나의 세계인듯한 느낌이었다. 정말 너무나도 순수한 아이들의 눈으로 바라보는 듯한 느낌, 너무 맑아서 건들이면 뭔가 톡 터질것만 같고, 잔물결이 일어나서 흔들릴것같은 그런 느낌의 글이랄까, 읽어보지 않은 사람은 알지 못할 것같다.

시골에 살고, 안 살고를 떠나서 그 동물들을 직접 만났거나 만나지 않았거나 모든 걸 떠나서 있는 그대로의 자연과 만날 수 있는 그런 시간이 아닌가 싶다. 길지도 않은 짤막짤막한 글 속에서 느껴지는 자연에 대한 애정들, 동물에 대한 애정과 절묘한 묘사들, 어쩌면 저런 상상을 할수 있을까? 아, 정말 그럴수도 있겠구나 하는 생각이 드는 책. 아이들이 읽으면 더 좋을 것같은 느낌이다. 중간중간에 삽화 역시 정말 독특한 판화같은 느낌이면서도 뭐랄까 좀 색다른 느낌? 이 책의 글과 잘 어울린다.

왕조시대의 백작처럼 고고한 공작부인, 방울새 한마리가 노래하는 헛간, 명강사 제비, 들판의 군수나리 어치,  예언가 까마귀, 벽에 들러붙은 열쇠구명 바퀴벌레까지 탁월한 비유와 묘사를 통해 갖가지 동물들을 만날 수 있다.

정말 너무나도 바쁘고 마음의 여유가 없는 현대인들이 읽어보면 좋을 것같다. 마음을 비우고 세상을 있는 그대로 바라볼수 있을 것만 같은 느낌이다. 책장을 넘기면 넘길 수록 슬며시 지어지는 미소, 아마 우리는 그런 미소를 이책 속에서 찾을 수 있을 것이다

＜자연의 이야기들＞은 ＜홍당무＞를 쓴 쥘 르나르가 어느 농가에 살면서 주변에 있는 짐승과 풍경을 글로 담아 모은 책이다.

＜홍당무＞는 어렸을 적에 도서관에서 한번 펼쳐봤다가 왠지 슬퍼져서 이내 덮었던 기억이 난다.

지금 읽으면 그 어린 맘에 감당하기 어려웠던 한 모금 눈물쯤이야 아무렇지 않게 꿀꺽 삼킬 수 있겠지만.

짤막한 글과 글에 맞는 그림으로 각 장이 채워졌는데, 줄거리랄 건 별로 없지만 그 감수성과 표현력에 놀랐다.

첫 장 제목인 '이미지 사냥꾼'이란 말이 퍽 어울릴 정도로, 쥘 르나르는 눈에 보이는 사물, 생명 들을 마음으로 잡아내는 사냥꾼 같다.

이른 아침 그가 잠자리를 박차고 나갈 때 사냥 도구를 챙겨 갈 필요는 없다. 그저 두 눈을 크게 뜨기만 하면 되는 것이다.

"눈은 이미지들이 저절로 들어와 잡히는 일종의 그물" 역할을 한다.

그렇게 잡아올린 이미지들은 생생하고 아름답고 정겹다.

마치 왕조 시대를 살고 있기라도 한 양, 안뜰 한가운데를 뻐기며 돌아다니는 칠면조 공작 부인, 양산 없이 나들이에 나서는 칠면조는 없다. 신부에게 줄 갖가지 예물들을 몸에 매단 채, 거만하게 인도의 왕자 같은 걸음을 옮기는 공작새는 매일 오지 않는 신부를 기다리며 결혼 예행연습을 한다. 교미하던 두 개는 농부의 몽둥이질에 못이겨 어쩔 수없이 몸을 떼지만, 그들은 여전히 추억으로 연결된 채 어쩔 줄 몰라하며 서로를 맴돌고 있다. 양 떼는 한없이 올이 풀려나가는 물레의 씨아처럼, 언덕 너머로 끝없이 걸어간다. 거미는 달빛을 받으면서 밤새도록 자기 몸을 가둔다.

이렇게 섬세하고 독창적인 감성으로 자연과 풍경을 묘사한 글을 보노라면 마치 그 안의 각종 짐승, 꽃, 곤충이 나에게 말을 걸어 올 것만 같다.

자연과 어울려 산다는 건 어떤 일일까. 서울에서만 30년 넘게 살고 있는 나로서는 선뜻 감이 오지 않는다.

길을 걷다 보면 콘크리트칠로 숨구멍이 막힌 땅이 잠잠히 인간들에게 복수할 날을 꿈꾸는 게 느껴진다. 그리고 나 또한 흙과 닿아야 살 수 있는 생명체임에도 문명의 훼방으로 자연과 생이별하는 처지여서 스스로 안쓰럽다.

이 책을 보며 조금이나마 대리만족을 느꼈다. 매일 아침 눈 뜨고 바라보는 풍경이 이토록 따사롭고 다채로운 생명들로 가득하다면 얼마나 행복할까 부럽기도 했고, 또 그 생명에 자신만의 글로 색깔을 입힌 작가의 상상력도 우러러 보였다.

이 책을 말하며 또 빠뜨릴 수 없는 건 그림이다. 표지에 있는 당나귀 그림은 약간 표정이 과장되어 있지만, 이 안에 든 다른 그림들은 넘치지 않을 정도로 발랄하고 글을 읽으며 모습을 상상하는 걸 방해하지 않는 좋은 장식이 된다.

그린이가 쥘 르나르의 감성을 충분히 이해한 듯 자연스럽고 재미난 그림들이 많았다.

이 책은 여러 모로 책장에 꽂아둘 가치가 있다. 한 편 한 편이 마치 시에서나 볼 수 있을 만한 상상력으로 충만하고 내 눈에는 보이지 않는 세계의 묘사도 가득해서, 쥘 르나르라는 사냥꾼이 잡은 이미지들로 포식할 수 있기 때문이다.

헛간 지붕 꼭대기에서 방울새 한 마리가 노래하고 있다. 그는 일정한 간격을 두고 대대로 전해 내려온 곡조를 되풀이하고 있다.

그를 뚫어지게 쳐다보느라 흐릿해진 눈에는 이제 그와 헛간이 구분되지 않는다.

헛간의 돌벽과 건초와 들보와 기와들의 삶 전부가, 한 마리 새의 부리를 통해 흘러나온다.

아니, 헛간이 노래를 읊조리고 있다.

-본문 중에서, '노래하는 헛간' 전문

쥘 르나르의 책은 뻔해서 이 책도 예전에 ＜뱀 너무 길다＞라는 제목으로 번역된 적이 있다.

그런데 프랑스 유학을 준비하고 있지 않다면,

프랑스 원서와 함께 읽지 않는다면 비추인 책이다.

시적 서정성이 번역문에 잘 나타나는 경우가 얼마나 있는가?

에세이라고는 하지만 시에 가까워서 짧고

시에 가까워서 종종 에세이라고 하기에는 뭔가 허전하다.

우선은 아름답게 만들어진 책을 좋아하기 때문에 이 책의 삽화로 인해 선택하게 되었고,

＜홍당무＞의 작가인 쥘 르나르의 글이기에 더욱 관심을 갖게 되었으며

책의 첫 장에 쓰여 있는 앙드레 지드의 문장을 통해 조금은 걱정스러운 마음도 있었다.

“쥘 르나르는 나를 얼마나 감탄하게 하는지.

나는 마치 그가 이미 이 세상 사람이 아니기라도 한 양, 그를 찬미하고 있다...... 나는 그의 글을 고전처럼 되풀이해 읽고 있다.“

이 책은 자연에 대해서, 특히 다양한 동물들에 대해서 적고 있다. 그들의 생각이랄까, 그들의 모습을 보고 떠오른 것들을 적고 있는데, 솔직히 처음에는 쉽게 이해가가지 않았던 부분들도 있었다.

분명, 놀란 만한 문장과 표현들도 있었지만, 책을 읽을수록 오래전에 쓰여 진 책이라는 느낌 또한 지울 수가 없었다.

어쩌면, 지나치게 극적이고 빠른 문장들에 익숙해져 있어서, 때로는 서정적이고 때로는 담담하게 표현하기도 하고 때로는 느리게 이야기하고 있는 글에 완전히 빠져들기 힘들었던 부분들도 있었다.

하지만, 그가 표현하고 있는 동물들의 움직임을 떠올리고, 삽화들을 보면서, 조금씩 책의 속도에 맞추어 글을 읽어나갈 수 있게 되었고, 조금은 그 느림을 사랑할 수 있게 된 것도 같다.

이 책의 경우는 눈으로 읽어 나가는 것도 좋지만, 가끔은 입으로 소리 내어 읽어보는 것도 책의 재미를 높일 수 있는 방법이 될 듯 하다.

이 책을 읽다보면, 한 가지 이상한 생각이 든다. 이 책은 향기가 나는 책이 아님에도 책을 읽다보면, 자연의 향이 어디에선가 느껴지는 듯한 기분이 들기 때문이다. 그 아름다움이, 그 편안함이 그리고 그 조용함과 때로는 시끄러움이 불연 듯 찾아오는 순간이 있다. 그 순간이 즐거웠으며, 꽤 만족스러웠다.

솔직히 너무 재미있는 책이라고는 말할 수 없을 것 같다. 하지만, 분명 이 책만의 매력은 존재하고  있으며, 이 매력은 다시금 책을 읽도록 만들 것만 같다.

"반딧불

1.

도대체 무슨 일일까? 벌써 밤이 깊었는데, 저 집엔 아직도 불이 켜져 있으니.

2.

풀숲에 내린 달빛 한 방울! "

(116p)