이면우 시인의 시집이 왔다

가방에 쟁여놓았다

며칠째 고요하다가 흔들리다

여전하게 평범하고 둥근 말이 모여 특별함이 된다

출근길 버스 창밖엔 노초름한 벼

우리 모두 가을에 초청받은 손님 한껏 제 역할들을 하고 있는지

시인은 작은 목소리로 애타게 당신을 부르고 기도한다.

그 부름에 답하지 않은 사람 모두 죄인

나에게 허락을 구하지 않고

물어보지 않고 어느 새 내 가슴 한켠에 슬픔의 집을 지은 당신

고맙습니다

-손님-

맨 처음 제가 저녁을 굶어 한번 와봤다 하셨지요

그래 꼭 챙겨먹은 밤 또 오십니다 청하지 않으니

지나는 길에 들러봤다 하십니다 그럼 불 켜 두고

산보 나선 빈 방 창밖 내다보고 선 당신 웬 깜짝

입니까 무슨 손님이 남 안에 막무가내 들어선답니까

행여 제게, 누군가 밖에서 그토록 간절히 부르는 소리

안에서 몰라라 한 적 있던가 문고리 되레 걸어닫고

다만 어서 그냥 지나가기만 바랐던가

북풍한설(北風寒雪) 그 때, 바로 당신이셨습니까

그래요 제가 아니면 당신의 거처 어디겠습니까

사람은 아주 오래된 슬픔의 집입니다.