오늘처럼 바람이 불고 날씨가 궂어 야외활동은 도무지 엄두를 내기 어려운 날에는 뭔가 신나는 일이 없을까 혹은 이유도 없이 속이 출출하고 허하여 뭔가 맛있는 음식이 없을까 찾게 된다. 방금 밥을 먹고 돌아섰거나 더위에 지쳐 움직일 의욕도 없으면서 말이다. 더위는 마치 무겁고 거추장스러운 족쇄처럼 내 몸에 착 달라붙어 떨어질 줄 모르고 나는 이미 오래 전에 항복을 선언한 것으로도 모자라 '네가 하자는 대로 다 할게.' 충성서약까지 하기에 이른다. 이런 날씨에 사람들은 대개 마약이나 술에 취한 것처럼 날씨에 취하여 도통 정신을 차릴 수 없는 것이다. 지금이 몇 시인지, 나는 뭐가 먹고 싶은 것인지, 구체적으로 나는 지금 무엇을 하고 싶은지 제대로 알지 못한다.

이런 현상은 비단 오늘처럼 날씨가 궂은 휴일에만 나타나는 것은 아니다. 인생 전체의 비교적 긴 여정에서도 사춘기의 몇 년 동안, 혹은 젊은 날의 몇 년, 아니면 쉰을 넘긴 장년의 몇 년을 마치 술이나 마약에 취한 듯 정신을 차리지 못하고 흘려 보내는 경우가 있다. 그것에 대한 모든 책임을 그 당사자에게 떠넘기고 비난이나 멸시를 달게 받도록 강요하는 것은 무리가 있다는 생각이 들곤 한다. 어쩔 수 없는 환경이, 피할 수 없는 사회제도가 한 개인을 극한으로 몰아갔는지도 모를 일이기 때문이다. 변명 같지만 내가 날씨에 취하여 멀쩡한 하루를 무의미하게 흘려 보낸 것처럼 말이다.

앤 라모트의 ＜마음 가는 대로 산다는 것＞을 읽어본 사람들이라면 내가 말하고자 하는 정확한 의미를 조금쯤 이해할지도 모르겠다. 비록 나는 지금 두서도 없이 횡설수설 하고 있지만 말이다. 앤 라모트의 자서전과도 같은 이 책은 작가의 불운했던 과거를 가감없이 기록하고 있다. 그녀가 그렇게 성장할 수밖에 없었던 데는 부모의 영향이 컸다. 산을 좋아하고 조류에 조예가 깊었으며 박식하고 잘생긴 작가였던 그녀의 아버지는 아이들에게 더없이 자상했던 반면 지나칠 정도로 개방적이었다. 같이 마약을 하거나 포도주를 마시는 것도 다반사였고, 딸에 대한 친구들의 지나친 놀림도 그냥 받아 넘겼다. 단 종교에 관한 한은 무지하고 세련되지 못한 자들이나 신앙을 갖는 거라는 오만함을 보였다. 엄마는 피아노 솜씨가 뛰어났고 빈민촌 아이들을 위한 독서반을 운영하는 등 활동적이고 지적인 사람이었다. 다만 부부관계를 원만히 하기 위해 남편을 붙잡느라, 변호사가 되려고 법대 진학에 애쓰느라 자식들 돌볼 틈이 없었다. 그렇게 달랐음에도 부부는 성적이 우수했던 앤이 B+가 하나라도 적힌 성적표를 내보이면 낙제라도 한듯 바라보는 것으로 딸을 기죽이는 공통점을 보였다.

"나는 내가 조금만 더 잘할 수 있다면 간절히 원하는 것들이 꼭 이루어질 것 같았다. 가족간의 결속감, 푸근한 마음의 평화, 우리집에는 별 문제가 없으며 아빠는 우리를 떠나지 않을 것이고 언젠가 나는 누군가에게 사랑받을 거란 믿음...... 마약이 도움을 주었다. 내가 괜찮은 인간이며 삶이 견딜 만하다는 기분, 그런 느낌을 갖게 해주는 데 마약 만한 것이 없었다." (p.26)

정서적 배고픔을 채우려는 끊임없는 시도에도 불구하고 사랑과 안정의 욕구를 가정에서 채우지 못한 어린 소녀가 바깥으로 나돌기 시작한 것은 어찌 보면 당연한 일이었다. 사내아이들에게 벗은 몸을 보여주고 야구 카드를 얻어내거나, 테니스 시합 전 날 친구와 술을 진탕 마시거나, 남자애들과의 성적인 만남을 갖거나, 나무 그늘에 앉아 마약을 하거나, 약물중독과 폭식, 유부남과의 연애, 임신과 낙태…. 아무렇지도 않은 듯 자기 이야기를 써내려간 이 책을 읽고 있노라면 어느 한 순간 나도 모르게 눈물이 흐른다. 누군가로부터의 사랑을 간절히 원하고 받고 싶어 발버둥을 쳤던 작가의 처절한 몸짓이 머릿속에 생생히 그려지기 때문이다. 부모님의 이혼과 아버지의 죽음, 그리고 가장 친했던 친구 패미의 갑작스러운 죽음으로 인한 충격은 작가 자신을 삶의 밑바닥으로 내몰았던 듯하다.

"패미의 유골함을 받아들 무렵에는 나에게는 샘이 잇었다. 따라서 삶의 불가해성과 혼돈을 좀 더 잘 견뎌낼 수 있었다. 그것이 아이들이 우리에게 주는 선물들 가운데 하나다. 아이를 낳고 나면 세상이 훨씬 덜 정연하고 덜 이성적으로 다가오기 때문이다."    (p.107)

아들 샘이 태어나면서 작가는 구원을 받은 셈이지만 우리는 가족으로 인해 이렇듯 삶의 구렁텅이로 떨어질 수도, 그 밑바닥에서 땅을 박차고 올라올 수도 있는 것이다. 운명이라고 치부하며 쿨하게 넘기기에는 너무 가혹하다는 생각이 든다.

"정말이지, 가족이란 용서의 훈련장이다. 어느 시점에 이르면 식구들의 온갖 괴상한 언행과 고집을 눈감아주게 된다. 그러고나면 식구들 아닌 다른 사람들에게도 관대해지는 법을 배울 수 있다. 결국에는 자기 자신한테도. 그것은 트랜스미션이 자주 고장나는 헌 차의 운전법을 익히는 것과 같다. 그 차의 기어 변환 요령을 마스터하면, 다른 어떤 차도 몰 수 있는 것이다."    (p226)

삶에 대해서, 행복에 대해서, 또는 슬픔과 용서에 대해서, 신과 기도에 대해서, 자신의 경험을 통해 배웠던 작은 깨달음들을 작가는 이제 유쾌하게 말한다. 아무도 지켜보지 않는 보트하우스에서 술과 약물에 취해 죽음 일보 직전까지 이르곤 했던 앤 라모트는 이제 없다. 오늘처럼 바람이 불고 날씨가 궂은 날에는 정말이지 하루가 어떻게 흘렀는지 기억나지 않는다. 앤 라모트의 삶에서 어느 한 시절이 그랬던 것처럼. 문득 그런 생각이 든다. 기구한 삶을 살아서 작가가 될 수 잇었던 것인지, 작가가 될 운명이었기 때문에 기구한 삶을 살게 된 것인지, 하는 생각 말이다. 창밖을 스치는 바람은 거친 숨을 토하는 듯 사납다.

.. 처음 ＜마음 가는 대로 산다는 것＞이라는 제목을 들었을 때, '세상에 마음 가는 대로 살 수 있는 사람이 과연 있을까? 있다면 요령이라도 좀 배워 보자' 싶은 마음에 읽게 되었다. 이 책은 작가인 앤 라모트의 행복론에 관한 글이다. 앤 라모트는 일반적인 관점에서 봤을 때 행복한 가정에서 자라지도 못했고, 성장 후 행복한 결혼을 하지도 못하고 미혼모가 되어 혼자 아들을 키운다. 우리나라보다 많이 개방된 나라이긴 하지만, 그래도 일정한 수입이 없는 젊은 여자가 혼자 아들을 키운다는 것은 쉽지 않은 일이었을 게다. 남들보다 행복하지 못했기에 남들보다 행복을 찾아헤매던 그녀는 무신론자였던 부모님의 영향으로 어린시절엔 종교를 갖지 않았지만 어려운 일들을 많이 겪으면서 자연히 마음에 들어오는 믿음에 눈을 뜨게 된다. 그리고, 소속감과 믿음에 대해 알게 되는 과정들이 진솔하다.

.. 가볍게 읽을 수 있으면서도 내용은 절대 가볍지 않은 책이다. 중간중간에 나오는 금언들이 하나하나 다 마음에 와닿는 글들이었고, 그와 관계된 그녀의 글들은 현대를 살아가면서 스스로 자신의 삶을 꾸려가고자 하는 이들의 외로움과 그것을 극복해가는 과정들이 잘 나타나 있는 좋은 글들이었다. 살면서 좋은 일만 있을 수 없고, 나쁜 일만 계속되진 않는다는 것은 누구나 잘 알고 있지만, 막상 자신의 일로 닥치게 되면 하늘을 원망하고 그 일의 원인이건 아니건 자신 또는 타인에게 책임을 돌리게 된다. 그리고 대강이라도 해결되면 '사는 게 다 그렇지 뭐.'라는 말로 쑥스러움과 부끄러움을 감춘다. 사는데 중요한 것은 과연 무엇일까. 내 마음 가는 대로 사는 것을 부러워할 일이 아니라 내 마음이 어디로 가는가를 먼저 지켜봐야 하는 것이 아닐까.

.. 객관적으로 봤을 때 '행복한 가정'이라고 말하기 힘든 앤 라모트와 아들 샘이 부러워 보이기도 하는 것은 그런 것이 아닐까 싶다. 불안해 보이지만, 안정되어 있는 것. 둘뿐인 가족이지만, 가족처럼 좋은 많은 친구들이 항상 곁에 있다는 것. 어려워도 유머를 잃지 않는 것. 그런 것들이 모여 저자로 하여금 '나는 마음 가는 대로 산다는 것은 이런 것이라고 생각한다'는 글을 쓸 수 있게 한 것이 아닐까 싶다.다. 뜻한대로 되지 않는 일이 있어 마음속에 불만이 있을 때, 어딘가에 원망하는 마음이 있을 때 읽으면 좋은 마음의 수양이 되지 않을까 싶은 책이다. 즐겁게 읽으면서도 남는 것이 있는 책이다.  

이전에 엄마와 커피를 마시던 중, 이 책을 받았다. 난 앞 표지를 보고 있었고, 엄만 뒤표지를 쳐다보고 있었다. 뒤표지를 보시면서 "모든 것엔 금이 가 있다. 빛은 거기로 들어온다? 이야~ 명언이네, 명언이야..." 라고 말씀하시면서 아주 재빠르게 책을 뺏어가셨다. 그리고 한동안 이 책을 받지 못했다. 나중에 엄마에게 "책 다 읽었어?" 하며 물어보니까, 엄만 "아니, 그냥 화장실에 놔두고, 갈 때마다 그 문장을 한 번씩 더 봤지."하시며 웃으셨다. 이 문구를 다시 한번 상기하고, 화장실 거울을 보면 괜스레 기분이 좋아지면서 웃게 된다고 덧붙이셨다. '설마...'하면서 화장실에서 몰래 시도를 해 봤다. 물론 꽝이었다. 웃음은 커녕, '내가 지금 뭔 짓을 하는 거야? 미쳤나?' 라는 의문까지 생겼다. 그러면서 이 책을 읽기 시작했다.

저자는 본인을 이렇게 소개한다. 알코올 중독자에, 싱글 맘이며, 허구한 날 마약을 해댔다고. "모든 것에 금이 가 있다. 빛은 거기로 들어온다"고 한 레너드 코헨의 노래 가사는 친한 친구인 펫 집에 얹혀 살면서 첨 들었다고. 하지만 정작 본인에겐, 갈라진 금들은 있어도 희망은 전혀 없었다고. 유부남과 절망적인 사랑을 해댔고, 신이란 건 믿지도 않았으며, 단 하루라도 술이나 약, 코카인 없이 지낼 수 있을지 확신조차 안 섰다고.

하지만 저자는 아버지가 뇌종양으로 돌아가시고, 아들 샘이 태어나고, 제일 친한 친구인 패미를 죽음을 맞이한 이후로 조금씩 달라졌다. 엄밀히 말하면 아들 샘이 태어난 이후로, 샘을 키우면서 달라진 거다.

책을 읽고 나면, 사람들마다 의견이 다 다르다. 난 이 책을 읽으면서 우리 가족에 대해서 다시 한번 생각하게 됐다. '문제 없는 집들은 없겠지. 겉으로 볼 땐, 다 행복해 보여도, 그 속을 누가 알겠어...' 라며 최근(?)... 아니 지난 몇 년간 내 자신을 달래며 살았었다. 그나마 내가 정말 긍정적인 성격이라 버텼던 거야, 라고 하루에도 수십 번 맘 속으로 말하면서 아예 내 머릿속에 "대지는 완전 긍정적인 여자!"라는 문구를 세뇌시켜 버렸다. 하지만 이런 마음이 2010년도 들어와선 와그르르 무너졌다. 버틸 만큼 버티다가 지친거지. 나도 인간인데, 어떻게 사람이 매번 힘든 척도 안 하고 웃으면서 살겠어? 라는 생각이 들면서, 약 30% 정도(?) 부정적인 성향으로 변해갔다. 내가 조금씩 부정적으로 변하자, 피곤한 건 내 주위 사람들이었다. 그렇다고, 문제를 말로써 푸는 것도 아니다. 집안은 천주교지만, 성당 안 간지도 오래다. 기도를 하는 것도 아니다. 그저 암 일 없다는 듯이, 웃어버리는 게 버릇이 됐다.

그렇게 6개월 이상을 지내고 나니, 웃음도 많이 없어졌다. 미친듯이 웃어대고, 활동적이던 내가 일 아니면 집에만 틀어박혀 나가지도 않았다. 물론 방송이 새벽에 끝났으니 정상적으로 친구들을 만날 수도 없었지만...

아무튼...

이 책을 읽고 나니까 이런 생각이 들었다. '변해버린 지금의 내 모습이 100% 원상복귀 될 수 있는 건 아니지만, 나름 시도해 볼만하군...' '이 여자의 삶을 보니, 난 그동안 정말 공주처럼 살았네.' '이 여자가 지금의 내 삶을 살았더라면, 이 책은 나오지도 않았겠군...'

요즘 같은 치열한 시대에 '마음 가는 대로 산다는 것'은 참 어려운 일인것 같다. 인생을 긍정적으로 바라보는 태도. 분노하지 않고 누군가를 용서해줄수 있는 너그러움. 할머니의 인자함을 갖고 인생을 살고 있는 사람이 그렇게 많지는 않을 것이다.나 또한 문득 문득 솟아나는 화와 치미는 욕심 등등이 나를 괴롭힌다.

저자 앤 라모트는 이 책에 자신의 인생을 담아 놓았다. 그녀가 말하는 것이 자신이 너그럽다는 것은 아니다. 그녀도 힘든 인생을 이겨내왔고, 부끄럽고 수치스러운 인생여정을 하나하나 이 책에 옮겨 놓으면서 '마음 가는 대로 산다는 것'이 얼마나 힘겨운 일인지. 생을 긍정적인 태도로 바라본다는것이 얼마나 힘든것인지 말하며 진솔한 삶을 털털하게 얘기하며 행복이라는 것이 무엇인지에 대하여 다정함과 너그러운 마음으로 따뜻하게 담겨져 있다.

우선, 매우 솔직한 책이라고 말하고 싶었다. 그녀 자신에 대해.

진솔한 그녀의 이야기에 내 마음이 끌렸다. 책 표지처럼 그녀의 미소가 느껴져서. 내내 마음이 따뜻한 책이었다.조용하게 자기만의 시간을 느껴보고 싶다면... 이 책을 추천하고 싶다.

나는 구원받는다는 게 무슨 뜻이냐고 물었다.

"그건 말이죠. 당신이 전당포 선반 위에 먼지가 뽀얗게 앉도록 방치돼 있음을 발견하는 것과 같아요. 그런데 어느 날 예수님이 들어와 전당포 주인에게 이렇게 말하는 겁니다. '내가 저 여인의 자리를 대신 맡겠소. 그녀를 도로 내보내 주시오." (p.52)

그 시절의 나는 슬픔은 가능한 한 빨리, 혼자 극복해야 한다는 허울 좋은 거짓말에 번번히 속아 넘어갔다. 하지만 이후에 내가 터득하게 된 사실은 슬픔을 두려워만 하다가 평생 메마르고 고립된 삶에서 벗어날 수 없으며 오직 슬퍼하는 것만이 슬픔을 치유할 수 있다는 것이다. 슬픔을 정면으로 겪어내지 않고서는 시간이 아무리 흐른들 치유되지 않는다. (p.81)