『푸른 이구아나를 찾습니다』는 제목만 봐서는 절대 내용을 예측할 수 없다. 이구아나에 관한 이야기인가 했는데 읽다 보니 아버지를 파는 내용이었다. 그도 그럴 것이 아버지를 팔려고 작정한게 아니라 우연히 아버지를 팔아야겠다고 생각했다고 주인공은 말하니 어쩔 수 없는 일이다.

치과에서 치료를 받던 주인공은 우연이 자살하는 인부를 보고 아버지를 팔겠다는 결심을 한다. 팔려고 하는 아버지는 주인공을 낳아 준 아버지가 아니라 자기 자신이다. 마침 40대 중반인 주인공은 전형적인 아버지의 조건을 두루 갖춘 두 아이의 아버지였다.

흔히 사람들은 그와 같은 아버지를 기러기 아빠라고 부른다. 기러기 아빠는 돈이 많이 필요한데 안타깝게도 주인공은 얼마 전 직장에서 명예롭게 퇴직했다. 자살한 인부처럼 되지 않기 위해서라도 무언가 돈이 되는 일을 해야 하는데 딱히 이유는 없지만 주인공은 아버지를 팔기로 한다. 어쩌면 장사 밑천이 제일 안드는 있는 그대로의 '나'를 팔면 된다고 쉽게 생각했을 지도 모른다.

운이 좋았는지 세상에는 꽤 아버지를 필요로 하는 사람들이 많았다. 선생님의 호출에 대신 나가줄 아버지가 필요한 학생의 아버지, 아빠가 전세계를 돌아 다니며 놀이 기구를 만드는 기술자인 줄 아는 아빠 없는 아이의 아버지, 돌아가신 아버지에게 따뜻한 밥 한끼 대접하고 싶은 어느 여자의 아버지, 아버지의 부재를 셔츠에서 떨어진 단추 정도로 생각했던 청년의 아버지. 여기까지는 그래도 평범한 아버지다. (주인공도 이 정도 수준에서 장사를 하고 싶어 했는지도 모른다.)

세상은 좀 더 다양한 모습의 아버지를 필요로 했다. 어린 시절 아버지가 죽이고 싶었던 남자의 아버지를 대신 해서 고통을 받아 줄 아버지, 아버지 같은 애인을 갖고 싶은 여자의 애인 같은 아버지, 섹스에 자신 없는 남자의 아내를 대신 만족시켜야 하는 남편이자 아버지.

상도덕, 윤리 아니 자신의 양심만은 지키면서 장사를 하고 싶었던 주인공은 다양한 소비자들의 욕구를 충족시켜 주면서 서서히 정작 자기 자신을 잃어 간다. 밑천이 안드는 장사인 것 같았는데 남의 부족한 무언가를 채워준다는 건 자신의 희생이 없이는 안되는 일이었다. 세상에 비슷한 일을 하는 사람들로 정신과 의사, 전문 카운셀러, 무당 등이 있는데 그들과 달리 아버지라는 신분 말고는 전문성이 떨어지는 주인공으로서는 금방 밑천이 동나는게 당연한 일이었다.

그도 그럴 것이 정작 본인이 자기 자신을 위해서 살고 있지 않은데 어떻게 남의 상처를 치료해 줄 수 있단 말인가. 아내는 비싼 국제 전화를 걸어 자기의 끼니 보다는 이구아나를 걱정하고, 본인은 남의 아버지가 되어 주면서 돈을 벌지만 자기 자식들에게는 그냥 돈이나 벌어 오는 남자에 불과한데 이 장사가 오래 갈 수는 없었다.

결국 집을 나간 (혹은 잃어 버린) 푸른 이구아나 처럼 만인의 아버지고자 했던 주인공은 미친 사람처럼 (혹은 미쳐서) 집을 나선다. 푸른 이구아나를 찾으려고, 그래야 아내에게 존재감을 줄 수 있을 것 같았다. 끝까지 이 남자는 자기 자신을 위해 아무 것도 하지 못했다. 이미 다 팔아 버려서 남은 게 없었을 수도.

도서관을 자주 이용하는 편인데 새책들이 빼곡하게 들어와있는 날이면 공연히 횡재한것

같은 기분을 만끽할수있어서 새책이 들어온날은 일부러라도 걸음을 하는편이다.

도서관을 이용하는 사람들마다 다르겠지만 책을 험하게 보는 분들도 상당수

존재하는지라 시간이 지나면 군데군데 얼룩도 지고 담배냄새도 배는 바람에

보고싶은 책들도 손이 안가는 경우가 있다.

새책은 그런저런 상황에서 자유로울수 있어 더 좋기만하다.

조영아의 장편소설 [푸른이구아나를 찾습니다]는 읽다보니 예전에 읽었던 책인데

이전에 읽었을때와는 다른 느낌으로 다가온다. 중년남자의 외로움이 고스란히 손에

전해지는것처럼 여겨지는것이 이제는 정말 중년이라는 나이가 낯설지않게 되어버렸다.

새로 일을 시작한 관계로 며칠전에는 십몇년만에 서울이란곳에 발도장을 다 찍고 왔다.

머문것은 잠깐이었는데도 그 잠깐의 머무는 시간이 고역일만큼 바쁘고 정신없는 곳이

바로 서울이었다. 가는데 두시간 오는데 두시간 그곳에서 일을 보는데 여섯시간,

모두 합쳐 열시간을 꼬박 날려버리고 집으로 와서 컴퓨터앞에 앉아 잠깐 그날의 일을

체크하다가 나갔는데 이제 오십이 코앞인 우리집 남자 얼굴이 심상치않더니 입을

꾹다물고 그냥 들어가 자 버린다. '도대체 내가 무슨 잘못을 했나' 닫힌 방문을 바라보며

혼자서 구시렁대다가 '에라 모르겠다'는 마음으로 나도 그날은 그냥 자고말았는데..

다음날 이남자가 하는말이 참 에효...모두 다 제방으로 들어가서 자기일을 하고 있는데

혼자서 거실에 앉아서 텔레비전을 보고있는 자기자신이 외롭고 슬펐다나...

나이가 드니 노여움도 많아지고 외로움도 많아지고 나이가 든다는게 참 서러운 일이다.

그런 나이의 남편인 주인공을 혼자 두고 승주의 아내는 아이들의 교육을 위해

과감하게 한국이란 나라를 벗어난다. 승주의 곁에는 이구아나 한마리를 남겨두고...

컴퓨터만 열면 무엇이든 다 해결되는 세상에 살고 있는것처럼 여겨진다.

램프의 요정인 지니를 움직이는것이 램프였다면 컴퓨터라는 도깨비방망이를 움직이는

것이 돈이라는것이 다를까..한달이고 두달이고 돈만 충분하다면 집밖으로 한걸음을

내딛지않고서도 생계를 해결할수있는 세상에서 김승주의 선택은 똑똑해보인다.

따로 자본을 들일것도 없이 사이트만 하나 개설해서 승주의 몸 혹은 시간을 팔면되는

일이었으니까...[아버지를 팝니다]라는...승주의 사이트를 보고 호기심에 들락거리며

세상이 말세라는등 이러고 저러고 악플을 다는 사람들도 있지만 실제로 아버지를

필요로 하는 사람들도 생각보다 훨씬 많았다. 아버지가 없는 아이를 위해 아버지의

역할을 부탁한다거나 아버지와의 추억을 되살리기위해 그 자리를 채워달라는 부탁에서

결혼식날 신부아버지의 대행, 그리고 좀 더 은밀한 요구까지 , 그렇게 승주는 아버지라는

자신을 팔아가며 아이들의 교육비용을 마련한다. 그러나 어쩌다 전화를 걸어오는

아내에게 우선순위는 승주가 아닌 이구아나인 라몬같다. 승주를 위해 라몬이 존재하는지

아니면 라몬을 위해 승주가 존재하는지에 대한 회의까지 이는 승주지만 어느새

라몬을 상대로 대화를 이어가고 있는 자신을 발견한다..승주도 말이 고팠던 모양이다.

텅빈 집이 자라고 있는것처럼 느껴질만큼 승주의 외로움은 점점 더 커져만간다.

그렇다고 아내에게 돌아와달라고 말을 할수도 없고 퇴직후에 자기를 팔면서 살고

있다고 말을 하지도 못하면서 그저 하루하루를 살아내고 있을뿐인 승주..

정과장에게 연락이 오고 호기롭게 시작했던 치킨집은 어느새 이자를 잡아먹는 괴물로

변해버린 상황을 견디지못한 정과장은 극단적인 선택에 내몰리게된다.

그리고 라몬이 탈출을 했다. 아내에게 혹시나 라몬을 찾는 연락이 올까 걱정하는 마음이

드는 한편에 될대로되라하는 심정으로 있던 승주가 라몬을 찾아나선것은 무슨

의미였던걸까..새로운 자아를 찾기위한 첫걸음이었던걸까..

예전에는 아버지가 주인공인 글을 읽을때면 아버지가 생각나더니 요즘에는 아버지를

주제로 한 글을 읽을때면 남편의 상황과 대입해가며 읽게된다. 중년의 나이

오라는곳도 갈곳도 마땅치않은채 부담은 늘어만가고 가장이라는 무게는 점점 더

무거워지는 남편에게 집이란 공간은 가장 편한공간이어야 할텐데...

거실에서 오늘도 혼자 텔레비전을 지키는 남편에게 매실차라도 한잔 내가야겠다.

＜푸른 이구아나를 찾습니다.＞
제목의 묘미가 남다르다. 푸르다와 이구아나의 결합은 묘한 인상을 남긴다.
이국적인 분위기에서, 희망의 이미지, 이구아나라는 낯설음.
저기 멀리 지중해의 푸른 빛의 해변의 싱그러움.
내게 제목은 그런 묘한 남다름으로 다가왔다.

난, 책을 읽으며, 작가는,
책 제목을 왜 ＜아버지를 빌려드립니다＞로 하지 않았을까 하는 의문이 들었다.
이 책의 내용을 고려할 때, 그 편이 훨씬 어울렸고,
상품성도 있어 보였다. 책일 찾는 시선을 단박에 고정시킬 수 있지 않았을까.
＜아버지를 빌려드립니다＞. 아무리 생각해도 훨씬 좋다.
적어도 책 제목으로서는 말이다.

아버지.
책을 읽으며, '아버지'라는 이름을 '엄마'라는 이름과 대비해 보았다.
그랬더니, 둘은 서로 반의어로 읽혀졌다.
그냥, 엄마 반대말 아빠가 아닌, 의미의 반의관계.
엄마는 감동. 사랑. 애절함. 그리움. 같은 따뜻한 이미지라면,
아버지는 비정함. 무표정. 피곤. 소외. 이런 차가운 이미지다.

내가, 나이가 들어서일까?
요즘의 아버지를 생각해 보았다.
친구들을 보아도, 학생들의 부모님을 보아도, 위의 이미지에서 벗어나질 않는다.
물론, 대체로다. 전부는 아닌 것이다.

그렇다면, 이 소설이 '아버지'를 타겟으로 한 순간.
이 책의 분위기와 흐름은 이미 결정된 것이다. 비애의 서사.
그럴 수 밖에 없다.

1인칭 주인공 서술자. 아버지를 빌려주는 그의 시선과 생각에서 읽혀지는,
아버지를 빌리는 자들의 낯설음, 모순된 감정, 이해할 수 없는 요구 등이 다소 유머러스한 문체에도 불구하고
그게 유머러스하지 않는 이유는 거기에 있었다.
이 소설의 서사가 가지고 있는 필연적 한계다.

그래서, 난, 이 소설을 읽으며, 가끔 낄낄 거리긴 했지만, 아팠다.
아버지를 빌려야 하는 다양한 사람들.
즉, 아버지를 필요로 하는 다양한 사람들에게는 모두 아버지의 결핍이 있었다.
있어야 할 아버지가 없는 이유.

작가는 거기에 시선을 두고 있었다.
아버지없이 자란 여자. 학교에 가주어야 할 아버지가 필요한 학생.
아버지의 학대 속에 자란 사내. 바람난 아버지의 딸. 아버지가 없는 꼬마 아이.
아버지같은 애인이 되달라는 아가씨.
이 모든 것은 우리 사회의 아픈 단면들이다.
그리고 그게 아버지라는 이름으로 조합이 이뤄지면, 그 단면은 쓸쓸함까지 담고 있다.

주인공은, 자신에게 없는 아버지를 빌려주면서, 정작 아버지가 된다.
작가는 그 지점에서 통속을 거부하고, 의도적인 냉소를 문체에 담는다.
그리고, 이구아나를 잃어버린 걸로, 주인공의 성숙을 차단하고 현실로 돌아오게 한다.
그래서 작가는 다소 현실적이지 못할 수도 있는 발상을 끝까지 현실에 붙여 놓는다.
현실의 쓸쓸함에 대해서.

평론가 이명원의 '쇠락소설'이라는 표현이 참 맘에 든다.
이 책은 그 말이 참 잘 어울린다. 이 책이 결말 없이 끝난 것도 거기에 참 잘어울린다.
아니, 결말 없이 끝나서 '쇠락소설'이라는 표현을 붙일 수 있었을 것이다.

주인공은 아직도 자아찾기를 진행중이다.
친구인 정과장은 자아찾기에 실패하고 결국 자살을 선택했다.
주인공도 결국 자아찾기를 실패할 지도 모른다.
지금, 아버지를 빌려주는 행위가 겨우 겨우 위태한 그를 살아가게 하고 있다.

현대의 아버지들은 모두 위기다.
자본주의 사회에, 대다수를 차지하고 있는 서민이라는 계급 안에서의 아버지.
그들의 위기. 지금도 자아 찾기에 실패한 누군가는 자살을 결심할 것이고,
자살할 것이고, 무력할 것이고, 살아질 것이고, 사라질 것이고.
그리고 그의 아이들은, 자신의 아버지에게서 없던,
사랑. 감동. 애절함. 그리움을 느끼고 싶어서 아버지라도 빌려야 할지 모른다는 생각을 할 것이다.

사족.
스와핑 스런 에피소드는 정말, 왜 넣었을까 싶을 정도로 아니었다.
작가, 조금, 오버했다. 그게 없어도, 아니 차라리 없었다면 전체 서사가 더 좋았을 거란 생각이 들었다.

완독한 뒤 멋있게 포장해서 크리스마스 선물로 건내주었다.

이 시대를 살아가는 아버지의 다양한 모습과 그들의 심층을 알게 해준 책.

아내와 자식을 해외로 보내고 기러기처럼 살아가는 아버지는,

공사장에서 투신자살하는 또 다른 누군가의 아버지를 우연히 보게 된 후

어디에나 존재하지만 어디에도 존재하고 있지 않은 아버지를 팔아서 장사를 해보기로 한다.

무수한 공급이 있지만 부족한,

많은 수요가 있지만 진정한 공급은 없는 상품.

아버지.

그 이름 석자에는 삶의 무게와 고통이 그대로 실려있다.

늦은 밤까지 TV축구중계를 보고, 하릴없이 신문을 들여다보는

이시대의 아버지들, 또 우리가 언젠가 되어야 할 아버지.

그들의 삶을 이해하고 함께 감싸안으며 살아가야 하겠다.