영화 때문에 혹은 소설 때문에, 그 각각의 영화나 소설을 보게 되는 경우가 있다. 그리고 그런 경우에 보통의 경우라면 결코 취향 때문이라도 보지 않을 그 이야기들에서 색다른 즐거움을 찾게 되는 경우도 있다. 그 각각의 영화나 소설이 주는 가장 큰 즐거움은 아마도 평상시라면 결코 선택하지 않을 이야기를 선택해서 만나게 되는 즐거움이라고 할 수 있을 것이다. 병 속에 담긴 편지라는 이 책도 마찬가지라고 할 수 있다. 보통의 경우라면 결코 선택하지 않았을 이 책을 어느날 우연히 본 영화 때문에 굳이 찾아서 읽게 된 것은 역시 원작이 따로 있다는 그 이유였기 때문이었다. 그리고 그 전혀 취향에 맞지 않았던 그 이야기가 또한 영화 때문에 조금 더 깊이 있게 마음을 파고 들었다.
  멜로 영화를 싫어하지는 않는다. 멜로가 중심이 되는 소설도 그렇게 싫어하지는 않는다. 하지만 굳이 찾아서 읽지는 않는다. 이런 저런 이유로 읽어야 하는 상황이 되면 굳이 피하지 않는다는 것이 더 옳은 표현일 것이다. 이 소설 병 속에 담긴 편지도 그런 우연히도 한 번 읽어야 할 것 같다는 생각이 만나게 한 그런 이야기라고 할 수 있었다. 그리고 보통 그렇게 만나는 이야기들에서 얻게 되는 만큼의 즐거움을 얻을 수 있었던 이야기라고 할 수 있을 것 같다. 이 조금도 예측을 벗어나지 않는 그 뻔함이 뻔뻔하게 느껴지기까지 하는 공식에 잘 맞춘 것처럼 보이는 소설이 주는 것은 역시 그 기대한 만큼이기에 얻을 수 있는 것이기 때문일 것이다. 그리고 그 기대한 만큼은 확실하게 준다고 할 수 있을 것이다.
  죽은 아내에 대한 그리움으로 편지를 적어 병에 담아 바다에 띄운 남자와 그 편지를 우연히 발견한 여자의 이야기인 이 소설은 사실 그 내용에 있어서 그렇게 특별한 부분은 없다. 언제나 모든 멜로 소설은 그 시작에서 조금은 일상적이지 않게 서로 이어지고 사건이 시작되기 마련이기 때문이다. 그런 점에서 이 병 속에 담긴 편지는 그 시작부터 마지막까지 멜로의 공식을 철저하게 따라간다. 그들은 편지로 서로 만날 기회를 얻게 되었고, 만나고, 서로에 대한 호감을 갖게 된다. 그리고 역시 그 편지 때문에 위기를 경험하고 헤어지고, 아주 작은 오해로 다시 만날 기회를 놓치게 된다. 그 결말까지도 멜로가 선택할 수 있는 정답이라고 할 수 있는 그런 과정을 잘 밟아 간다. 마지막 결말의 여운까지도 그렇게 계산해서 놓여진 모습을 보인다고 할 수 있다. 하지만 그럼에도 이 소설을 읽어야 할 이유가 있다면, 그것도 영화를 보고 이 소설을 읽어야 할 이유가 있다면 그것은 이 소설에 담긴 멜로를, 그 사랑 이야기를 조금 더 개인적으로 몰입할 수 있는 즐거움을 얻을 수 있기 때문일 것이다. 영화는 어쩔 수 없이 사람들을 구경꾼의 자리에 서게 한다. 관객이라는 그 이름처럼 말이다. 아무리 몰입을 해도 역시 영화를 보는 이들은 그 사건들을 구경하는 입장에서 벗어날 수 없게 된다. 그런 점에서 소설은 조금 더 개인적으로 몰입할 수 있는 기회를 준다. 뻔한 이야기와 뻔한 진행 그리고 마지막의 뻔한 결말까지, 미리 영화를 봤다면 잘 알고 있는 그 이야기들을 조금 더 자신이 그 이야기의 주인공인 것처럼 경험할 수 있는 기회를 준다. 그래서 소설은 영화와 또 다른 즐거움을 주는 것이라고 할 수 있을 것이다. 그 소설이 주는 즐거움을 가장 깊이 느낄 수 있는 것은 바로 이런 멜로일지도 모른다. 누구나 사람들은 사랑을 꿈꾸기 때문이다. 그것도 운명적인 사랑을 말이다. 이 소설은 사랑이 철저하게 계산에 의해서 존재하는 우리의 지금이기에 누구나 한 번은 바라게 되는 운명적인 사랑을 간접적으로 경험하게 한다. 영화가 주지 못하는 몰입과 함께 말이다. 사랑이 온통 계산으로 채워지는 지금이라 더욱 이 올드한 사랑이 조금 더 마음에 다가온다.