＜레아＞의 작가 '파스칼 메르시어'는

리스본행 야간열차를 쓴 작가이다.

그는 언어철학이라는 나는 처음 들어보는 학문을 가르치는 교수이며 소설가다.

인간의 내면을 들여다보는, 영혼에 대한 고찰을 늘 하고 있는 사람의 글이라는 느낌이 들었다.

그리고 천재는, 진짜 천재는 평범한 행복과 결코 나란히 갈 수 없다고 말하는 작가의 생각을 보았다.

엄마의 죽음에 모든 의미를 잃어버린 8세 소녀 레아, 아이다움까지 몽땅 잃어버린 어린아이. 그걸 바라보는 아버지의 비통함.

그러던 어느 날, 지하철에서 나는 바이올린 소리를 듣고 영혼이 빨려들 듯 그 소리를 따라간 레아.

운명인지, 아님 천재성의 눈뜸인지. 그날부터 바이올린에만 빠져 사는 소녀.

바이올란과 함께 그 스승 마리에게도 빠진 소녀. 그날부터 레아를 중심으로 살아가게 되는 아버지. 

천재는 평범한 행복은 가질 수 없는 건지. 오직 바이올린에만 묻혀 살다 또 다른 스승 레비를 만나 또 삶 전체를 레비에에 건다.

아버지는 그럴 때마다 딸을 온전히 차지하지 못한 이상한 허탈함에 목말라하고. 딸의 성공을 바라면서도 딸을 독점하고 싶은 맹목적인 애정.

천재의 광기는 지독한 무대 공포증과 스승으로부터 버림받으며 결국 영혼이 갈갈이 찢겨지고, 자살을 하고, 그 아버지도 따라 생을 끝낸다는 이야기.

줄거리도 재미있지만, 보이지 않는 영혼과 내면을 표현하면서 끊임없이 이야기를 엮어나가는 작가의 언어와 직관과 통찰력이 놀랍다. 

인상깊은 구절

사실 처음에는 책장이 잘 넘어가지 않았다.

친구가 '고슴도치의 우아함'을 그렇게 추천해주었는데도 그 책 역시 처음엔 활자를 읽으면서도 머릿속에 이야기가 그려지지 않아서 60페이지쯤을 인내로 읽고나니 그제서야 너무나 아름다운 이야기가 펼쳐졌었다.

이 책 역시 작가의 필체와 화술이 익숙하지 않아서인지 처음엔 책장이 잘 넘어가지도 않고 이야기에 몰입이 안되더니 어느 순간, 너무나 아름다운 이야기가 펼쳐졌다.

아버지의 사랑.

아버지의 지고지순하며 헌신적인 사랑.

그 사랑에 관한 이야기다.

물론, 이 책에는 천재의 예술적 재능과 그로 인한 슬픔 역시 담겨 있다. 하지만 나는 천재의 이야기가 있기 위해서는 아버지의 사랑이 있어야 하므로 아버지의 사랑이 대주제가 된다고 생각한다.

시대와 국경이 다르다 하더라도 이 세상 모두의 아버지, 어머니가 이러한 마음으로 자식들을 길러내시는 것 아닐까? 아내가 임신한 것을 알았을 때 기쁨보다는 책임감과 자유의 박탈을 먼저 떠올렸던 아버지였지만 아내의 사별 후 남겨진 딸 아이에 대한 사랑은 자신의 직장도 생활도 그 모든 것 이전에 존재했다.

어린 딸은 그 아버지를 자신의 세계로 보호자로 여기며 기대고 의지하지만 시간이 지나며 성장하고 바이올린이 딸의 세계로 들어오며 바이올린이 아버지 이전에, 바이올린 스승이 아버지 이전에, 그리고 자신의 자아가 아버지 이전에 놓이며 아버지는 단지 조력자이며 힘들 때 의지할 수 있는 존재로 그 자리가 좁혀진다.

그러한 딸의 성장을 대견해하면서도 마음 한 켠 늘 허전하고 질투마저 느끼는 아버지지만 언제나 딸을 제일 사랑하는 이로서 늘 지켜준다. 하지만, 딸 아이의 천재성과 광기로 점점 추락하는 모습을 아버지로서 감당해야 하고 어떻게든 지켜내려 고군분투하는 모습이 안타까우면서도 감동을 준다.

'더 로드'에서 아버지가 온갖 위험으로부터 아들을 지켰듯 '레아'에서는 아버지가 딸 아이의 추락과 변모 속에서 그녀를 지키려 노력한다. 모든 것을 걸고.

이 세상 모든 아버지의 초상.

'리스본행 야간열차'를 너무 인상깊게 읽은 상태에서 같은 작가의 작품이라기에 더욱 관심을 갖고 읽었던 소설이었다. 하지만 리스본행 야간열차가 쉽게 읽을 수 있는 소설이 아니었기에 이 책 또한 내게 절망감을 느끼게 만드는 것은 아닐까 하는 걱정을 하면서 읽기 시작했다. 그리고 표지 때문인지 레아에 대한 묘사부분을 읽을때는 아, 레아는 저렇게 생겼구나 생각하면서 읽을 수 있었다.

책에는 2명의 딸을 가진 아버지가 등장한다. 우연히 프랑스에서 스위스로 가는 길에 만난 두 사람은 한명은 화자인 은퇴한 의사 아드리안 헤르초크이고 한명은 이야기속의 주인공 레아의 아버지, 마틴 반 블리에트이다. 이 이야기는 딸을 지극히 사랑한 아버지에 관련된 비극적인 이야기라 할 수 있다. 어린 나이에 엄마가 죽고 길에서 연주하는 바이올린에 매료되어 바이올린을 시작하게 된 레아. 그녀는 뛰어난 재능을 갖고 있었고 성공에 대한 욕망과 오랫동안 자신을 가르쳤던 마리에 대한 지나친 집착을 보였다. 그러다 연주회가 끝나고 만난 다비드 레비에게 가면서 그 덕분에 그녀는 성공한 바이올리니스트가 된다. 레아가 바이올린을 시작한 이후 자신의 모든 삶을 그녀에게 맞추던 마틴은 자신이 점점 소외되는 것을 견디지 못한다. 마침 좋아하던 레비가 결혼을 발표하자 그녀는 정신적 이상을 보이며 더이상 바이올린을 켜지 않는다. 그런 딸에게 세계 최고의 바이올린인 과르네리 델 제수를 사주기 위해 마틴은 연구지원금을 빼돌리는 도박을 벌이면서 결국 이야기는 비극으로 치닫는다.

전작에서도 그러했지만 파스칼 메르시어는 인물의 심리묘사에 뛰어난 것 같다. 레아를 통해서 느끼는 아버지 마틴의 감정 변화들을 섬세하게 잘 표현해 책을 읽는 동안 딸로 인해 그가 느꼈던 상실감과 기대, 아픔 등을 고스란히 느낄 수 있었다. 대부분의 자식을 가진 부모가 그러하겠지만 원하지 않았던 자식이었음에도 레아를 위해 자신의 모든 것을 희생한 아버지 마틴의 모습은 무척 감동적이었다.

반 블리에트의 모든 어투의 변화는 레아의 변화와 관계가 깊다. 그의 말이 감미롭다면 레아의 눈빛이 빛나고 있는 것이다. 어머니의 죽음 이후로 굳게 닫힌 레아의 마음이 두 눈에까지 어두운 빛을 뿜어내었는데 그 눈빛이 바이올린 연주 소리에 빛났을 때. 그 때와 같은 일들이 레아의 눈빛에 생기를 돌게 할 때다. 투박하다면 그 반대겠다. 레아가 직접 말하지 않는다. 레아는 행동하고 눈빛이 달라질 뿐이지만 그것을 전하는 레아의 아버지 반 블리에트에게서 레아를 읽어낼 수 있다. 반 블리에트에 의한 표현이지만 그게 오히려 이 책의 매력이라고 생각한다. 비밀스럽게 그 진짜 속마음은 가리고 다른 사람에 의해서 전해진다. 반 블리에트조차 마찬가지다. 이 책은 외과의사였던 아드리안 헤르초크의 시선으로 이야기가 전개된다. 반 블리에트는 아드리안 헤르초크와 함께 앉아 대화를 나누는 것처럼 그렇게. 누군가에게 보여지고 보여지고. 시선이 다양하게 가진 이 책은 그래서 아드리안 헤르초크라는 인물까지도 포괄적으로 다루고 있다.

상처 입은 자, 상처 입은 자. 또 상처 입은 자. 그래서 반 블리에트가 말하는 레아를 향한 그 언어들이 모두 아버지의 사랑이 맞나 하고 소설의 끝에선 의심을 하게 된다. 그러나 그의 도박을 보면서 아이를 위한 아버지의 사랑을 보았다. 도박의 위험을 감수하는 그 사랑. 정신없이 읽어 내려갔고 정신없는 횡설수설 하는 내 마음은 이 책을 매력적으로 보았다. 레아의 알 수 없는 열정. 반 블리에트의 알 수 없는 사랑. 그들이 서로 엇갈려 사랑하고 있어서 안타까운 마음을 들게 했다.

과르네리 델 제수의 결말 같은 이야기의 결말. 그러나 사랑을 엇갈려 놓고 바라보게 한 이 소설에서 사랑에 대한 생각지 못했던 시각을 볼 수 있어 좋았다. 조금씩 감춰놓은 과거의 이야기가 현실에서 드러날 때마다 독특한 여운을 준다. 마지막까지도.

 소설 표지에 실린 찬사 중 하나다. 나도, 이 소설을 '삼킨 사람' 중에 하나였다. 레아는 총 351페이지에 이르는 두꺼운 소설이다. 처음에는 이걸 언제 다 읽지 했다가도 점점 줄어가는 페이지 수에 안타까워 하게 되는, 그런 마력이 있는 소설이다. 초등학교 때 책에 빨려들어가듯 읽었던 로빈슨 크루소 이후 오랜만에 만나는 소설이었다. 천재의 광기, 환희와 파멸의 순간을 이처럼 세밀하게 포착한 작가도 드물다.

 천재의 내면을 묘사하려면 천재 자체가 되어서 보여주는 방식도 있겠지만, 이 소설은 드물게 딸이 이미 떠나간 시점에서 아버지가 어떤 이에게 고백하는 방식으로 시작된다. 이미 그 사건을 '겪은 뒤'이기 때문에 이처럼 세밀하게 묘사해냈을 지도 모르겠다는 생각이 들었다. 우리도 살다 보면 그렇지 않은가. 너무 힘든 일이 한꺼번에 몰려오면 그 당시에 내 정신이 이를 감내하지 못할 정도라고 판단할 경우, 아주 자연스럽게, '잘 기억이 나지 않는다'라는 결론이 난다. 레아의 아버지의 고백을 들어주는 이로 설정된-이후에는 이 '레아'라는 기록을 남기게 되는-의사의 경우, 이 아버지와 유사한 상황에 놓여 있었기에 이처럼 생생한 묘사가 가능했으리라 본다.

 권두 표지에 있었던 말처럼, 한편의 잘 만든 영화같은 느낌을 주는 소설이다. 언어 뿐만 아니라 시각 자극 효과까지 불러일으키는 묘한 소설이 바로 레아다. 영화같은 소설을 좋아하는 사람이라면 이 책을 꼭 함 읽어보면 좋을 것 같다. 그만큼 매력적이기에..^^

 천재 바이올린리스트의 고독과 이를 지켜보아야 했던 아버지의 파멸을 그린 소설이다. 천재라는 단어에 언제나 따라붙는 광기, 발작, 예민함을 모두 갖춘 '천재 바이올리니스트 레아'. 이 작가가 창조해낸 레아라는 인물은 정말 매력적이었다. 아니, 그 인물을 묘사하는 방식이 너무 아름다워서 숨막힐 정도였다. 천재를 직접 키워봤거나 경험했던 건 아닐까. 싶을 정도로 작가의 묘사능력이 너무 뛰어났다. 레아 뿐만 아니라 레아의 절정과 파멸을 모두 지켜본 아버지의 심리 묘사도 정말 탁월했다. 인상깊었던 구절 두 개를 적어본다. 이외에도 내가 마음 속으로 표시해 놓은 구절들은 많지만, 이 이상 공개하면 스포일러(!)가 되기 때문에..^^;

 [레아는 내가 자기처럼 열에 들뜨지 않으면 버려졌다는 느낌을 받으며 심연으로 추락했습니다. 그러면서 또 불안해할 사람은 내가 아니라 자기라고 주장하기도 했습니다. 말로 주장한 건 아닙니다. 우리는 우리를 감싼 채 늘 존재하고 있던 그 열병 같은 망상에 대해선 거의 얘기하지 않았으니까요.]

 [그녀는 내가 여태껏 한 번도 들어본 적이 없는 방식으로 연주했습니다. 분노에 차서 너무도 격력하게 활을 툼직여 활 털이 긁히는 소시를 내며 하나씩 연이어 뜯겼고, 그 하얀 줄들이 딸의 얼굴을 휙 때리며 스쳤습니다. 그것은 저항, 절망, 그리고 황폐함의 광경이었습니다.]

예전에 리스본행 야간열차를 읽는 적이 있었는데, 그 때의 감동이 지금까지 남아있어서 인지, 파스칼 메르시어의 소설이 정말 기다려졌습니다. 특히나 이번 작품인 레아는, 천제 바이올리니스트 레아와, 그의 아버지의 이야기를 그렸다고 하길래 정말 기대가 되었습니다. 여지껏 부성애를 강조한 소설은 모성애를 강조한 소설보다 훨씬 적었기 때문입니다. 그래서 그 내용을 어떻게 만들었을지 정말 기대가 되었습니다.

처음에는 레아를 읽으면서, 내용을 이해하기가 조금은 버거운 면이 있었습니다. 하지만 조금 버겁긴 했지만 읽으면 읽을 수록 그 내용에 점차 빠져들어갔습니다. 그 동안의 소설 전개와는 다르게, 작가는 천재바이올리니스트 레아와 그의 아버지의 이야기를 독자가 이야기를 듣는 듯한 기분이 들도록 구조를 만들었습니다. 그래서 인지 우리는 그의 이야기를 들으면서 가슴아파하고 공감할 수 있는 여건이 만들어 졌답니다. 이러한 구조를 개인적으로는 좋아해서, 마음에 들어왔답니다. 왠지 더 공감도 잘 되는 듯한 기분도 들었구요.. 그리고 이러한 글 구조는 치밀하고 세부적인 글을 추구하는 파스칼 메르시어의 글과 잘 매치가 된다는 생각이 들었습니다.

레아는 어머니가 죽고 난 뒤 삶의 의지를 잃어버리게 되었습니다. 하지만 우연히 바이올린 연주를 듣게 되고, 그 연주가 좋아서 바이올린을 위한 삶을 됩니다. 하지만 콘서트에서 레아는 실수를 하게 되고 마는데, 그 때부터 레아는 무대 공포증에 걸리고, 점차 정신이 병이 들어가게 됩니다. 하지만 아버지는 이러한 딸에게 과르네리 델 제수를 연주하게 하기 위해서 인생을 건 도박을 하게 됩니다. 여기서 아버지와 딸은, 집착을 하게 되는데, 아버지는 딸에 대한 집착, 딸은 바이올린에 대한 집착을 보이게 됩니다. 저는 이 집착이 섬뜩할 정도로 두렵게 느껴졌답니다. 너무 좋아하게 되면 이러한 집착도 보일 수 있구나 하는 생각이 들 정도로 말이예요.. 특히 치밀한 문체는 이러한 집착을 더욱 더 돋보이는 역할을 하게 되었답니다. 그래서 글은 더 빛이 나구요..

그리고 글을 읽다 보면 나오는데, 단순히 레아만을 소재로 글이 이어지는 것이 아니라, 아버지인 마틴과, 아드리안의 이야기도 글의 중요한 소재로 부각이 됩니다. 아드리안의 삶에 대한 폐쇄성과 마틴의 과거의 삶은.. 그들은 고립시키는 중요한 연결고리가 되구요.. 또 이러한 삶과, 닫혀버린 레아의 삶 또한 의미있게 연결이 된답니다. 개인적으로는 레아가 왜 그러한 삶을 살게 되었는지.. 아버지는 왜 꼭 과르네리 델 제수를 딸에게 주려고 했는지.그러한 내용을 곰곰이 생각해 보면..인생에서 무엇이 가장 소중한 것인지 절로 깨닫게 된답니다. 글을 읽으면서 조금은 쓸쓸하다는 느낌도 들었는데.. 그 느낌을 가장 단적으로 드러낸느 것이 레아의 엄마가 남편에게 했던 말입니다.

“당신은 자신을 더 열어 보여야 해요. 마틴 아무도 당신 뒤를 쫓아다니며 당신의 의도를 알아내려고 하지는 않아요. 나한테도 당신 자신을 더 열어 보여야 해요. 안 그러면 모든 게 잘못돼요..“

아마 이 말이 레아에게 그렇게 헌신적으로 대할 수 있던 원동력이 되지 않았을까.. 라는 생각을 하게 됩니다.

무척 속도감 있는 작품이다.

이렇게 손에서 놓기가 아쉬웠던 책도 드물었던 것 같다.

엄마를 잃고 생기마저 잃어가던 8살 소녀 레아는 우연히 지하철역에서

바이올린 연주를 듣고 음악의 세계에 빠지게 된다.

마리라는 선생님을 만나 하루하루 엄청나게 음악가로 성장해간다.

밥을 서서 먹기도 하고, 외출을 포기하면서 음악에 모든 것을 쏟아 붙는 모습이

매우 열정적이지만 위태로워 보이기까지 했습니다.

결국 레아의 정신은 무너지고 맙니다.

어떻게든 버텨보려 애써보았지만... 결국 무너지는 그녀를 붙잡기 위해

위험을 무릎 쓰고 구해준 바이올린을 부시고 자신도 부서지고 맙니다.

결국 한 가정이 파탄이 나는 과정이 무섭지만 매우 강렬하고

매력적인 분위기로 독자를 사로잡습니다.

마지막장을 덮으면서 레아는 왜 그렇게 무너져 버린 것일까...

레아의 엄마가 생전에 남편에게 한 말에서 단서를 찾을 수가 있었습니다.

“당신은 자신을 더 열어 보여야 해요. 마틴... 아무도 당신 뒤를 쫓아다니며 당

신의 의도를 알아내려고 하지는 않아요. 나한테도 당신 자신을 더 열어 보여야 해요.

안 그러면 모든 게 잘못돼요.” 282p

자신을 내보이는 일에, 표현하는 일에 서툴렀던 그는 엄마를 잃고

더 많은 사랑과 관심이 필요한 아이에게 여전히 ‘닫힌’ 사람이었고,

결국 레아는 아버지의 역할을 다른 사람(바이올린 선생님 마리, 레비)에게 기대하다

거절당하자 결국 무너지고 만 것이 아닌지 추측해보았다.

하지만 결국 정확히 그녀의 마음을 읽는 건 불가능 하리라는 건 알고 있다.

다만 추측만 할 뿐... 그렇다고 답답하다거나 꼭 알고 싶다는 생각은 없다.

너무나 매력적인 책이므로 그것만으로도 충분하다고 생각하니까..

‘영혼의 삶이 얼마나 파괴되기 쉬우며 그런 가운데 스스로 살아 내려면

얼마나 많은 임시변통과 착각들이 필요한지를 알게 된 어른으로 변해 있었다.’ 292p