사람이 살아가는 조건이란 무엇일까. 나라는 것을 둘러싼 요인들 중 가장 밀접하게 작용하는 것은 무엇일까. 나와 이 세상을 연결하는 가장 밀접한 접점은 무엇인가... 그것은 두말할 것도 없을 것이다. "가족" 우리에게 기본적인 삶의 여건을 제공하고, 인간과 맞부딪히는 가장 근원적인 촛점이자, 한 개인의 희노애락을 좌우하는 가장 큰 요인은 바로 가족이다.

"나"라는 것이 너무 팽창한 오늘날 우리들은 항상 나라는 것을 기준으로 세상을 본다. 우리가 접하는 문학들 속에서도 마찬가지이다. 가족은 나를 둘러싼 외부적 요인의 한 부분으로만 취급되는 경향이 많다. 소설은 너무 세상으로 나아가 사회라는 것과 정면으로 부딪히거나, 나라는 것의 안으로 후퇴하여 나의 내면에 자리잡은 아픔과 고통들을 증언하기에 바쁘다. 그리고 가족은.... 잊혀진다.

이 책은 가족을 재발견하게 하는 책이다. 사람의 삶이 아무리 사회적인 맥락에서 파악하지 않을수 없는 것이라고 하여도, 사람의 삶이 인간의 근원적인 아픔이나, 타자로서는 도저히 접근할수 없는 깊은 상처를 가지고 있다고 해도, 현실적인 존재로서의 나는 가족이란 무리속에서 살아간다. 가족은 나를 성장시키고, 둘러싸고, 또 제한시키기도 하고, 아픔을 주는 예리한 칼이기도 하며 동시에 나를 보호해주는 가장 튼튼한 울타리이기도 하다.

이 책은 네사람의 여자로 이루어진 가족과 한 사람의 '그 사람'으로 이루어진 독특한 가족의 이야기를 전한다. 책의 문체가 무척 밝고 매끄럽다. 마치 하이틴 소설을 읽는것처럼 쉽고 밝게 전개된다. 그러나 책을 읽어나가다 보면 이 책이 세상을 보는 관점이 그리 얄팍하지 않다는 것을 느끼게 된다. 부드러운 표피 밑에 커다란 아픔을 잘 숨기고 있는 책이다. 그래서 처음에 가볍게 읽기 시작한 책이 마지막 장을 덮을 때에는 깊은 한숨을 내쉬게 만드는 것이다.

아빠의 부재. 그리고 어머니와 세딸. 딸들 사이의 사랑과 사소한 다툼. 아픔과 치유. 세상과 사회를 알아가는 가정에서 생기는 상처들. 그런 잔잔한 일들이 이 책을 이루어가는 요소들이다. 그리고 뒷부분에서야 나타나는 커다란 골격은 이 세상에 또 다른 희망과 또 다른 더 큰 아픔... 읽는 사람에 따라서 다르게 느껴질 수 있는 그런 것을 안겨준다. 나는... 그것을 아픔으로 읽지만 다른이들은 어떻게 읽을지 모르겠다...

먼저 이 이야기는 실화가 아닌 소설임을 밝혀둡니다. 어느 소녀의 삶에서 이래저래 영감을 얻은 건 사실이지만 그게 누구였는지 떠올리긴 쉽지 않군요. 혹시라도 실제 인물과 비슷하게 느껴지는 점이 있다면 그건 그저 우연일겁니다.

이책의 작가이며 프랑스를 대표하는 연기파배우인 실베 테스튀의 말이다. 하지만 이책의 마지막장을 덮으며 난 그녀의 자전적 소설임을 알겠다. 굳이 자신의 이야기가 아니라고 밝히니 그냥 아닌것으로 해둘밖에....

프랑스의 작은 도시 리옹 그곳엔 이탈리아 이민가족으로 아빠없이 세상을 살아가는 세자매와 남편없는 싱글맘 안나가 있었다. 지역적 특수성을 제외하곤 우리가 살아가는 삶과 그리 달라보이지 않는 하루하루를 살아가는 네여자의 모습이다. 다만 그런 4여자의 중심에 그남자란 금기어속에 갇혀버린 아빠의 존재감이 무겁게 자리하고 있기는했다.

신나게 웃을일을찾아 한바탕 소동을 일으키는 만우절에도, 마음껏 즐기기위해 이탈리아로 떠난 여름휴가지에서도 그남자의 그림자가 존재한다.  장롱 깊숙한 곳에서 찾아낸 그남자의 증명사진을 애지중지하는 세자매의 마음속엔 항상 그남자의 존재가 자리하고 있었음이다.

들춰낼수 없는 상처인 아버지의 부재를 제외하곤 개성강한 세자매가 살아가는 이야기는 그다지 특별할것이 없어 보인다. 맏이답게 믿음직한 모습으로 자신의 자리를 잘 잡아가는 큰언니 코린, 그남자를 닮은 외모와 돌출된 성격으로 집안의 말썽쟁이로 군림하는 둘째 시빌 그리고 막내다운 모습으로 세상의 걱정과는 멀게만 느껴지는 조르제트 하지만 안나의 모습은 어딘지 부자연스럽게 느껴진다.

너무 이른 나이에 사랑을 알아버린탓에 자신의 인생을 감당하기 버거워하는듯 하루하루의 삶이 참 무거워보인다. 어린 나이에 치른 사랑의 댓가는 자신이 온 몸을 바쳐 부양하면서도 고맙다는 인사한번 제대로 하지않는 세딸이 있을뿐이었던것이다. 하지만 여유를 찾게 되며 그녀 또한 자신의 삶을 찾아간다.

항상 세 딸위에 황제처럼 군림하던 그였지만 30여년의 시간이 지나 그남자를 마주한 딸의 입을 통해 자신의 선택이 탁월했음을 확인해가는 모습을 보니 인생이란 저렇게 확신할수 없는것이었구나 라는 사실을 다시금 깨우치게된다.

그렇게 작아진 엄마의 모습을 확인하면서 시빌은 말 한마디에 자신의 모든것을 통제할수 있었던 위치에서 자신의 속내를 풀어내며 위안을 얻고싶을만큼 여자대 여자로의 위치로 엄마가 변화되었음을 직감하게된다. 내가 두딸과 다니는 모습을보면 많은 사람들이 이야기를 한다. 딸만 있어 나중에 참 좋겠어요 딸은 크면 엄마의 친구가된다고 한다. 바로 시빌과 안나처럼 나도 그렇게 되지않을까 싶어진다.