현대 미국의 공포스러운 현실을 그대로 보여주는 팝아트 소설가 죠 메노의 대표 단편집으로  감각적이고 빠른 전개가 특징인  조 메노의 소설은 포스트머더니즘계열의 작품이다. 같은 계열의 미국을 대표하는  컨템퍼러리 미술작가 20명이 참여하여 작품을 읽고 얻은 영감을 담은 일러스트 작품이 함께 수록돼 있어 단순히 읽는 책에 익숙해져 있었던 사람들에게는 또다른 즐거움인 그림을 보는 재미도 쏠쏠하다. 실제로 그림작품을 보면서 소설을통해 내가 느꼈던 부분과의 일치성을 확인해 보는것이 또 하나의 즐거움이 되어 주었다. 봄 여름 가을 겨울로 나뉜 각 장마다 단편이 다섯 편씩 총 20편의 단편이 실렸는데 작품에는 상식적으로 쉽게 납득할 수 없는 상황이나 인물들이 등장한다. 현대인들에게 익숙한 공공장소에서 벌어지는 특이한 사건과 상황이 독창적인 문체와 이야기구조 속에 담겼습니다.  현대인의 흔들리는 일상, 그 속에서 부딪히는 두려움과 공포라는 묵직한 주제를 다루면서도 이를 감각적이면서 가볍게 풀어내는 작가의 솜씨 때문에 한편 한편 재미있게 읽을 수 있다. 대부분 주제는 현대인이 두려워하는 실체가 확인되지 않아 더 공포스럽게 느껴지는듯한 '재앙과 귀신'에 대한 이야기이다. 작가는 “이 단편집은 바로 우리가 살고 있는 시대에 진행되고 있는 일상적 비극부터 전쟁, 홍수 같은 재앙에서 벗어나려는 의도로 기획됐다”고 밝히고 있다.

‘1973년 스톡홀름’은 은행강도 인질극과 스톡홀름 증후군에 걸린 인질범 이야기이다. 현대인의 흔들리는 일상, 그 속에서 부딪히는 두려움과 공포라는 묵직한 주제를 다루고 있는 부분이 인상적인 작품이다. 어리숙한 아마추어 은행털이범 얀의 은행이라는 익숙한 공간에서 벌어지는 특이한 인질극은 '스톡홀름 신드롬'이란 특이한 현상이 소설의 모티브로 작용한 작품이다 .

인질극 때 인질들이 그들을 풀어주려는 군이나 경찰보다 인질범에게 동조하는 심리상태를 말한다. 이 용어는 1973년 스웨덴의 스톡홀름에서 실제로 발생한 은행 인질강도 사건에서 유래됐다.  인질들이 자신들이 억류되던 당시의 폭력을 잊어버리고 강자의 논리에 동화돼 경찰이나 사회보다는 그들을 잡고 있는 인질범들의 편을 드는 현상을 설명하는 용어다. 은행 강도들이 4명의 인질을 잡고 경찰과 대치한 이 사건은 6일 동안 계속됐다. 강도 사건 발생 초기에 인질들은 강도들을 무서워했다. 하지만 시간이 흘러가고 강도극이 진행될수록 인질들은 강도들에게 호감을 갖게 되었고, 점차 경찰보다는 은행 강도들에게 충성하게 되었다. 이러한 상태에서 인질극은 끝났다. 인질들은 경찰이 인질범들에 대한 증언을 요구했을 때 인질범들에게 불리한 증언을 전혀 하지 않았다. 심지어 한 여자 인질은 강도들 중 한 명에게 애정을 느껴 그 사건 이후 약혼자와 파혼까지 하게 된다. 이때부터 인질이 인질범들의 편을 드는 현상을 스톡홀름 증후군이라는 말로 설명하기 시작한 것이고, 이런 현상은 인질극에서 자주 발견되고 있다. (네이버 시사용어펌)

당황한 강도는 얼떨결에 경찰을 향해 총을 쏘고, 사람들을 인질로 잡은 채 경찰관에게 노래를 부를것을 또다른 인질로 잡힌 미모의 은행 여직원 4명은 춤을 출것을 요구하고 그의 가장 친한 친구인 '클라크 올로프손'을 은행으로 데려오라는 등 일반적으로 떠오르는 은행강도와는 다른 모습을 보여주고 있다. 인질들과의 대화를 통해 세상에서 느끼는 공포의 대상으로 '핵전쟁' '폭죽''시끄러운 소음' '경찰'등이 등장한다. 저자의 소설중 상징적으로 등장하는 '폭즉'의 상징성은 이 소설에도 여지없이 등장하고 있다. 이는 어떤 상징성을 가지는 것일까? 인간사의 다양한 비극, 참사와 재앙을 다루면서도, 마치 현실이 아닌 듯 경쾌하게 전개시키고 대부분 사람들이 예상하지 못한 방향으로 이야기를 몰고 간다. 노래를 부르고, 춤을 춘다. 그의 소설에 등장하는 테러, 전쟁, 강도 같은 두려움이 일상화된 현대사회를 비틀고, 그 재앙같은 삶 속에서 일상을 살아가는 인간 군상을 드러낸다. 작가가 요즈음 소설을 쓰고 있다면 또 다른 공포인 미국의 경제적 붕괴를 다룰것 같다. 은행 부채로 산 집의 이자를 갚지못해 주택이 압류되어 거리로 내몰리고 일하던 직장에서 해고되어 생계가 막막해져버린 '아메리카드림'을 안고 살고 있던 미국인들이 미국이라는 그들의 국가에서 지금의 미국사람들이 겪고 있는 현실이 또하나의 커다란 공포로 느끼지지 않을까 싶다.

추천을 받았다.

'독특하게 재미있을 것이다'라는 멘트와 함께.

그런데 읽다 보니 정말 독특하게,재미있다라는 말이 저절로 나오더라는...

물론 여기에 소개 되어진 모든 단편이 다 마음에 들었다고는 할 수 없겠다.

읽다가 그냥 패스한 단편도 있었다.

그럼에도 저자만의 세상을 이야기하는 고급스러운유머가 흥미로웠다는 느낌을 받았다.

개인적으로＜유령비행기＞,＜동물원의 동물＞,＜너는 놀라운 여학생이다＞,＜나는 파티걸의 고요한 순간을 원한다＞,＜건강하라,세이머!＞ 가 특히 좋았던 것 같다.

나머지 작품들도 아마 다시 읽으면 또 다른 느낌이 올테지만,짬짬히 읽기도 하였거니와 집중을 하지 않고 읽어 가다 보니, 읽었던 날의 기분과 날씨와도 많이 영향이 있었다는 생각도 든다.

유령비행기...

제목이 왜 유령비행기일까 궁금했었다. 그 속의 이야기와 만나는 순간 100%공감으로 유령의 느낌이 다가왔다. 나도 그렇게 유령처럼 살아가고 있는 것은 아닐까,자문을 해 보았으니까.

너는 놀라운 여학생이다...

좀 유치 할 수도 있었을지 모른다. 그러나 나는 나의 고교시절이 떠올라서 얼마나 많이 공감했는지 모르겠다. 죽고 싶었던 날들에 대해,그리고 다시 희망을 만들어 내기 위해 노력했던 시간들이 떠올랐다.왠지 지금 힘들어하는 청소년들이 있다면 읽어 보라고 말해주고 싶은 단편이었다^^

전체적인 느낌은 현대인들의 외로움,상실감,소통의 단절등에 대한 이야기를 고급스러운 위트로 이야기 해 주고 있다는 느낌이었다.

가끔 너무 앞서가는 저자의 사고에 내가 미처 따라 가지 못한 것들도 있었으나...

유쾌하게,독특한 재미로 만난 책이었다.

유령 비행기라는 책 제목만 들었을 때 귀신이 나오는 무서운 이야기의 단편들로 엮인 책인 줄 알았다. 그래서 막상 이 책이 나에게 도착 했을 때 바로 읽을지 나중에 읽을지 많이 고민했다. 왜냐하면 무서운 이야기를 잘 읽지 못하기 때문이다. 아침에 책을 읽어도 밤에 잘 때가 되면 어김없이 그 이야기가 생각이 나면서 이때가지 보고나 들었던 모든 무서운 이야기가 갑자기 다 생각이 나기 때문이다. 그래서 많이 망설이다가 그냥 눈 감고 읽어버리자 라는 생각으로 이 책을 손에 잡고 읽었다. 하지만 책을 다 읽고 덮었을 때 나의 생각이 틀렸다는 것을 알게 되었다. 귀신이 나오는 무서운 이야기가 아닌 갑자기 닥친 재앙에 대한 단편들의 이야기였다.

20개의 단편들로 엮인 이 책은 갑자기 주인공에게 재앙이 생겨서 벌어지는 이야기들이다. 그 중에서 내가 마음에 들었던 단편이 서너 개 있지만 여기에 다 적을 수는 없어서 두 개 정도 소개 할까 한다. 그 중 하나는 학교 가는 것을 끔찍이 싫어하는 프랜시스는 담요를 덮어쓰고 앞을 볼 수 있게 눈만 뚫어서 학교에 간다는 이야기인 ‘유령 프랜시스’ 와 주인공인 존이 자신의 아내인 엘리너에게 키스를 하거나 만지기만 하면 자신의 아내는 어김없이 구름으로 변해서 천장에 둥둥 떠다니는 신세가 된다는 이야기인 ‘사람들은 구름이 되어간다’ 이다. 두 편의 단편은 다른 사람들에게는 그렇게 큰 재앙이 아니지만 주인공에게는 큰 재앙이 될 수도 있을 것이다. 프랜시스의 엄마인 자넷은 정말 딸 때문에 골치가 아플 것이고 자신의 아내가 구름이 되는 존은 아내를 어떻게도 만질 수가 없어서 힘들 것이기 때문에 두 주인공에게 그것이 재앙이 될 수도 있을 것 같다.

난 단편들로만 엮인 책을 좋아하지 않는 편이다. 그 이유는 내용이 너무 재미있어서 열심히 집중하면서 읽는데 뒷이야기가 궁금해서 다음 책장을 넘기면 거기서 이야기가 끝이 나는 것이다. 그러면 난 왠지 작가에게 배신당한 기분이 들어서 그 다음편의 단편들도 읽기 싫어진다. 그래서 단편집을 거의 사지도 읽지도 않는 것이다. 그런데 우연히 나에게 온 이 단편집으로 인해서 나의 생각이 조금은 달라져서 무슨 책이든 만약 그 책이 단편집이라도 아무 상관없이 읽을 것 같다.

＜책 속 이미지＞

그런데, 문학 속에서 만나는 팝아트는 정말 생소했다. 아니 너무 낯설었다. 그리고 가슴을 쳤다. 의외의 책이었다. 만약, 몇 시간 만에 읽고 이해할 수 있는 소설책을 찾는다면 이 책은 아니다. 그러나, 고민하고 뭔가 함께 공유하고 새로운 무엇인가를 찾는 독자라면 추천하는 책이다. 책을 읽기 시작하고 단 10분 만에 패닉상태에 돌입했다. 뭐지? 뭐지? 알 수가 없어서 처음에 멍 때리는 내가 되었다. 잠시 시간을 가지고 곰곰이 생각하게 되었다. 뭐지? 처음 느낌은 소설 속에 팝아트의 그림이 있나? 했는데, 아니다. 전혀 새롭다. 그냥 그 문체 자체로서가 팝아트적인 면모를 가지고 있는 것이다. 생각하고 또 생각해야한다. 그의 글은 그냥 단순히 읽고 잊혀지는 글이 아니라 그 안에 생각하고 담겨진 또 다른 의미가 담겨져 있기 때문이다. 그것은 다양한 의미로 해석될 수 있겠지만 등장인물의 행위 자체가 아니라 마음과 인간적인 면모를 찾아야 하는 새로운 시도를 해볼 수 있는 면이 많은 그런 책이란 느낌이 들었다.

언어를 정말 정교하게 조율된 단편들의 이야기집이라고 해야 옳다. 20편의 단편소설 속에서 다양한 독창성이 뭍어나는 스토리들을 듣게 된다. 저자의 독창성이 빛난다는 말이 실감이 난다. 정말 독창적이고 창의적이다. 이런 문체와 전개는 처음이라 정말 당혹스럽기는 하지만, 읽으면 읽을 수록 빠져드는 매력도 있다. 그 의미를 알게되었을 때의 희열이라고 할까? 간혹 지금 내가 심리테스트를 하고 있는가 생각이 드는 부분이 있기도 하고, 혹은 그래 결정했어. 옛날 콩트처럼 하나의 상황에 대해서 다른 선택을 했을 때 어떻게 전개해나가는지 내가 선택하면서 책을 읽는 재미도 있다. 그래서, 사람들마다 동일한 글을 읽고도 그 느낌이나 생각은 각자의 것으로 공유할 수 있게 표현되어 있는 것도 너무나 재밌다. 말 그 자체로 신기하고 죠 메노라는 인물이 비범함을 단박에 알 수 있다. 

탈중심 사고, 탈이성적 사고가 표현되어 있는 죠 메노의 유령비행기~~! 문학게의 포스트모더니즘으로 독자들에게 그리고 작가들에게 신선한 충격을 주기에 충분한 책이 아닌가 싶다. 봄,여름,가을,겨울로 이루어진 20편의 단편을 읽고 나니 책을 덮는 순간 아주 오랜 시간 꿈을 꾸고 일어난 기분이다. 꼭 책을 읽으면서 1년이란 시간을 보낸 느낌이랄까? 처음 느끼는 구성과 전개에 몽롱한 상태에서 그냥 책을 덮었다면 후회할 뻔 했다. 한 편 한 편 길고 어려운 나와의 싸움처럼 느껴지기도 했지만 개인적으로 소설을 바라보는 시선과 글을 해석하는 방법에 다른 눈을 가지고 접할 수 있도록 책을 읽는 독자로서 한 단계 성장하는 데 도움을 주는 계기가 되는 책이 아니었나 싶다. 마지막 한 장을 덮으면서 뒤에 나와 있는 여러 글 들 중에서 가장 동감이 되는 것은 바로 첫번째 평이다. 독자를 현혹시키려고 노력하는 것이 아니라 특유한 내면세계를 끌어내어 현실세계를 투영하고 인식하게 하는 글이라는 뉴욕타임스의 평이 가장 마음에 와 닿는다. 

오드리는 아마도 내일이면 이것을 끝낼 수 있을 거라고 생각한다.

제목부터가 심상치 않은 소설 책 한권을 만났다.

이 소설은 모두 20편의 단편 소설들로 이루어져 있다.

팝아트 소설가 죠 메노.. 사실 난 그의 이름을 처음 들어 본다.

거기다가 팝아트 소설가라니~ 이건 또 왠 생뚱맞은 소설가인가?

암튼...뭐 그런것 보다 중요한 건 역시 책의 내용이다.

사실 나는 단편 소설은 그리 좋아하질 않는 편이다.

장편 소설은 읽다보면 그 책속에 푹 빠져 들어 오랫 동안 그 느낌을 담아 두면서 감동을 느끼는데 반해..

단편소설은 뭐랄까... 좀 허무하다는 느낌이 항상 든다.

그리고 소설에 몰입을 못 하겠다.사람마다 다 그 특성이 다르긴 하겠지만..

적어도 나는 그렇다.. 단편 소설.. 별로 익숙하지가 않다.

작가는 이 20편의 단편들을 7년에 걸쳐서 썼다고 한다.

지구상에서 일어날 수 있는 수 많은 재앙들과 미국의 공포스러운 현실들을 소설에 그대로 반영하여 썼단다.

이 소설책을 읽으면서 드는 느낌은 뭐랄까 한마디로 공포영화도 아닌..SF영화도 아닌 묘한 느낌을 받으며 읽게 된다.

사실 그런 부분을 즐기면서 읽은 듯도 하다.

옛날 어릴적 TV프로그램에서 이런 종류의 영화들을 많이 접했던 적이 있다.

꼭 12시가 넘어서면 뭔가 공포스러운 것 같으면서도 미스터리한 내용의 영화가 나중엔 끝날 때는 뭔가 확실한 결말도 내려주지 않은채..

궁금증만 잔뜩 유발시키고서는 그렇게 끝내 버리곤 했는데..  꼭~ 그런 느낌이었다.

때로는 이런 소설이 더 머리 아프게 할 수도 있겠지만..한편으로는 그 이후의 상황을 내 마음껏 상상 할 수 있으니 좋을 수도 있겠다.

20편의 소설을 다 이야기 하려면 너무 오랜 시간이 걸릴테니..

이 소설에서 인상 깊었던 소설에 대해 대충 이야기 해보려 한다.

이 소설의 맨 처음에 등장하는 소설 '1973년 스톡홀름'은 실제 있었던 은행 강도 사건을 소설로 다시 재구성 하여 썼다.

자신도 모르는 사이에 은행 강도가 되어버린 주인공과.. 인질로 잡혀 있던 은행 여직원들..그리고 바깥에서 그들과 대치하고 있는 경찰들..

은행 여직원들은 시간이 지나며 경찰보다는 오히려 이 은행 강도를 더 신뢰하게 된다.

참 아이러니 하지만.. 그러한 내용은 이 소설다운게 무엇인지를 보여주는 장면이기도 하다.

'사과 하나면 웃을 수 있다'이 소설은 뭐랄까.. 사랑에 용기가 필요하다는 것을 알려 주는 듯 하다.

그녀에 대한 좋은 감정을 가지고 있으면서도.. 그녀에게 더 가까이 다가가지 못하는 남자가 답답하게 느껴진다.

그리고 그녀가 모든 걸 정리하고 떠나려 할 때도 그는 그녀를 붙잡지 못한다..

사랑한다면 붙잡아야 하는것 아닌가..

'세상의 종말 전에 들리는 소리' 한 중년남자의 슬픔에 관한 이야기가 전개된다.

그 남자의 슬픔의 이유는 무엇일까? 직장에 관한것...가족에 관한것.. 아니다.. 그의 슬픔의 이유는..

그가 좋아했던 한 그룹의 맴버가 탈퇴한다는 소식이었다.

중년의 남성도.. 자기가 그토록 좋아하고 미쳐 버리고 싶은 그 무엇인가가 있다는 걸 말해주고 싶었던 것일까?

'유령 프랜시스'시트를 뒤집어 쓰고 마치 유령과 같은 모습을 하고 다니는 소녀의 이야기..

시트 속에서 세상을 만나고 세상과 단절되어 있는 듯한 소녀의 이야기는 무엇인가에 집착하고 그것을 떼어 놓기까지

얼마나 많은 아픔과 분노가 필요한지를 단적으로 보여주는 듯 하다..

소설 하나 하나에 각기 다른 색깔들이 숨어 있었다.

알록 달록한 사탕 20개를 예쁜 유리병에 넣어 놓고... 오늘은 무슨색을 먹어 볼까.. 하는 느낌으로 책을 읽었다.

하루에 하나씩...또는 두개..세개씩..절대로 지루하지 않게..

맛있는 소설을 맛있게 입안에서 굴리며 맛보았다.

심각하지 않고...딱딱하지 않고...그러면서도 우리가 이 세상을 살아가면서 느끼는 상실감과 언제 어디서 만날지 모르는 재난과 재앙..

그러한 모습들이 우리네 삶과 닮아있다.

죠 메노는 자신의 소설책을 한통의 폭죽과 같다고 표현했다.

우리가 살고 있는 가장 현대적인 시대에 진행 되고 있는 재앙으로부터 벗어나기 위한 의도로 기획했다한다.

중국에서 폭죽을 터트리는 이유가 귀신을 놀라게 하여 쫓아버니려는 데 목적이 있는 것 처럼..

그도 그만의 폭발적인 폭죽과 같은 글의 힘으로 그것을 잠재우고 싶다고 했다.

그의 소설 한권을 만나고 나니..

왠지 이 시대에 살아가고 있는게 위험천만한 일이 아닌가 생각된다..

먼저 이 책을 읽는 사람들이라면 책에 관한 정말 많은 이야기를 할 수 있을 것 같다는 생각이 든다. 여러 단편들이 제각각 독창적인 내용으로 채워져 있고 뭔가 아쉽다는 느낌의 결말이 모든 단편들을 관통하고 있기 때문이다. 다시 말하면 독자자신의 상상 속에서 이야기들이 다시 구성되어야 할 여지가 많다는 것이리라. 때로는 무슨 이야기를 하는지 감이 잡히지 않을 때도 있기는 하지만 말이다. 그럴 때는 단편마다 곁들여진 일러스트를 보는 재미를 찾으면 된다. 각기 다른 아티스트들의 일러스트는 책의 또 다른 매력이며 또 다른 이야기꺼리이기 때문이다.

일상의 사소함과 일상의 뒤흔드는 비현실적인 사건은 결코 동떨어져 있는 것이 아니다.

죠 메노의 단편집 『유령비행기』를 읽고 난 후의 느낌을 한 문장으로 표현한다면 이런 것이리라. 작은 나비의 연약한 날개 짓이 거대한 태풍을 만들어낸다는 이야기처럼 책 속의 단편들은 소소함이 묻어나는 작은 일들, 타인과의 일상적인 관계와 다툼, 주변에서 흔히 볼 수 있는 반복되는 인간사들이 기괴하고 황당하며 게다가 비현적인 사건들과 맞물린 독특한 내용들로 구성돼 있다.

“세상의 종말 전에 들리는 소리”에서는 무엇이든 집어 삼키는 거대한 블랙홀의 출현과 맞물린 주인공의 가족이야기-주인공 론은 아내와 별거중이며 이를 고통스러워한다-,  동물원에서 동물들이 탈출하는 황당한 사건에서 엄마의 부재를 꼬집는 아이, 달이 사라진 도시에서 아버지와 아들의 일상적인 대화와 몽환적인 결말, 비행기의 연착으로 인한 짜증으로 갈 때까지 간 연인이 폭죽과 원숭이 흉내로 다시금 뜨거운 사랑을 느끼게 되는 “유령비행기”……

책을 읽는 내내 어쩌면 우리의 일상이 비현실을 지향하고 그 비현실성은 다시 우리의 일상을 향해 있을지 모른다는 생각이 계속 떠올랐다. 아니 어쩌면 현대인들은 현실성을 바탕으로 한 일상 속에서 끊임없이 비현실의 몽상이나 환상을 갈망할런지 모를 일이다. 게다가 삶은 고통의 연속이라고 하지 않았던가. 그 고통의 중심에는 결핍의 이미지가 자리 잡고 있다. 일상에서 느끼는 본질적인 결핍, 또는 외로움이 인간이 지고 살아야 할 숙명 같은 거라면 비현실적인 사건들 또한 인간의 상실감이 투영되는 인간이 만든 또 다른 세상일 것이다. 

“달의 건축양식”에서 달이 사라진 밤거리를 헤매던 사람들이 하나 둘씩 사라진다. 그들은 어디로 갔을까? 토머스의 아버지는 또 어디로 간 걸까?

“모르겠다. 토머스. 모든 것이 아주 파랗단다. 무슨 꿈을 꾸는 것 같구나. 아주 예쁘다. 오, 나무가 있네. 나무가 아주 하얗다. 크리스털로 만들어진 것처럼 보인다. 나는 걷고 있어. 숲 전체가 아름다운 나무로 꽉 차 있다.” 

“아무래도 나는 달에 있는 것 같다.” 

 그렇다면 우리는 지금 어디에 있는 걸까?