“돼지가 우물에 빠진 날”. 지금은 배우 김민희와의 스캔들로 더(?) 유명해진 영화 감독 홍상수의 첫 영화 제목이다. 1996년. 구효서의 『낯선 여름』을 영화화했다는데, 그 때는 몰랐는데(얼마 전까지도 몰랐었다) 이 제목이 독창적(?)이지는 않았다. ＜돼지가 우물에 빠졌던 날＞이란 존 치버의 단편소설이 있었다. 전적으로 내 추측이지만, 홍상수는 존 치버의 단편소설의 제목을 자신의 영화에 차용했고, 원제는 다른 제목이었던 존 치버의 단편소설집은 번역되어 우리말로 나오면서 『돼지가 우물에 빠졌던 날』이 된 것은 홍상수의 영화를 의식한 게 아닌가 싶다.

아무튼 그 제목으로 나온 존 치버의 단편소설집 『돼지가 우물에 빠졌던 날』은 모두 13편의 단편을 담고 있다. 첫 소설 ＜아들딸＞을 읽으면서는 마치 장편의 내용을 단편으로 압축해놓은 느낌을 받는다. 한 사람의 일생을 다루고 있어서다. 그래서 존 윌리엄스의 『스토너』나 필립 로스의 『에브리맨』이 떠오르는데, 이 작품들은 모두 장편이거나 중편이다. 그러나 이 단편집에서 중심은 그런 장편의 이야기를 축약한 단편이 아니다.

『돼지가 우물에 빠졌던 날』의 소설들의 무대는 거의 셰이디 힐이라는 교외의 작은 마을이다. 대도시와 그리 멀리 떨어져 있지 않아 통근 열차로 출퇴근을 할 수 있는, 이 작은 마을에서 살아가는 사람들의 깊숙이 숨겨진 삶과 생각을 끄집어 내고 있는 게 이 소설집의 묘미라 할 수 있다. 등장하는 사람들은 거의 다 중산층이다. 그래서 1940, 50년대 미국 사회의 중산층이 어떤 모습으로 살아갔는지를 잘 보여준다고 할 수 있는데, 이들의 모습이 지금과 얼마나 달라졌을까 따져보면 그다지 이질적이지 않다는 게 이 책을 생명력을 말해준다고 할 수 있다.

셰이디 힐의 주민들은 매우 평안한 삶을 살아간다. 대부분 직업을 가지고 있으며, 겉으로 보기에 화목한 가정을 꾸리고 있다. 그러나 한 겹만 뒤집어 보면 이들은 모두 매우 불안한 삶을 살아가고 있음을 알 수 있다. 정신이 불안정한 비서를 채용한 후 정을 통한 후 바로 해고해버리거나, 해고 후 마을의 이웃집을 도둑질하거나, 스쿨버스를 함께 기다리는 이웃과 사랑하는 마음을 갖거나, 비행기 사고 후 돌아왔는데도 아무도 그 사실에 관심을 기울여주지 않거나… 그래서 가족들은 갈등을 겪는다. 하지만 결과는 거의 원래대로 돌아가고 만다. 원래의 상처를 보듬고 치료하는 과정은 없이 그냥 덮어두고 그저 살아간다. 마치 처음부터 그런 갈등은 없었다는 듯이, 있었더라도 지금의 불안정한 안온함이라도 포기할 수 없다는 듯이.

사랑하는 것 같지만 일탈하고, 일탈하지만 다시 돌아오고(돌아올 수 밖에 없고), 서로에 대한 기대는 과도하며, 그래서 고민하며 상실감을 느낀다.

바로 그게 셰이디 힐에 사는 중산층의 모습이다. 다음과 같은 표현 속에 불안한 평온을 유지하며 살아가는 그들의 모습, 우리들의 모습이 매우 적절하게 담겨 있다.

 “그 마을은 도덕적, 경제적으로 가느다란 실에 매달린 것처럼 위태롭긴 했지만, 안온한 저녁 빛에 잠겨 있다.” (452쪽)

좋은 소설은 시대를 담는다. 좋은 소설은 시대를 건너서 어떤 진실을 이야기한다. 존 치버의 소설이 그렇다.

작가로서 최고의 자부심은 어떤 것일까 한번 생각해본다. 지극히 개인적이지만, 어떤 주제와 소재, 그리고 플롯을 사용하더라도 독자들이 단번에 자신임을 눈치챌 수 있다면, 자신만의 스타일을 확립하여 누구나 소설을 통해 자신을 알아볼 수 있다면 작가는 자랑스럽게 작가로서 보람차다고 말할 수 있지 않을까? 창작의 큰 고통 속에서 태어난 작품들은 모두 작가에게 사랑스러운 자식같을 것이다. 누구라도 그 작품들이 자신의 것임을 알아준다면 얼마나 행복할까. 내게 존 치버는 그런 작가로 다가왔다. 『돼지가 우물에 빠졌던 날』에 수록된 모든 단편들은 존 치버의 색채가 강하게 묻어났다. 마치 황량한 서부 광야같이 메말랐으면서도 치밀하게 깎아지른 그의 문체는 그야말로 스타일리쉬했다. 군더더기 없이 쓸쓸함을 자아내는 문체는 소설들을 그의 것으로 확신시키는 동력원이 되었고 고급스러운 분위기를 연출하고 있었다. 다만 매우 아쉬웠던 점은 그가 사용하는 1950년대의 미국 문화에 대한 풍자와 위트를 이해할 수 없어서 그의 작품을 더 깊게 즐기지 못했다는 것이다. 곳곳에 느껴지는 그의 블랙코미디같은 문장들을 원어 그대로 느끼지 못한 것이 아쉬웠다.

그의 소설엔 단편치고는 꽤 많은 인물이 등장한다. 인물들은 서슴없이 등장한다. 그들은 마치 내 옆집에 살고 있는 사람들 같았다. 그들의 이미지는 만들어진 것이 아니라 그냥 있던 사람들처럼 자연스러웠다. 존 치버가 아닌 누가 이렇게 할 수 있을까. 작가는 인물들을 창조해내기 위하여 출산의 고통을 겪었을 것이다. 하지만 작품속의 인물들은 작가의 그 노력의 흔적이 보이지 않을만큼 매끄럽고 자연스럽게 행동한다. 존 치버의 작품속에 인물들은 그야말로 살아 움직이고 있다. 그런 인물들은 일상적인 이야기들 속에서 서서히 스며들어오는 감동을 만들어낸다. 소설은 가족과 연인들 바로 그 사랑할 수밖에 없는 사람들의 삶속에서 깨달을 수 있는 삶의 정수를 부담스럽지 않게, 또한 자연스럽게 풀어주듯 말한다. 너무나 가변적인 사람의 생각들, 그리고 부정할 수 없는 사회의 부조리, 삶의 연속성에서 오는 해탈의 감정들 그가 말하는 모든 것들은 삶을 끝없이 관찰한 이만이 가까스로 풀어낼 수 있는 주제들이다. 그의 삶에 대한 고찰과 해석을 이렇게 젊은 나이에 받아 누릴 수 있음이 행복하다.

『돼지가 우물에 빠졌던 날』은 쉽게 읽힐 소설이 아니다. 집중하지 않으면 재미없는 소설이다. 하지만 존 치버의 세계에 들어가 그가 이야기하는 것에 집중한다면, 비교할 수 없는 풍요로움과 즐거움에 취할 수 있다. 그가 거머쥔 퓰리쳐상과 전미 비평가 협회상은 그저 이름에 국한되는 것이 아님을 깨달을 수 있다. 최고의 작가라는 타이틀에 합당한 최고의 작품은 문화가 다르고 시대가 다른 나의 삶까지도 감동시키며 인문학적 풍요로움에 취할 수 있도록 이끌어 주었다.

미국 단편소설의 대표주자중의 하나인 존치버

1950년과 1960년대의 미국 교외의 중산층들의 삶의 애환, 아이러니등을

여러 사건과 함께 표현한 그의 대표작들이 모여있다.

뉴욕으로 기차로 통근하는 대도시의 근교 도시

정말이지 다양한 모습의 사람들이 군상을 이루고 살아간다.

공통적인 코드는

그리 넉넉지는 않지만 기차로 출퇴근하는 직장이 있고

동네에서 밤마다 파티를 즐기며

요일마다 열리는 모임을 선택하여 참석하며

아이보는 보모와 요리사를 두고 살아가는 그야만로 교외도시의 전형적인 모습이다

＜딱 한 번 더＞에서는 그들의 모습을 이렇게 대표적으로 표현한다

-증권거래소에서 일하는 똑똑하고 매력적이지만 다랍게 구는 남자들과 요란하게 화장을 하고 중고 옷가게에서 산 밍크코트를 입고 쓰레기통에서 건졌을 법한 모피를 두르고 악어가죽 실발을 신고 황금 보석을 걸치고 주 르비앙과 샤넬 향수 찌꺼기를 바르고서 도어맨들과 슈퍼마켓 출납원들에게 건방을 떠는 그의 아내들-...

그러한 사람들이 살고 있는 도시 안에서

없어지는 진을 모두 가정부가 먹었다고 오해하고 가정부를 쫒아내는 주인과 그 원인 제공을 자기가 한 것이라며 집을 나가는 딸도 있고

한 여름 별장에서 어느 날 돼지가 빠지고 그날을 각각의 형상으로 기억하는 가족들도 있고

해고한 여직원에게 스토커를 당하는 오너도 있고

실직을 알릴 수 없어 절도를 저지르는 무모한 아빠도 있고

이러한 교외가 진저리나 떠나있는 남편의 빈자리에 역경(?)을 굳굳히 헤져가는 부인도 있고

비행기사고에도 불구하고 무사히 돌아온 아빠와 그에 대한 무관심으로 일별하는 가족들도 있고...

＜돼지가 우물에 빠진날＞

너드 가족은 화이트비치 별장에 모일때면 꼭 이렇게 묻는다

"돼지가 우물에 빠졌던 날 기억나?"

그럼 각자는 각각의 상황을 기억하고 얘기하고 웃느라 정신이 없다.

그들은 그러면서 그  이야기에 자신의 이야기가 나오기를 기다리고 있다

우물에 빠진 돼지와 갈매기섬의 보트, 창문에 걸려 있던 마사 이모의 코르셋, 구름 속의 불, 그리고 거센 북서풍을 떠올리면서, 노라가 층계에서 떨어진 대목에서는 모두들 자기도 모르게 터져나오는 웃음을 참지 못했다.

단편들이지만

그들이 모여 한 도시의 이야기가 시리즈처럼 묶여있는 재미있는 책이다.

셰이디 실이라는 작은 도시에서 살고 있는

많은 부부들과 그 자녀들

그리고 그 주위의 인물들

모두 개성이 강하고 자신만의 방법으로 삶을 헤쳐나가는

다양한 군상들의 모음집

화려한 미사여구나 꾸임말로 표현하기보다는

진솔한 삶의 이모저모에 그것을 엿보는 재미가 있는 책이었다.