상전벽해라고 하지요. 뽕나무 밭이 푸른 바다가 되었다는 말이라고 합니다. 땅만 바뀐 게 아닐 겁니다. 사람들의 입성도 좋아졌고, 사는 꼴도 좋아져야죠. 일단 난리가 나지 않아야 합니다.

 한때 일본 제국주의침략으로 일본인의 시다바리로 살면서 갖은 고초를 겪은 사람들이 태반이었습니다. 개중에는 일본인들의 개가 되어 뼈다귀라도 얻어먹은 쪽도 있고 큰 고기 한 덩어리씩 물고 건들거린 족속도 있었습니다. “백범의 국적은 일본이다.” 그것이 팩트라고 주장하는 사람이 우리나라의 노동부장관이 되고 뒤이어 대통령 후보가 된 것은 배알도 앎도 없는 사람이라 그렇겠지요. “일본의 마음이 중요하다.”는 말로 억지로 일본에게서 사과를 받는 게 의미가 없다는 말을 하던 녀석은 우리나라의 안보실이라는 곳에서 핵심인물이 되었고, 정권이 나락으로 떨어진 후에는 슬그머니 대학교수로 은폐, 엄폐를 하였습니다. 중요한 것은 우리가 사과를 받고 싶다는 마음이지요.

 세상은 해방이 되고 독립을 하였지만 상전은 벽해가 되지 못했다고 저는 믿습니다. 난리통을 겪으면서 저자가 성년이 되어 겪은 이야기입니다. 부제가 ‘성년의 나날들’입니다. 제 국민도 챙기지 못하고 야반도주를 한 대통령 늙은이는 서울이 수복된 후 탈출 못한 서울시민들을 부역자로 처단한다고 노망이 들어 적반하장이었습니다. 언제부터 나라님을 믿었다고, 그 덕을 보자던 사람은 없었습니다. 제각기 각개전투로 일상을 전투처럼 살았습니다. 20살이 갓 넘은 젊은 처자라고 해서 예쁘게 봐주는 고운 세상도 아니었습니다.

 작가는 저의 아버지 세대입니다. 작가는 아버지가 없었고 어머니와 애증을 켜켜이 쌓으며 살았습니다. 개성 시골 퇴락한 양반 집안, 장손의 무게를 가볍게 떨어 버리고 서울로 온 생활력 강한 어머니의 억척스러움에 놀라기도 하고 살기 위해 펼치는 경신술에 작가는 부끄러움을 느끼기도 합니다. 체면은 구차스러운 물건이었습니다. 변하는 세상에서 밀려나지 않으려면 몸과 마음을 가볍게 하여 어디든지 날아다닐 수 있어야 살 수 있었습니다. 마음 한편에 철학을 담으면 몸이 무거워져 시장바닥에서 넘어질 수 있었습니다.

 작가 세대가 겪었던 이야기는 책으로 보기도 했지만 제 경우는 대부분 부모세대에게서 들은 경우가 많습니다. 제 아버지도 전쟁 포로가 되어 북한 전역을 끌려다니다 포로교환에서 돌아왔습니다. 집에서는 제사를 지내고 있었다고 합니다. 티푸스로 생사의 고비를 넘겼던 아버지는 피골이 상접하고 까만 얼굴이 되어 고향집 삽작을 열고 힘없이 들어왔다고 합니다. 흑달에 걸린 몰골이었다는 고모부의 얘기였습니다.

 어머니라고 편한 삶도 아니었습니다. 박봉에 아이들 밥 굶길까 염려하여 통영으로 멸치를 떼어와 동네에서 팔았습니다. 20포가 넘는 멸치봉지(1 봉지는 5 킬로그램은 되었을 듯합니다)를 버스나 기차에 싣느라 기사와 역무원과 실랑이도 많았다고 합니다. 멸치를 다 팔고 밀가루 몇 포대를 정지 한 구석에 쌓고는 뿌듯해하시던 어머니의 모습이 기억납니다. 억척스러움이 고집이 되었고 그 고집에 맞서서 많이 싸웠습니다. 어머니를 부끄러워했던 적도 있었지만 돌이켜보면 그런 제 모습이 설익고 부끄러운 모습입니다.  

 벽해는 사람답게 사는 곳이어야 합니다. 그러려면 우선 난리가 없어야 합니다. 드론을 날려놓고 북한이 격한 반응을 보이자 박수를 치고 좋아했다는 미친 녀석들은 전쟁을 일으키려고 했습니다. 이 미친 녀석들과 깨춤을 추던 자들이 정부를 구성하고 있었습니다. 6.25가 재발할 뻔했고, 일본군이 욱일승천기를 달고 부산으로 들어오려고 했습니다. 타임 루프가 생긴 것도 아닌데… 생각하면 끔찍합니다.

 벽해는 사람답게 사는 곳이어야 합니다. 사람과 사람이 격을 낮추지 않고도 살 수 있는 곳이어야 합니다. 돈이 사람을 먹고, 집이 사람을 삼키는 곳이 아니면 좋겠습니다. 등에 칼을 숨기고 마트에서 늙은이를 공격한 후 일베의 상징을 카메라에 남기지 않는 곳이어야 합니다. “시진핑 욕 해봐.” 특정인을 공격하며 사람들을 패거리 짓는 곳이 아니었으면, 그래서 덜 부끄러우면 좋겠습니다. 미국을 등에 업고 모함하고 거짓말하는 자가 제 발로 왔을 때 붙잡아 본때를 보여주는 도덕과 법이 살아있는 곳이어야 합니다.

 돌아가신 아버지와 어머니가 살았던 그런 세상이 다시 오지 않아야 합니다. 책을 읽으면서 아픈 과거를 목도하는 안타까움으로 편하지 않았습니다. 그래도 엄연히 존재했던 우리들의 뽕나무 밭 이야기입니다.

 우리는 둘러앉아, 사랑하는 가족이 숨 끊어진 지 하루도 되기 전에 단지 썩을 것을 염려하여 내다 버린 인간들답게, 팥죽을 단지 쉴까 봐 아귀아귀 먹기 시작했다.
181쪽, 그 산이 정말 거기에 있었을까.

 이미 손을 탄 집에서도 먹을 것을 찾아 내는 일이 없는 건 아니었지만 아기 베갯속의 좁쌀 따위 미미한 것을 위해 여자들 특유의 섬세한 감각을 총동원해야만 했다. 
46쪽, 그 산이 정말 거기에 있었을까.

 ‘그 산이 정말 거기 있었을까’는 박완서 작가의 자전적 소설 3부작중 2부작에 속하는 작품이다. 6.25 전쟁을 겪었던 작가의 20대 초반 이야기가 주로 담겨져 있다. 으레 전쟁 관련 이야기가 그렇듯 살육을 묘사하는데 집중하는 것이 아닌, 전쟁 가운데 평범한 가족, 한 여성의 일상이 그려져 있다.

 전쟁이 낳은 크고 작은 사건과 마주하며 하루하루 버텨내는 작가와 가족. 어떻게든 돌파구를 찾아내는 작가지만, 대부분의 시간을 고뇌하며 보낸다. 새로운 생존 환경에 편승하기 위해 변화된 자신의 모습이 생각해왔던 고귀한 이상향과는 어긋나기 때문이다. 먹을 거리를 찾아 올케와 남의 집을 도둑질 해야만 했던 수많은 밤, 김이 폴폴나는 파마를 하면서 들었던 저속한 대화들. 잊고 싶은 경험이 너무도 많을테지만 결코 이를 덮진 않았다. 합리화하거나 변명하지도 않았다. 그저 벌어진 일들과 자신의 내부에서 벌어지는 갈등을 덤덤히 말할 뿐이었다. 자신의 생존, 혈육의 생존을 위해서는 버텨내고 또 버텨내는 수밖엔 방법이 없었으니.

아아, 지겨운 엄마, 영원한 악몽.
286쪽, 그 산이 정말 거기에 있었을까.

밖에서의 내 보잘것 없는 구실을 생각하면 나를 하늘같이 떠받드는 식구들이 한없이 초라하고 불쌍해 보였다. 내가 불쌍해지는 것보다 식구들이 불쌍해지는 건 더 견딜 수가 없어서 발작적으로 짜증을 부리기 일쑤였다.
215쪽, 그 산이 정말 거기에 있었을까.

 그 어느 때보다도 가족과 함께하는 시간이 길었던 그 상황 속에서 그들에 대한 원망을 삭이고 삭였다. 특히 어머니에 대한 원망이 가장 컸다. 작가와 올케가 밤마다 훔쳐오는 식량은 모르는 척하며 양반 가문 출신으로서의 위엄을 지키고자 했던 엄마의 모순. 올케가 벌어오는 돈은 달갑지만, 돈의 출처를 의심하고 추궁했던 엄마의 이중성. 작가는 그런 모습들에 조소를 보내곤 한다. 작가의 경멸이 이해가 되지 않는 것은 아니다. 하지만 아버지의 부재로 인해 더욱 처절해진 환경에서 그 모든 비난의 화살이 어머니에게로 향한 것은 아닌지에 대해 생각해볼 필요가 있다. 또, 당시의 시대를 고려해보았을 때 분명 대단한 부분도 있다. 결혼을 만류하고 다시 대학에 들어가 공부를 하라니. 당대의 어머니가 딸에게 줄 수 있는 가장 큰 자유가 아니었을까 싶다. 거리낄 게 없다는 듯 엄마에 대한 원망을 숨기지 않았지만, 그럼에도 박완서 작가의 사상에는 어머니가 큰 영향을 미치지 않았을까.

슈베르트의 세레나데, 라르고, 엘리제를 위하여 따위 소녀 취향의 소품을 그는 더듬듯이 조심스럽게 쳤는데 연애소설을 읽으면서 들으면 그 달착지근함이 꽃향기처럼 몸으로 스며왔다.
135쪽, 그 산이 정말 거기에 있었을까.

뭘 몰라도 한참 모르는 사람이구나, 엄마나 외삼촌은 이렇게 기가 막혀서 말이 안나왔는지도 모르지만, 나는 그때 결정적으로 그이에게 반하고 말았다. 일생을 같이해도 후회 안 할 것 같은 자신감까지 생겨났다.
302쪽, 그 산이 정말 거기에 있었을까.

나는 마모되고 싶지 않았다. 자유롭게 기를 펴고 싶었고, 성장도 하고 싶었다.
295쪽, 그 산이 정말 거기에 있었을까.

 어느덧 따뜻해진 날씨 때문일까. 박완서 작가의 사랑이 담긴 구절들이 마음에 들어왔다. 서로에 대해 천천히 알아가는 모습이, 예상치 못한 부분에서 호감을 갖게 되는 모습들이 순수했다. 여전히 진행되고 있는 사투와 처절함 가운데 보존된 순수함이라 더욱 투명하게 빛났다.

근현대 문학을 읽으면서 여성작가 박완서 님의 작품을 다시 읽어보고 싶었다. 이 책은 박완서 작가의 3부작 자전소설의 2부, 성인이 된 작가가 전쟁을 겪고 결혼을 하기까지의 이야기이다. 책에서의 기간은 짧지만 전쟁이라는 큰 사건이 있어 읽는 내내 긴장감을 멈출 수 없었다.

책의 내용은 친오빠의 부상과 1.4후퇴, 월북, 월남을 거치며 가족이 함께 하기도 흩어지기도 하며 민족이 서로를 의심하고 선을 긋는 잔인한 상황에서의 삶을 보여준다. 나는 전쟁 세대가 아니다. 영화나 책에서 읽던 전쟁의 모습과 작가가 직접 겪은 전쟁은 묘사부터가 달랐다. 특히 여자의 입장에서 그려진 이야기가 너무 공감되고 아팠다. 만약 내가 미혼이라면 화자에게 감정을 이입했겠지만 기혼이라서 그런지 올케의 입장에서 상황을 보게 되었다. 그리고 나이가 있는 부모입장이라면 어머니의 입장에 공감했을 것 같다.

“내가 살아낸 세월은 물론 흔하디흔한 개인사에 속할 터이나, 펼쳐 보면 무지막지하게 직조되어 들어온 시대의 씨줄 때문에 내가 원하는 무늬를 짤 수가 없었다.” _작가의 말 중에서

무지막지하게 직조되어 들어온 시대의 씨줄이 작가의 삶에 원하지 않았던 무늬를 넣었음에도 그 아픈 무늬를 펼쳐보여주셔서 감사하다. 그 안에 우리의 삶이 있었음을 잊어서는 안 된다.