한국전쟁으로 아빠를 잃고 엄마마저 정신줄을 놓게 된 일곱살 수지와 다섯살 오목은 오빠 수철과 외가집에 얹혀 살게 된다. 부모에게 어리광을 부리고 동생과 철없이 싸우고 놀아야 할 나이인 일곱살 수지는 돌봐줄 사람도 없이 5살 먹은 동생 오목을 돌보느라 나날이 맘이 황폐해져 간다. 두 자매에 대한 주변인들의 방관은 수지의 부담감을 더욱 키워가고 부담감은 미움으로 그리고 증오로 증폭되어 간다. 수지에게 오목은 벗어나야만 하는 늪이였고 족쇄였다. 

결국 수지는 피난민 속에 오목의 손을 놓아버린다. 그로 인해 오목은 맘도 몸도 궁핍한 고아가 되고 수지는 오빠와 함께 윤택한 생활을 하며 지내게 된다.

수지는 동생을 버린 죄의식을 만회하기 위해 고아원을 돌아다니며 자선을 베풀고 오빠 수철은 신문광고를 통해 오목을 찾는다.

수지는 자선을 베풀던 고아원에서 오목을 찾지만 어린시절 본인이 저지른 과오를 인정하고 싶지 않아 그녀가 동생이라는 것을 부정하고 모른척 한다. 수철도 우연한 기회로 오목을 찾지만 그 또한 현재의 생활을 방해받고 싶지 않다는 방관자의 맘으로 동생임을 부정하고 모른척 한다.

그 사이 오목은 인재라는 청년을 우연하게 만나 사랑하게 된다. 하지만 인재는 수지의 애인이였다. 어려운 형편 때문에 수지에게 버림을 받은 인재는 실연의 아픔으로 사랑하지도 않는 오목과 첫날밤을 보내게 된다. 오목과 인재의 관계에 질투를 느낀 수지는 인재에게 오목이가 고아라는 사실을 폭로하고 고아라는 사실을 숨겨왔던 오목은 수치스러움에 홀연히 인재의 곁을 떠나게 된다.

그뒤 오목은 고아원에서 함께 자랐던 보일러공 일환과 결혼한다. 하지만 그녀는 이미 인재의 아이를 임신한 상태였다. 다른 남자의 아이를 갖고 본인과 결혼한 사실을 안 일환은 오목에게 잦은 폭력을 휘두른다.

중동으로 돈 벌러 가길 희망하던 일환은 우연한 기회에 수지에게 부탁을 하게 되고 그런 이유로 수지와 오목은 다시 한번 재회하게 된다. 갖은 고생으로 병까지 얻은 오목을 만난 수지는 죄책감과 부담감사이에게 또다시 갈등한다.

오목이 병마를 이기지 못하고 숨을 거두려는 찰라 오목은 수지에게 다섯명의 아들 딸을 부탁한다.

이때 수지는 용기를 내어 울 부짖는다.

너는 나의 동생이라고 너는 오목이가 아니라 나의 동생 수인이라고...

 너무도 재미있고 아름다운 이 이야기를 솜씨없는 몇자의 글로 옮기려니 식음땀이 절로 났다.

이 위대한 소설을 제대로 요약했는지 모르겠다.

이 소설은 1984년 배창호감독의 영화로도 상영되고 95년 TV로도 방영되었다. 영화에서는 오목의 역으로 이미숙, 수지의 역으로 유지인이 열연하여 여우주연상과 편집상을 휘쓴것으로 알고 있다.

이 소설을 읽거나 혹은 TV연속극 또는 영화를 보면 한 여인의 혹은 자매의 파란만장하고 비극적인 이야기이구나 하고 생각할 지 모른다.

나도 처음에는 그렇게 생각했다. 그것만으로도 내용의 섬세함과 잔잔한 감동은 충분했다. 하지만 몇일이 지난 후 나는 그 소설을 다시 생각하게 되었다.

그 생각은 이 이야기의 비극이 오목을 버린 수지에 의해 발생한 것이 아니라는 생각이 들면서 였다.

수지와 오목, 두 자매의 비극은 잇속을 위해 방관만 했던 주변사람들에 의해 발생한 것이지 오목을 버린 수지에 의해서가 아닐 것이다. 마치 주변강국의 잇속에 의해 그리고 방관과 무관심에 의해 한국 전쟁이 돌발되고 분단된 것처럼.

남과 북. 어느쪽이 수지이고 오목인지 몰라도 우리는 주변의 무관심과 잇속에 의해 서로의 손을 놓았고 우리는 한겨레, 한 핏줄, 한 형제임을 알면서도 수지가 오목을 외면하듯이 오목이 수지를 이유없이 미워하듯이 서로를 미워하고 외면하고 있다.

한쪽은 헐벗고, 또 한쪽은 풍요로움속에 알 수 없는 허덕임을 겪는 수지와 오목의 모습이 우리의 모습이 아니라고 할 수 없다.

수지가 그랬던 것처럼 우리는 용기를 내어 그 옛날 놓아버린 손을 잡아야 한다. 책임과 의무를 다시 짊어져야 한다. 그 무게가 더 무거워지기 전에

극적이고 아름다운 이야기로 이러한 감정을 깨닫게 해주신 박완서님께 감사드립니다. 선생님 그곳에서 잘 계신거죠...^^