-‘화가의 우연한 시선’과 필자의 의도적인 시선 사이

이름을 걸고 연재를 기획하면서 맨 처음 의도하였던 것은 논의되는 사회문화적인 현상이나 정치적 이슈들이 필자의 일방적 관점이나 주장을 벗어나 좀 더 객관적인 시선으로 논의되고 인식되기를 바라는 욕심에서였다. 그 최초의 글이 ＜모던의 유혹 눈물 그리고 KTX＞였고 필자는 그 글에서 고속철의 개통에 즈음하여 철도가 가지는 ‘근대성의 의미’에 대하여 독자들과 함께 생각해보고 싶었다. 우리에게 근대성이란 무엇이며 우리 역사의 굴곡으로 인한 강제되고 강요된 ＜식민지 근대＞를 들여다보면서, 그 절실한 중요성에도 불구하고 제대로 한 번 근대의 의미를 되새겨보지 못한 이유로 우리가 지금의 현실에서 겪고 있는 사회문화적인 혼돈과 혼잡의 현상들을 음미해보고자 했다는 말이다.

그런데 실린 공간이 ＜책동네＞코너 이다보니 결과적으로 책소개에 그치고 말았고 애초 의도하였던 근대성에 대한 성찰은 소기의 성과를 거두지 못한 것 같다. 필자가 글의 소재로 차용하거나 소개하는 책 혹은 글은 다만 서두에서 밝혔듯이 어떤 주제에 대한 다른 이의 시선이 존재함을 뜻할 뿐이고 그 필자의 시선은 나의 시선과 같은 것이기도 하고 때로는 날카롭게 부딪치는 것이기도 하다. 필자는 다만 그런 책과 작가들의 시선을 훔쳐보면서 둔하고 흐릿한 나의 초점을 대상에 적확하게 맞추는 방법을 배우고 사물을 의미 있는 대상으로 바라볼 수 있는 훈련을 한다.

오늘 이 글의 중심에 초대된 손님은 ‘최영미의 서양미술감상’이란 부제가 붙어있는 ＜화가의 우연한 시선/돌베게 간＞이다. 기왕에 쓴 'BOOK世通' 1편의 글의 말미에 소개된 바로 그 책이다. 서평이나 책소개가 아닌 것은 이미 밝혔음으로 필자는 이 글에서 소개되고 있는 몇몇 그림들을 통해 총선이 끝나고 의회권력의 교체로 비롯된 새로운 정국현실에서, 이제 새로운 세상의 그림들이 그려지기를 기대한다. 따라서 필자는 위 책의 그림 중에서 필자가 쓰고자 하는 주제를 위한 그림들만을 차용할 것이며 간혹 논지의 비약이 있을 수 있음도 밝혀야 할 것 같다. 필자가 부제를 필자의 ‘의도적인 시선’이라 붙인 것도 이런 이유다. 곧바로 들어가서, 최영미는 서문 맨 처음에서 다음과 같이 말한다. 

“그림은 우리네 삶의 정직한 거울입니다. 아는 만큼 보인다는 말이 있지요. 저는 여기에 ‘사는 만큼(살아온 만큼) 보인다’는 말을 덧붙이고 싶습니다. 예술작품을 감상한다는 건 무엇보다도 감수성의 문제이며, 인간은 자신이 경험하지 못한 세계는 결코 진정으로 느낄 수 없습니다..... 우리가 이해할 수 없는 작품일지라도 우리를 건드릴 때가 있습니다. 그게 바로 자연과학이나 철학의 명제와는 다른 그림과 조각의 영역이라 저는 믿습니다.”

필자는 오래 전 썼던 글에서 문학이나 예술은 그것이 다루고 있는 당대의 현실로부터 자유롭지 못하고 그 주제나 주인공은 늘 ‘문제적’이거나 ‘문제적 개인’임을 강조하였던 적이 있습니다. 문학에 국한시키면 문학사회학적 관점쯤으로 이해하시면 될 것입니다. 이는 문학을 비롯한 예술이 곧 당대의 전형을 그 안에 갈무리하고 있고 그 당대의 전형을 통해 새로운 전망을 제시함으로 그 존재의 궁극에 이를 수 있다는 필자의 생각이기도 합니다. 화랑이라고는 태어나서 지금까지 단 한번도 가보지 못한 필자가 뒤늦게 미술작품을 소개하는, 혹은 그 작품을 다루며 진한 울림을 전해주는 에세이에 푹 빠진 사정이기도 하다.

그처럼 진정한 고통을 아는 권력이라면 기꺼이 그 앞에 머리 숙이리라

소개된 책의 첫 장은 고대이집트의 ＜산우스레트 3세의 초상＞에 대한 에세이로 시작됩니다. 산우스레트 3세의 초상은 4천년 전 이집트왕의 초상입니다. 책의 필자가 이 작품의 도판을 접했을 때는 아무런 관심도 끌지 못했습니다. 뭉개진 코와 윤기 없는 표면은 필자의 시선을 끌지 못했던 것입니다. 어느 변방에 살았던 촌장쯤 되려니... 하였던 것입니다. 필자의 예상과는 달리 산우스레트 3세(기원전 1836~1818 재위)는 용감한 왕이었고 이집트 황금시대 12왕조의 네 번째 왕으로 나일강의 제2폭포까지 영토를 확장하고 귀족들의 힘을 약화시킨 왕이었습니다.

그 초상은, 거대한 피라미드를 세운 파라오들과는 달리, 두꺼운 눈두덩, 축 처진 눈초리, 찌푸린 미간, 두드러진 광대뼈, 우리 주변 어디에나 있는 초라한 얼굴입니다. 이전 혹은 다른 파라오들의 초상은 굳은 자세로 정면을 응시하고 웃지도 울지도 않습니다. 성공적인 통치자라면 대중 앞에서 사사로운 감정을 드러내서는 안되는데, 그 불문율을 어긴 이 철없는 왕은 젊지도 않고 아름답지도 영웅적이지도 않습니다. 파라오, 하면 흔히 연상되는 모습대신 그늘이 드리운 얼굴은 감수성 예민한 예술가처럼 보일 뿐입니다.

그는 자신을 근사하게 포장하지 않습니다. 상대를 압도하려 눈을 부릅뜨지도 않습니다. 부드러운 아름다움을 연출하지도 않습니다. 하지만 그가 더 아름답지요. 그처럼 진정한 고통을 아는 투명한 권력이라면 기꺼이 그 앞에 머리 숙일 겁니다.

탄핵으로 유배되어 있는 우리의 대통령의 모습은 어떻습니까? 변화와 개혁에 대한 국민적 열망과 기대가 그에게 집중되던 국민경선과 대선 당시의 포장마차에서는 언뜻 그 얼굴을 본 적이 있었던 것도 같습니다. 그러나 탄핵표결을 앞에 두고 행하던 회견장의 얼굴은 그렇지 못했습니다. 국민을 향해 사죄의 수사를 동원하였으나 그 얼굴 어디에서도 겸손한 권력의 얼굴은 보지 못했습니다.