1. 농담이라는 게 그렇다. 설령 동일한 텍스트(text)더라도 그 텍스트를 진담인지 농담인지 구분하기 위해서는 그 무엇보다도 컨텍스트(context)가 중요하다. 텍스트를 인간에 대입해보면, 동일한 인간이더라도 그 인간 실존이 어떠한 관점에서 비추어지고 어떠한 방식으로 소비되는지는 인간을 둘러싼 정치·사회적 환경에 달려있는 것이다. 밀란 쿤데라가 [농담]을 통해 드러내고자 했던 것들의 전제에는 이 점이 깔려있다.

2. 루드비크가 마르케타에게 보내는 엽서에 적은 한 줄은 그에게 농담이었지만, 경직된 체제 속 인간이 적은 '한 줄'로서는 마냥 농담으로 받아들여지기 어려웠다. 우리도 살다보면 그러지 않나. 내가 발화한 한 마디가 때로는 또 다른 관점에 의해 오해를 받기도 한다. 결국 중요한 건 '발화자의 의도' 아닌가? 싶다가도, 그것을 수용하는 이들의 의도도 무시할 수 없다. 더 나아가 이 대화를 바라보는 제3자, 더 크게는 인간을 둘러싸는 사회의 시선 속에서도 자유로울 수 없을 것이다. 개인이 그 한 마디를 발화하는 순간, 그것은 더 이상 개인의 온전한 소유물이 아니게 된다.

3. 그렇기에 개인은 고독하다. 자신의 것도 소유할 수 없는데, 다른 사람을 어떻게 소유하겠는가. 루드비크가 사랑했던 루체, 그를 돌본 인생을 바꿔놓은 제마네크, 그의 아내인 헬레나까지, 그들이라는 실존 그 자체는 그 어떠한 본질보다도 앞서는 것이다. 밀란 쿤데라는 인간이 수단화되는 세상 속에서 개인이 개인에게 닿기 위한 '화해'의 중요성을 설파한다. 체제에 물들지 않은 전통적인 민속 음악을 그저 아무런 목적 없이 즉흥 연주하듯, 서로가 자유로이 어우러지고 위안하는 시공간이 필요한 것 같다.

4. 구성적으로 다양한 시선을 화자로 삼아 제각기 다른 상황과 시점을 그리고 있어 눈이 즐겁다. 이게 뭔가 싶다가도 뒤로 갈수록 퍼즐이 맞추어지는 게 재미있고, 특히 마지막 장에서 빠른 템포로 서로 간의 이야기가 마구 교차될 때 박진감이 기막히다. 왕의 기마 행렬에 대한 묘사도 되게 흥미로운 편. 희극 같기도 비극 같기도, 진담 같기도 농담 같기도 한 그 묘한 맛이 좋다.