그 유명했던 이 소설을 이제야 읽었다.

스토리란 이런 것이다. 무릇 소설가의 힘은 책을 들면 결코 다 읽을 때까지 독자를 놓아주지 않은 것에 있다고 나는 생각한다.

그런 점에서 양귀자는 뛰어난 소설가다.

제 아무리 지식으로 넘치고 좋은 말이 넘쳐도 독자를 붙들지 못하면 이야기꾼이라 할 수 없다.

 그건 성공한 소설이라 할 수 없다. 그럴 거라면 좋은 책은 얼마든지 있다.

백과사전이나 논문이나 평론을 읽을 일이다.

내용을 소개하는 건 직접 읽지 않는 한 무의미한 일이라 생각하기에 작가의 말을 인용함으로써 소개에 대신하겠다.

＜성의 대결이나 성의 우월을 가리기 위해 이 소설이 쓰여진 것은 아니다. 이 소설은 말하자면 상처들로 무늬를 이룬 하나의 커다란 사진이다. 나는 그것을 찍었고 인화했다. 내가 증거로 삼고자 하는 이 사진은 이 사회의 두 개의 성(性)이 서로 대립하지 않고 조화롭게 각자의 몫을 동등하게 제시하며 살자는 데 있다.......나는 가능하면 이 소설이 여성소설의 범주에서만 읽혀지지 않고 세상의 모든 불합리와 유형무형의 폭력에 반대하는 모든 사람들에게 함께 읽혀지기를 감히 소망한다.＞

리뷰를 쓰려고 찾아보니 절판이다.

참 아깝다.

충분히 지금도 공감하는데...

 여성 심리를 섬세하게 묘사하였다는 어구는 사실 다종다양한 책들의 홍보 문구로 사용되는 진부한 수사이지만 이 책에 관한한 나는 이 클리쉐한 표현을 자기고백처럼 터트리지 않을 수 없다.

 사실 이 책은 내가 아주 어렷을 시절 나온 책으로 당시에는 최진실씨가 주연을 맡은 영화도 개봉했었다. 뿐만 아니라 일요일일요일 밤에 라고 하는 버라이어티 프로그램에서 한 번 패러디를 한 바도 있어서 나는 이 책의 줄거리는 대충 꿰고 있었다.

 이 책에서도 나오는 표현이지만 이 소설의 줄거리는 '앞부분을 들으면 끝까지 대충 짐작할 수 있는' 한국 멜로이다. 아니, 멜로라고 하기에는 정신적 스릴러가 오묘히 섞여 있다.

 시종 1인칭 관점에서 진행이 되며 마지막 결말부분에 이르러서야 타인들의 시선이 섞여 든다.

 이 소설을 읽게 된 것은 친구가 사는 집에 갔다가 우연히 오래된 책을 발견하면서였다. 아주 오래전 책을 어렵게 구해서 가지고 있는 것이 이해가 되지 않았다. 내가 생각하기에 아주 뻔한 내용의 대중 소설이었기 때문이다. 그런데 친구는 나의 편견을 지적하면서 한번 읽어보라고 권했다.

 친구는 꽤 감각이 있는 편이었으므로 나는 심드렁한 기분으로 책을 가지고 집으로 왔다. 그리고 한번 책장을 연 순간부터 마지막까지 고속으로 도착했다.

 등장인물들은 살아있고, 사건 진행도 개연성이 있으며, 그리고 무엇보다 여심을 촉촉히 적셔줄만한 감성이 살아있다.

 친구는 중고등학교 때 이 책을 읽고 상담사가 되었다. 패미니즘과 양성평등과는 거리가 있는 특수상담이지만 어린 시절 이 책을 읽고 가슴이 뛰던 것을 잊지 못한다고 했다.

 책장을 덮고 감동에 못이겨 방안을 서성이게 했던 책은 오래간만이었다. 감동을 이기지 못해 친구에게 전화를 걸려 했으나 자정이 넘은 시간이라 하지 못했다.

 아름다운 책이다.

p.s. 앞부분에서 주인공 '내'가 여자들의 공분에 공감하게 된 것. 그리고 여자들이 안고 있는 문제를 심리 상담 케이스로 채택해 기술한 것, 정말 효과적이었다고 생각한다.

 뒷부분에서 백승하와 '내'가 연극을 하면서 벽을 허물고 영혼의 대화를 하게 되었는데 연극을 차용한 것, 그리고 그 연극의 결말을 소설적 결말에 복선으로 깔아놓은 것,

 시상식을 함께 보는 두 사람 미묘한 심리변화, 남기가 극단적 선택을 하게 만들기까지 깔아놓은 빈틈없는 개연성, 그리고 '내'가 마지막 순간 입었던 하얀 옷, 생활의 옷이 아니라 영혼의 옷이라 지칭된 옷의 상징성. 모두 주도면밀했다.