시공을 초월한 가슴 아픈 사랑 이야기

  '당신을 알게 됨으로 하여 어떤 슬픔 어떤 고독을 병인 양 소유하게 되어도 영화 속의 주인공처럼 한 번쯤 아름다운 환상 속에 빠지는 사랑의 환자이고 싶습니다.'  (96.11.18. 희) 어느 분의 글인지는 잘 모르겠으나 책 안쪽 여백에 적혀있는 지난날의 흔적에서 묘한 기쁨의 전율을 느꼈다. 내가 이 책을 처음 읽은 건 1996년 가을이었다. 몇 년 전에 다시 꺼내 읽었지만 굵직한 줄거리만이 기억에 남아있을 뿐. 인상적인 문구도 메모 없이는 기억할 수 없는 나의 짧은 기억력에 한계를 느끼며 서평의 필요성을 다시금 절실히 깨닫게 된다. 책 진도가 무척 더딘 내가 단 삼 일 만에 상하 두 권을 모두 읽어내려간 건 기적과 같은 일이었다. 책에 몰입해서 단기간에 그리 열심히 읽은 것도 처음이었고, 시공을 초월한 가슴 아픈 사랑 이야기가 아직 생생한 것 또한 신기한 일이다. 그 당시 지인에게 위 책을 선물하였는데 윗글은 그 책 여백에 적은 글귀이다. 

  '그 사랑은 예정된 것이었다. 아주 먼 시간 저편에서부터 결정된 특별한 사랑이었다. 그것은 지금의 나, 백 년 전의 나, 천 년 전의 나, 겹겹의 세월 속의 내가 포개져서 발현된 영혼의 사랑이었다. 나는 그 영혼의 사랑을 경험한 것이었다.' (상, 22쪽)

  누군가 그랬다. 사랑은 길어야 30개월이라고. 2년 6개월 정도가 지나면 눈에 씌웠던 콩깍지도 어느덧 벗겨지고 보이지 않던 상대방의 단점들이 서서히 두드러지는 그 시기에는, 사랑이라는 이름보다는 정이라는 단어가 더 친숙하게 느껴질 것이다. 그러나 사랑에는 정석이 없듯 나의 첫사랑도 만남과 헤어짐을 반복하며 몇 년에 걸쳐 인연의 끈이 이어졌었다. 성하상이 오인희에게 보낸 구구절절 애틋한 열 편의 편지를 읽으면서 지난날의 추억에 잠시 잠겨본다. 지금은 이메일과 문자메시지가 보편화지만 1990년대만 해도 직접 펜으로 쓴 편지, 일명 러브레터를 많이 주고받곤했었다. 달빛 가득한 밤에 써내려간 사랑의 말들이 아침에 읽어보면 내가 봐도 어찌나 닭살스럽고 유치하던지 차마 부치지 못하고 찢어버린 적도 참 많았었다.

  "아이를, 내 아이를, 아프지 않게 해주세요……."  (하, 251쪽) "아주 오래전부터, 천년 전부터, 당신을 사랑했다는 것을, 믿어요……." (하, 252쪽)

  마지막 말을 남기고 스물여덟 짧은 생을 살다 간 그녀에게도 그의 편지는 오래도록 살아 숨 쉬고 있겠지. 그녀가 남기고 간 여자 아이가 '인희'라는 이름으로 불리며 성하상에게 늘 살아있는 것처럼 말이다. 양귀자님이 이 소설을 구상한 건 1990년 첫 장편『희망』출간 후 기대에 미치지 못하자 마음의 상처를 입고 병원에 입원하면서이다. 이 소설은 영안실이 보이는 그녀의 서쪽병실에서 구상되었고 첫 문장이 쓰였지만 5년이란 시간 동안 서랍 속에서 잠들어 있다가 수정 작업을 거친 뒤 1995년에 출간되었다. 작가가 아닌 성하상이 화자가 되어 회고 형식으로 글이 전개된다.

  백화점 홍보실 근무 4년차인 스물여섯 살의 베테랑 그녀. 생후 2개월째 오인희란 이름과 4월 20일생이란 출생일자가 적힌 꼬리표와 함께 버려져 '천사원'에서 얼음 같은 아이로 불리며 열여섯 해를 살다가 사회로 나온 그녀에게 남은 것이라곤 오직 버림받은 천사의 악몽에서 벗어나겠다는 일념뿐이었다. 바쁜 일상 속에서 불길하게 원인을 알 수 없는 고열(불명열)에 자주 시달리곤 하던 그녀가 우연히 여름휴가 때 강원도 노루봉에서 성하상 그를 처음 만나게 된다.

  그 첫 만남을 계기로 계속되는 일방적인 그의 편지와 그가 산에서 정성스럽게 채취한 찻잎과 약초들을 전해 받으며 그의 존재를 미세하게 깨닫게 된다. 그 무렵 정실장의 성화로 소개받은 김진우로부터 사랑이란 감정을 느끼게 되고 집안의 반대에도 무릅쓰고 동거에 임신까지 하게 되지만 결국엔 그에게 버림받게 된다. 신데렐라를 꿈꿔왔던 상상 속의 엄마는 현실에서 같은 회사의 청소아줌마로 밝혀지게 되면서 그녀의 아름다운 동화도 비극으로 끝나게 된다. 그와의 첫 만남이 있은 후 그녀가 그의 곁으로 가기까지 2년이라는 시간은 견디기 힘든 고통의 나날이었다. 

  '누군가의 마음에 새끼줄이 둘러져 있다면 기다려라. 새끼줄을 푸는 게 먼저가 아니라 새끼줄이 필요없게 박힌 얼음부터 녹이는 게 순서인 법. 그 다음은 네가 움직이지 않아도 저절로 이루어진다…….' (상, 59쪽)

  스승의 말대로 그는 깊은 산 속에서 오직 간절한 염원만으로 수백 킬로미터 떨어져 있는 그녀를 읽어내고 또 변화시켰다. 법대 진학 후 사법고시를 준비하던 그가 순간에 기이한 체험을 하고 치악산의 한 움막에서 광안(光眼), 수력(手力)을 연마하던 중에 스승인 범서선생과 함께 토굴에 기거하며 단식수행을 통해 그는 그의 전생을 보게 된다.

  '나는 보았다. 천년 전의 나를. 그리고 나는 또 보았다. 천년 전의 그녀를. 명상 속의 그림자는 바로 천년 전의 그녀였다. 그 뒤의 나는 사슴이었다가, 양이었다가, 풀이었다가, 하면서 이번 생에 비로소 '나'가 되었다. 나는 천년 만에 사람이 된 것이다. 나와 이루어질 수 없는 비참한 사랑을 나누었던 그녀도 천년 만에 나와 동시대의 '그녀'로 태어났다.'(하,176쪽) 

  전생에서 이루지 못한 사랑을 이승에서 이루려 했던 아힘사(성하상)의 티끌없이 맑은 사랑이 비록 짧게 끝났지만 그의 마음을 물푸레나무처럼 늘 푸르게 바꾸어 놓았던 수하치(오인희)는 천년만년이 흘러도 그의 가슴 속에 늘 푸르게 살아 있을 거라 믿는다. 사랑이란 건 우리가 했지만 인연을 주는 건 하늘의 일이라는 노랫말처럼 사랑이란 어쩌면 인력으로 어찌할 수 없는 오래전부터 예정된 운명 같은 것인지도 모른다. 나의 사랑은 어디서부터 시작되고 또 어떻게 해피엔딩으로 끝맺게 될지 기대해 본다.

이 책은 정말 기이하게 찾아낸 책이다..

그렇게 읽게 된 인연이 있는 만큼  정말 여운이 크게 남는 책이었다

＜눈 먼 자들의 도시＞를 찾을 때 사물함 안에는

'천년의 사랑 하권' 밖에 없어서 독서 목록에서 제외 됬었는데..

읽을 책을 찾던 도중 지하 행정실에서 상권을 발견하고

그저 기쁨을 느끼며 순식간에 읽어버린 책이다.

이게 그렇게 따로 굴러다니던 상, 하권을

한 곳에 묶어두게 된 연유라고나 할까..

그저 이 책을 읽다보면 성하상과 오인희의 자연스러운

감정의 흐름이 휩쓸려 그 길을 따라가는 것 같이 느껴졌다.

그러다보니 장편이라 못 느낄 정도로 빠르게 읽어버린 것일까.

특이하게 여러 형식의 글들이 교차 된다는 점이 또다른 매력..

하상과 인희의 편지 형식의 글도 있고..

무척이나 마음에 들었던 부분은.....

그런 상황에 맞춰 쓰여진 여러가지 '시'들이다..

시간이 허락한다면 내가 정말 마음에 들었던 시들을 조만간..

넓고 넓은 인터넷 상에서 이 나만의 공간에 조금 분양해볼까..

생각 중이지만서도 ~ (조만간이 될 듯 싶다..)

이런 적절한 구성이 감동을 더~~ 증폭 시키고 있다..

천년의 깊이를 가지고 있는 둘의 사랑...

사람들은 언제나 유치하지만 동화 같은 사랑을 꿈꾼다..

누구의 말을 빌리자면..

"그렇게 둘은 헤어졌습니다..."가 아닌...

"그렇게 둘은 오래 오래 행복하게 살았습니다..."랄까?

지금 생각해보면.. 유치하기에 그토록 동화같은 사랑이 아닐까?

나도 한명의 동화 같은 사랑을 꿈꾸는 한 사람, 아니 한 남자로서..

하상이 보여 주는 정말 헌신적인 사랑에 감동했을 따름이다...

은은한 감동과 긴 여운을 남겨두고 간 이 ＜천년의 사랑＞..

양귀자의 다른 책인 ＜희망＞을 보고 싶게 만들었다

이 책을 읽다보면,

글 도입부에서의 호기심과 읽는 맛이

글 마지막에는 짜릿한 감동으로 전환됨을 느낄 것이다...

 사실 남녀의 인연이란 것만큼 기이한 교차점이 인생에 또 있을까...

우리의 일상속에서 숨쉬는 것이

사실 일상을 가장한, 하나의 삶보다 훨씬 오래전에 시작된 정교한 인연과 운명으로 이어진 오랜 숙명이었다면...

그 자체가 기이하고 귀한 인연이 아닐까?

여자 주인공의 곁을 맴돌며, 그녀를 보호해주려 애쓰는 수수께끼 같은 남자와

그사람의 뜬금없는 말들. 그 불가사의한 일들..

 점차 풀려나가는 전개 속에서,

숙명의 인연이란 것에 대한, 남녀의 만남과 사랑이라는 운명의 지점을 다시 생각해보게 한다.