한 여자가 있었다. “바람이 불어, 바람은 왜 불어?” 라는 다섯 살짜리 아들의 조금 당황스러운 물음에 “바람은 그리워하는 마음들이 부르며 손짓하는 것이란다.”고 마음으로 대답할 줄 아는 여자가 있었다. 여자에게 바람은 바닥이 보이지 않는 깊은 우물처럼 존재의 바닥에 늘 고여 있었다.

어떤 남자가 있었다. 삶에 대한 어떠한 감상도 없고 생애를 걸고 이루어야만 할 무엇이 있다고 생각하지 않는, 그런 남자가 있었다. 그는 약간의 예술적 분위기만을 탐하는, 집에 돌아오면 비누로 몇 번씩 손을 씻으며 “돈 냄새가 아직도 나는 것 같아.”라고 자조적으로 되뇌는, 자신의 직업에 얼마쯤 염증을 지닌 평범한 은행원이다.

한 여자와 어떤 남자가 결혼했다.

여자는 결혼은 ＜옮겨 심음＞이 아니라 ‘파종’, 새로운 뿌리 내림이라고 생각했다. 그러나 그녀의 결혼 생활은 마치 뿌리가 손상된 식물의 파종 같았다.

여자와 함께하는 춘곤 같은 노곤함 속에 왠지 모를 불안 혹은 차가움이 감지되기도 했지만, 남자는 그런대로 행복하다고 생각했다. 여자가 처음으로 집을 나가기 전까지는.

여자에겐 그녀를 사로잡고 떠나지 않는 배경은 흐릿하지만, 중심 피조물이 또렷한 인상으로 남은 스틸 사진 같은 기억이 있다. 햇볕이 쨍한 오후 잡풀이 무성한 마당에 함부로 뒹굴어 먼지가 뽀얗게 앉은 검정 고무신 한 켤레를 중심으로 희미한 배경의 목조 이 층 건물에 대한 그녀의 기억은 플래시를 터트리는 빛의 순간적인 착란처럼 까무룩하다.

온기가 있는 집 밖에서 누군가가 그리워하는 손짓으로 여자를 부르는 것 같았다. 처음에 여자는 일상적인 외출처럼 집을 나섰다. 여자는 ‘조금만 있다 갈 거야.’ 하면서 자꾸만 자꾸만 집으로 가는 때를 놓쳐 버렸다.

남자는 여자의 느닷없는 부재에 놀랐지만, 다소 감상적인 여자들의 철없는 행동이려니 생각했었다. 그러나 그 후 막 돌이 지난 어린 것을 두고 다시 반복되는 여자의 가출에 남자는 그녀를 포기할 것 같은 내면의 소리를 들었다.

잠깐 쉬어가려고 했었다. 기억 속의 오후처럼 구두를 벗어 옆에 두고 담배 한 개비를 태울 정도의 편안함만을 누리면 된다고 생각했었다. 갑작스런 침입자들에 의해 기억 속의 한가한 풍경이 깨어지듯 여자의 평화는 군복을 입은 세 명의 남자들에 의해 무참히 짓이겨졌다.

남자는 여자를 용서할 수 없었다. 여느 때 같은 긴 부재는 아니었지만, 저물녘 퇴근길에 맞닥뜨린 어린 아들이 대문 앞에 옹송그리고 앉아 잠든 모습은 그를 분노케 했다.

남자는 여자한테서 아이를 떼어놓았다. 여자는 남자에게 매달리지 않았다. 잠깐 아들의 얼굴만 보려고 했었다. 자신이 살았던 M 시가 서울에서 가까운 거리에 있는 줄 정말 몰랐다는 듯 여자는 아이와 함께 기차에 오른다. ‘조금만 더 있다, 가야지’ 하는 되풀이되는 가출처럼 여자는 아이와 함께 기억의 흔적을 찾아 헤매다 또 때를 놓쳐버렸다. 여자는 아이를 영영 다시 못 볼지도 모를 예감을 느끼며 남자가 아이를 데려가는 것을 망연히 바라보았다.

전쟁 통에 미처 피난의 때를 놓친 여자의 가족은 집에 남아 있었다. 그녀와 똑같이 생긴 한 몸 같은 쌍둥이 동생과 그녀는 불안 속의 평화스러운 한나절을 보내고 있었다. 한 무리의 굶주린 남자들이 갑자기 들이닥쳤다. 여자는 얼른 화장실로 숨는다. 문틈으로 여자는 보았다. 허적허적 여자는 가물거리는 기억을 더듬어 아버지의 친구 집을 찾아왔다. 그 후 여자는 기억의 파편 중 하나에 사로잡힌다. 그녀를 내내 뿌리내리지 못하게 했던 기억 속의 그리운 넋들은 그렇듯 바람이 되어 여자를 그리운 손짓으로 휘휘 부르고 있었다.

어려운 문학서평을 보면 전혀 이해하지 못하는 저는, 이 책의 서평을 보고도

이게 뭔가, 했습니다. 한데 바람의 넋이라는 표제의 중편을 읽고 가슴이 참 미묘하게

서늘해지는 거 같았어요.

은수라는 여자가 세중이라는 남자와 만나서 살아가는 이야기인데, 여자 의식에

떠오르는 기억이 아닌 어딘가에 묻혀있는 기억 때문인지 자꾸만 떠나고 결국은

돌아오게 됩니다. 마지막엔 은수라는 여자의 가장 슬프지만 눈이 부신 기억이

나타지만, 은수의 이야기를 읽으면서 자꾸만 무언가 공감이 되는 것 같았습니다.

아직까지 그렇게 슬픈 일도 그렇게 기쁜 일도 없이 소시민적인 삶을 살아가는 나인

줄 알았는데, 기분이 이상하게 공감이 되더군요. 그렇게 자신도 모르게 어느새 떠나있는 주인공을 보면서, 이상하게도 같은 마음이었답니다.

오정희라는 분의 소설을 읽으면, 어딘가에서 정말로 있을 법한 그런 분위기와

기분이 들고...무엇보다 전 편을 흐르는 그 산 속의 고요함과 비슷한 느낌이

좋았습니다.

달콤하지도 씁쓸하지도, 말로 할 수 없는 그 기분이. 오랜만에 들었던 그 기분덕에

더 깊은 가을이 될 것 같네요.