운명처럼 다가 오는 것이 사랑만은 아닐게다.모든 것으로 부터 도망치고 싶었던 때가 있었다. 선배가 파리에서 공부를 하고 있었던 덕분에 도망갈 곳?(?)이 있었다.무작정 떠났던 그때 오정희의 소설 '새' 를 만났다. 비행기 안에서 읽겠다며 골랐던 것으로 ,작가에 대한 안몫 보다(그때는 거의 책을 읽지 않던 때였다.) 길지 않은 분량이란 것이 크게 작용 했던 것 같다.미뤄 짐작해 보면,자유로이 날 수 있는 새가 무한정 부러웠을지도 모를 일이다. 그렇게 시간은 흘렀고,내게는 퍽 고마운 책으로 기억이 되고 있음에도 줄거리에 대한 기억은 흐리하다는 것.어쩌면 그때는 책 속 줄거리 보다,소설 속 인물에 나를 한없이 투영했던 것은 아닌지 모르겠다. 내가 믿고 싶은대로 느끼고 싶은대로 그렇게 철저하게 오독을 했을 터.해서 시간이 흘러 언제 다시 읽을 기회가 오리라 생각하며 늘 책장 앞자리에 자리 하고 있던 '새'! 그때 만큼 자유를 갈망(?)하지 않아도 된다고 생각했는데,자연스럽게 손이 닿았다.이제는 다시 읽어야 할 시간이 온 듯 한 기운이 퍼지면서...^^

책장을 여는 순간,주마등처럼 지나간 과거의 시간이 다시 내게로 찾아 온 듯한 경험도 잠시.

책장을 넘겨 가며,내가 얻었던 위안은 무엇이였을까?를 생각해 보았다.

당시에 나는 말랑말랑한 위로보다 조금은 센 강공(?)의 위로가 필요했던 거였구나 싶다.아픔의 순간 더 슬픈 노래를 찾아 들었던 것처럼.힘겹게 살수 밖에 없었던 남매의 삶이 당시에 내겐 오롯하게 들어오지 못했던 것 같다.이정도로 센 소설인줄 몰랐다.

이렇게 힘겹게 사는 사람들이 어디 있을까? 라고 사람들은 의심하지 않을게다.놀라운 건 소설을 읽을 당시 보다 지금,소설 속 아이들의 모습을 더 많이 볼 수 있게 되였다는 거. 참 아리러니하다.

온갖 풍파로 시달리는 사람들만 소설속에 모아 놓은 것처럼 읽는 내내 힘겨웠다.내가 힘들었을 때는 미처 보지 못했던 이들의 아픔이 보인다.그런데 제목은 고맙게도 희망의 기운이 전해지는 '새'다.

그런데 힘들다고 힘들다고 징징거리는 삶 보다는 무어라도 부여잡고 의지하며 살아가는 것,그것이 또 우리의 인생 아닐까? 남매의 아버지에게 새엄마는 '새'였을 게다.주인 할머니에게도 아픈 딸이긴 하지만 딸이 '새'였을 게다. 정말 힘든 건 내가 부여 잡을 '새'와 같은 존재가 없을때라는 것을 기억해야 할 것 같다.

 "새장을 어디다 놓았지? 새는 어디로 갔지? 사방을 둘러보며 큰 소리로 말해보았지만 전혀 기억이 나지 않았다.한걸음씩 내디딜 때마다 어둠은 짙어졌다. 이 철길을 따라가면 세상 어느 곳으로라도 갈 수 있다고 아버지는 말했었다. 아버지도 이 길로 떠났을 것이다." /153

처음 읽었던 그때는'새'를 찾아야 한다는 생각 보다 나 만큼 힘든 사람이 세상에는 참 많구나 하는 생각을 했던 것 같았다. 두 번째로 읽게 된 지금의 느낌도 다르지 않았다.사람들이 파랑새를 찾는 것이 그저 뜬구름을 찾는 것이 아니라는 것이 그저 뜬구름을 잡기 위함이 아니였음을.

덧붙임.개정판이 출간 되었지만,나는 손떼 묻은 오래전 솔뫼책방에서 구입했던 책으로 읽었다.^^

한국문단에서 꽤 큰 자리를 차지하고 있는 오정희 선생님의 책을 이제야 만났다. 한국문학을 좋아한다는 말도 다 뻥이라고 해도 정말 할 말이 없다. 웃긴 건, 80년대, 90년대에 한국문학 책을 많이 읽었음에도 불구하고 그땐 선생님 이름을 들어본 적도 없다. 책방은 물론이고, 도서관도 헌책방도 꽤 많이 돌아다닌 시절이었는데도 어디서도 그 이름을 본 기억이 없다. 이 책도 나온지 십년이 지났는데, 최근에야 이름을 들었으니 말이다.

모두가 못 살고 모두가 힘든 시절, 남매는 엄마가 집을 나가자 아버지 손에 이끌려 외가댁도 전전하고 큰 집도 전전한다. 친척들 집에서 천덕꾸러기로 구박을 받고 언어폭력에 시달려도, 남매는 굶지 않고 그럭저럭 살 수 있었다. 그러던 어느 날 아버지가 집도 얻어놓았고 아이들을 길러줄 새엄마도 올 거라며 아이들을 데려간다. 여러 집이 세 들어 사는 곳에 방 한 칸에 연탄, 석유곤로를 사용해도 아이들은 아버지와 함께 있을 수 있고 학교도 다닌다. 하지만 머리카락을 노랗게 물들인 새엄마는 어느 날, 아버지가 공사장에 간 사이 사라져버린다. 아버지는 새엄마를 잡아오겠다고 떠나고 아이들만 남게 된다. 그때부터 아이들은 아이들만의 나락으로 떨어져간다. 나름 성숙한 누이라고 허약한 남동생에게 밥도 해먹이며 엄마 노릇도 하지만 역부족이다. 세상이란 아이들만이 헤쳐 나가기엔 너무 힘겨운 곳이고 또 아이들이 짐작하기 어려운 변수들이 부지기수로 존재하기 때문이다. 어쩌면 인생은 안집할머니의 말씀처럼 그런지도 모르지만.

‘인생살이가 소꿉놀이 같아. 한바탕 살림 늘어놓고 재미나게 살다 보면 어느새 날이 저물어오지. 그러면 제각각 놀던 것 그대로 그 자리에 놓아두고 제집으로 가버리는 거야. 사람 한평생이 꼭 그래.’

어려웠던 시대상과 불완전한 가정, 또한 어중이떠중이들이 모여, 이렇게 저렇게 살아가는 사회의 모습 등이 소소한 일상과 함께 삶의 이면을 보여준다. 인생의 쓰디쓴 모습이랄까.

우주에서 가장 예쁜 사람이 되라고 우미라 하고, 우주에서 제일 멋진 남자가 되라고 우일이라 이름 지어진 남매가 다 비워내고 새가 되는 이야기라고 하면 좀 억지일까. 아니, 어쩌면 그때나 지금이나 인생의 비극, 그 이유는 단 하나인지도 모른다. ‘남자들은 돈을 벌지 못해 가난해지면 여자들을 때리고 아이들을 내던진다.’ 우미의 엄마도 처음에 집을 나간 건 아버지한테 맞아서였다. 아버지가 새 살림 장만을 하느라 장에서 돈을 쓰자, 어린 나이에도 아이들은 ‘아버지가 지갑을 열 때마다 안타깝게 줄어드는 돈을 보며’ 한숨을 쉰다.

‘이 세상에 한 번 생겨난 것은 없어지는 법이 아니라고, 먼 옛날의 별빛을 이제사 우리가 보는 것처럼 모든 있었던 것, 지나간 자취는 아주 훗날에라도 그것을 기다리는 사람에게 나타난다고 연숙아줌마는 말했었다.’ 우미, 우일이라 이름지어 그렇게 부르던 목소리가 왜 이제사 우미에게 들리는가. 우일이 따라 다 비우고 새가 되려는 찰나에 말이다.            

요즘 소설을 쓴다.
그리고 한편을 써서 한 사이트에 올린다.
반응이 좋지 않다.
심지어 무슨 내용이냐는 댓글이 달리더니
이젠 물음표로 끝나는 댓글이 달린다.
나는 또 친절하게 대답해준다 그게 아니고요,
어쩌고 저쩌고
그러니까 내가 쓴 글들은
그냥 나 혼자 즐기는 글일뿐
감정의 교류는 커녕
기본적인 소통조차 이루어지고 있지 않다는 얘기다.
그러다, 언젠가 주어들었던 얘기 하나가 떠올랐다.
자세히는 기억이 나지 않고
단어들만 톡톡 떠올랐다.
오정희.
문장.
영향을 준.
작가.
새.

그런데 소설에는
문장은 없고 사람들이 있다.
어딜 잘 썼는지 보고 배워야겠다는 마음은
어디가고 그저 글에 빠져 든다.
시기심.
나도 저정도는 가능할 것 같은데,
라는 마음이 들 때 혹은 실체에 비해
과대평가된다고 생각될 때 드는 감정.
한마디로 이런 글은
그런 생각조차 들게 하지 않는다.
나는 또다른 나를 만나고
아이의 순수한 호기심에 동화되고
세상을 아름답게보는 법도 배우며
내 과거의 감정들과
마주하기도 했다.
한 소설을 통해.

내가 읽은 오정희의 소설은 '동경'이라는 딱 한 편의 단편에 불과하지만 그 한 편의 소설은 내 머리 속에 확실히 각인되어 있다.

그 미칠듯한 나른함과 이유 모를 불쾌. 그리고 냄새.

그랬다. 오정희의 소설에서는 뭔가 냄새가 났다.

이 짧은 소설 '새'도 마찬가지. 이 소설에서도 냄새가 났다. 장면장면마다 나를 지배한 것은 이미지가 아니라 냄새였다.

작가가 특별히 냄새에 대한 표현을 많이 사용하지 않음에도, 책을 읽어나가는 동안 내 주변의 기류는 묘한 냄새를 형성했다.

아버지가 텔레비전을 끄자 갑자기 방안이 조용해졌다. 문을 막아선 아버지의 땅땅한 몸피와 검게 번들대는 가죽잠바에 묻어온 쇳내 나는 찬 공기는 스산히 저무는 오후, 여느 날과 다름없는, 늦은 점심상의 묵은 김치 냄새와 댓진내 배인 방안 정경을 나루하게 가라앉히며 단번에 방을 가득 채웠다.

우일이와 나는 자주 다락에 올라가 놀았다. 안방의 아랫목 쪽 벽 중간쯤 거의 우일이의 키높이쯤 되는 곳에 두 개의 미닫이로 된 벽장문이 달려 있고 그 문을 열면 다섯 개의 계단, 그 계단의 끝에 어슴푸레 떠 있는 공간이 나타난다. 묵은 잡동사니들이 가득 들어찬 다락의 어둑신함과 그 안에 서린 매캐하고 몽롱한 냄새, 모든 오래된 것들의 안도감이 우리를 사로잡았다.

소설을 읽으면서 나도 모르게 은희경의 '새의 노래'와 비교하게 됐다. 제목도 그렇고 아이의 시점이라는 것도 그럴만 했으니까.

사실 나는 은희경의 그 소설을 그닥 좋아하지 않는다.

무엇보다도 너무나 영악한 아이, 모든 것을 다 아는 듯한 아이에게서 시점과 시제의 혼란을 느꼈고,

결국 그 혼란이 아이의 시점이라는 보잘 것 없는 면죄부를 무리하게 내세우는 작가의 '비겁함'으로 느껴졌기 때문이었다.

그에 비해 오정희의 '새'는 그것이 '아이의 시점'이라는 것을 무리하게 내세우지 않는다.

그러나, 오히려 그렇기 때문에 독자는 형언하기 어려운 좌절감을 깊이 맛보게 된다.

우일이가 변해가는 것은 개에게 물린 탓이다. 우리는 개를 먹어서 개처럼 되어간다.

소설을 읽는 내내, 나는 이 가난(물론 이 소설은 '가난하기 때문에 불행하다'라는 단순한 명제와는 거리가 있다.), 삶의 무게가 70년대,

늦어도 80년대의 그것이라고 생각했었다.

그러나 이 소설은 96년에 나왔고, 이 소설의 주인공은 비행기가 추락하여 많은 이들이 죽은 해에 태어난 12살의 여자 아이였음을

소설을 거의 다 읽을 때 쯤에서야 알 수 있었다.

결국 나보다 더 늦게 태어난, 이 소녀가 지금까지 살아있다면 나보다 더 어릴 것이다.

나는 같은 시대를 살아온 이의 이야기를 읽으며 엄습하는 무게가 내가 경험할 수 없었던 과거의 것일 거라고 자위하고 있었던 것이다.

어쩌면 새가 되었을 그 소녀에게,

나의 이 비겁함을 저 하늘 위, 새의 눈으로 마음껏 비웃어 달라고 부탁하고 싶다.

그녀가 새가 되지 않았을 경우를 차마 상상하지 못하는 더 큰 비겁함은 어찌해야할지 모르겠다. 아직은.

 보통 화자가 어린 아이인 책을 별로 좋아하지 않는다.

 10년 전 즈음인가, '봉순이 언니'를 보고...

 그 다음에 '새의 선물'을 보고 나서...

뭔가 나이에 맞지 않게 영악하고 조숙한 척하는 화자의 이야기가 조금 거슬렸다.

 '새'도 화자가 12살 먹은 소녀이다.

 조금 뻔~하게 진행되는 듯한 소설이 막판에 가서는 섬뜩하다.

 노골적으로 보여주지는 않지만,

 인상을 찡그리게 되고, 답답한 마음이...며칠 전의 뉴스에서 봤던 그 사건(?)마저 떠올리게 한다.

 여건이 허락되지 않았고, 팔자가 사나울 수 밖에 없다면...멀쩡한 사람도 미쳐버릴 수 밖에 없는 이세상에 내팽겨쳐버린,우미와 그 동생 우일이가 겪어내야하는 세상은 지옥과 다름 없겠다.

 불편한 소설을 별로 좋아하지 않는데...

 읽고 나니 불편하기 이루 말할 수가 없다. 마지막 장면은...슬프고 쓸쓸한 어떤 삽화를 보는 것 처럼 여러가지 상상을 하게된다.

 150페이지 정도의 짧은 소설. 오정희 작가의 작품 중 처음 읽어본다.