잔뜩 달아오른 아스팔트 거리 위에 한바탕 빗줄기가 밀고 지나간다. 난 그 소리를 들으면서 이 책을 다 읽었다. 책을 처음 손에 들었을 때의 그 상쾌함은 어디론가 사라지고 이거 너무 오랜 시간 동안 잡고 있는 건 아닌가하는 생각에 마지막 부분은 건성으로 책장만 넘기고 말았다. 이 책을 쓴 이에게나 옮긴이에게는 매우 좋지 않은 일이지만.

이 책은 유리, 종이, 커피에 대한 책이며 유리를 만드는 사람, 종이를 만드는 사람, 커피를 만드는 사람에 대한 책이기도 하다. 많은 이야기가 여러 층을 나누어 전개되어 있다. 가령 종이가 생산되는 방식에서부터 종이가 역사적으로 어떤 변천이 겪어왔으며 현재에는 어떻게 소비되고 있는가를 잘 서술하고 있다.

하지만 난 왜 이 책을 이토록 재미없게 읽은 것일까. 짧은 생각이긴 하지만, 번역한 이의 문장 서술에 있는 듯하다. 특별한 오역이나 부적절한 문장이 있었다기 보다는 전체적으로 산만한 문장 진행 때문인 듯하다. 어떤 문장은 너무 짧고 내용을 다 담고 있지 못하다.

결국 원서를 사서 읽어볼 생각을 하게 만들었다. 이건 나의 주관적인 생각이다. 내가 좋아하지 않는 문장들로 이루어진 번역서임에는 분명하다. 다른 이들은 어떤지 몰라도.

탁자 위의 세계 / 리아 코헨 / 하유진 역 / 지호

그림이 쉽게 그려지지 않는 책이었다.

연결고리가 없는 이야기들이 따로 전개되면서 길을 잃고 헤매다가 마지막 무렵이 되어서야
대략의 그림이 머릿속에 들어온다.

나는 카페 ＜어떤 날＞에 앉아 있다.
기우뚱거리는 나무 탁자 위에는 두툼한 일요일판 신문 뭉치와
김이 모락모락 나는 커피가 담긴 커다란 유리잔이 놓여 있다.

이렇게 시작한 첫 구절이 이 책을 구성하고 있는 전부라고 볼 수 있다.

작가는 카페의 탁자 위에 놓인 신문과 커피와 유리잔을 보면서
그것들에 대한 즐거운 궁금증과 끊임없는 상상력으로
그와 관련된 사람들의 삶을 그려 보이고 있다.

일요일 판 신문을 보면서,

캐나다 뉴브런즈윅의 플럼워십에서 벌목을 하고 있는
브렌트 보이를 우리의 곁으로 데리고 온다.

그는 자신을 벌목꾼이라고 하지 않고 “나는 숲에서 일한다”라고 말하며
할아버지 아버지의 뒤를 이어 FAM 팀버잭 990 일인승 최신벌목기를 이용해
그의 장인이 30년 동안 일했던 석탄광산 회사의 이름이 새겨져 있는
오렌지색 작업복을 입고 일한다.

미국 오하이오 주 랭카스터의 앵커호킹 유리회사의 선별포장실에서 일하는,
내년이면 60살이 되는 루스 램프의 일상도 함께 우리 곁으로 데려다 준다.

평생을 이 유리공장에서 일해 왔지만
갑자기 그녀가 세상에 나온 달인, 6월에는 퇴직을 해야겠다고 생각하면서도
그녀 인생의 최고의 절정기는 아직 오지 않았다고 말한다.

커피를 만드는 사람을 만나기 위해서는
멕시코, 오악사카의 플루마 이달고까지 가야한다.

종자와 토지와 비와 태양이 커피를 키우는 땅에서
부인과 세 아이 그리고 아내의 의붓동생 부부와 함께 살아가고 있는
바실리오 살리나스의 근면함 덕분에
우리가 이렇게 맛있는 커피를 맛볼 수 있는 것이다.

이들 사물의 어느 구석에건 아직 만나보지 못한 어마어마한 수의 일꾼들에 대한
더 많은 이야기들이 숨어 있다.

그들의 삶이 실타래처럼 사물들에 뒤엉켜 달라붙어 있다.

이런 상상과 전개를 해 낼 수 있는 작가의 시선이 만만치 않다.

이 작은 소재를 가지고 319페이지에 이르는 글이 나오려면
수많은 참고문헌과 방대한 자료를 뒤져 보지 않으면
가능하지 않은 작업이었을 것이다.

저자는 우리에게 일상을 또 다른 시선으로 바라보라고 말한다.

당신의 눈길이 머무는 곳이면 어디서나 보이지 않는 이야기들이 피어난다고.

한번쯤은 세상을 다른 시선으로 볼 필요도 있을지도 모른다.