먼지 자욱한 기억 속을 파고들어 누군가의 청춘을 들여다보고, 그러면서 나의 시절 또한 돌아보는 것만큼 재밌는 일이 또 있을까. 내가 ＜나의 라임 오렌지 나무＞, ＜로큰롤 보이즈＞, 성석제의 단편 ＜첫사랑＞등을 좋아하는 건 전부 그런 이유이다. 이제 이 목록에 또 한권의 책이 이름을 올렸다. 산도르 마라이의 ＜반항아＞가 그것이다.

  강변의 작은 도시에도 전쟁의 여파는 찾아오고, 그 혼란한 틈 속에서 아벨을 비롯한 패거리 소년들은 사춘기를 맞이한다. 스스로를 소년과 성년의 중간 지대에 집어넣고 절대 그곳을 벗어나지 않으려고 안간힘을 쓰던 이들에게도 시련은 찾아온다. 성장환경도, 성격도, 취미도 모두 다른 소년들이 한 패거리로 뭉칠 수 있었던 이유는 무엇일까. 그들에게 공통점이 있다면 그것은 가족과의 소통이 단절된 채 청소년기를 보냈다는 것이며, 성년으로 발돋움해야 할 시기에 터진 전쟁은 그들을 사회와의 소통으로부터 격리시켰다는 것이다. 패거리는 자신들을 억압하려는 어른들과 사회로부터 반항을 꾀하며, 그들만의 조직을 만든다. 그러나 정작 가장 큰 시련은 그들 내부에 있었다.

  시종일관 우울하고 어두운 분위기가 비극적인 결말을 암시하듯, 도둑질과 방황을 일삼는 이들의 태도는 대화 하나하나가 위태롭기 짝이 없어 마치 외줄타기를 지켜보는 것마냥 초조하다. 학교를 졸업한 이들은 "청소년 세계의 제일 높은 지위에서 추락하여 순식간에 열등한 어른이 된 것"에 대해 곤혹스러워 한다. 어른이 되기만을 손꼽아 기다렸으나 막상 눈앞에 펼쳐진 건 끝없는 어른들의 위선이었다. 아무도 믿을 수 없고 믿어서도 안 되는 어른들의 세계 속에서 이들은 길을 잃고 방황한다. 대안 없는 반항과 무조건적인 거부는 결실을 맺지 못하고 끝나듯, 패거리의 세계-그들과 어른들 사이에 놓인 벽은 작은 틈을 구실 삼아 초라하게 무너진다. 그들의 세계가 무너진 건 패거리 사이의 우정이 안겨준 믿음, 기대, 그리고 질투와 불신, 절망 때문이었다.    

  사춘기의 불완전함은 갖가지 형상으로 소년들을 괴롭힌다. 아버지의 강압적인 권력으로부터 벗어나지 못하는 청춘들은 서로의 치부를 드러내는 것으로 결속을 다지지만, 오히려 그것들은 패거리 사이에 보이지 않는 금을 긋는 것으로 그들을 벼랑 끝으로 내몬다. 그들은 함께였지만 동시에 절대 함께일 수 없는 존재이기도 했다. 태생적인 한계를 안고서 다른 아이들을 질투하는 에르노와, 우정을 짐으로 여기고 벗어나려 하는 티보르, 티보르를 누구와도 공유하고 싶지 않은 마음 때문에 패거리-다시 말해 패거리 속의 티보르 곁에 붙어있는 아벨, 무기력함에 스스로를 가둔 채 이리저리 끌려다니기만 하는 벨라. 그들을 스치고 지나간 사춘기는 지나치게 강렬하고 잔인했다. 이제 막 삶의 쓴 부분을 입 안으로 삼킨 이들에게 그 모든 아픔을 견딜 능력이 있기는 했을까. 처음부터 반항은 소용 없었다. 어른이 된다는 건 순수를 포기하고 위선에 몸을 담그는 암묵적인 서약임을, 어쩔 수 없는 것임을 깨달은 순간 그들의 세계는 잔인하게 막을 내린다. 그것은 완벽한 비극임과 동시에 돌이킬 수 없는 유년의 상처였다.

  가족과의 소통이 단절된 세계, 전쟁으로 모든 것이 각박하게 돌아가는 세계, 아이들의 눈에 비친 어른들의 추악한 모습들을 인상적으로 묘사한 책이다. 으레 셋 이상이 모인 그룹에선 동질감과 동시에 알 수 없는 질투 혹은 타인을 향한 독점욕이 슬금슬금 피어오르게 마련이다. 그 미묘한 줄다리기의 느낌을 아는 사람은 이 책이 안겨주는 짜릿한 긴장을 놓을 수가 없다. 피부로 느껴지는 그 분위기, 사춘기의 잔인함이 가슴을 짓누른다. 어째서 우리는 이렇게 아파야만 하는 걸까. 아픔이 곧 성숙을 의미하는 것이라면, 그 아픔을 견디기까지의 숱한 방황과 시련은 도대체 어디서 보상받을 수 있는 걸까. ＜반항아＞에 등장하는 소년들의 쓰린 상처를 보듬을 수 있는 건 어디에도 없다. '죄'를 씻을 수 있는 건 어디에도 없다.