예전에 회사를 다니던 나는 어느날 홀연히 사표를 내던지고 호주로 연수를 떠났었다. 특별한 목적이 있었다기보다 당시 나를 둘러싼 환경들에 지루함을 느꼈고 벗어나고 싶은 마음이 너무 강했었다. 책을 읽으면서 도모코와 데짱이 도쿄를 벗어나 시골에서 소박하게 살아가는 모습이 호주에서의 내 생활을 떠오르게 만들었다. 생각해보면 그때가 내 인생에서 가장 마음이 편안하고 여유로웠던 시절이 아니었나 싶다.

흰 바탕에 나란히 서있는 남녀와 고양이의 표지가 아기자기하고 깨끗한 느낌을 주며 문체가 매우 간결한데 책은 시종일관 동거하는 두 남녀의 모습을 담담하고 소박하게 표현하고 있다. 그래픽 디자이너로 일하던 도모코는 밤새면서 일하던 어느날 발작을 일으키고 자신이 패닉장애를 갖고 있음을 알게 된다.그때 곁에서 그녀를 지켜보고 병원에 함께 가준 사람이 바로 데츠였고 같은 사무실에서 일하다가 그 일을 계기로 연인사이로 발전하게 되었다. 더이상 일을 할 수 없다고 판단한 도모코는 데짱과 함께 도쿄를 떠나 시골로 이사를 한다.아담하고 지붕이 파란 빛이 쏟아져들어오는 집. 생각만으로도 포근하고 따스하다. 하루종일 집에만 틀어박혀 하고 싶은 일만 하는 도모코와 데짱의 모습은 예전에 옴니버스 영화 도쿄!에서 봤던 봉준호 감독님의 Shaking Tokyo를 떠올리게 했다. 도모코는 아르바이트로 학교에 가지 않는 소녀의 영어선생님이 되고 고양이 콩이 새 식구가 되면서 그들의 소소한 일상들이 펼쳐진다. 회사를 그만두고 모아놓은 돈도 많지 않고 매일을 아무것도 하지 않고 보낸다면 대부분의 사람들은 금세 조바심을 낼 것이다. 하루에도 서너번씩 회사를 그만두고 싶다는 생각을 하는 나는 현실에 발목이 붙잡혀 도모코와 데짱의 여유로운 일상을 그저 부러워할 뿐이다. 바쁜 것도 아니면서 여유라곤 전혀 없었던 요즘의 내게 처음 들어보는 작가의 이 책은 작은 쉼표와도 같았다.

바쁘게 살아가는 성공적인 삶도 좋지만 조금의 여유를 가질 수 있는 인생이라면 마음의 빛을 잃지 않을수 있지 않을까 생각해본다. 책을 다 읽고 나니 무슨 일에든 덤덤해 보이는 도모코의 모습과 늘 웃으며 음식을 만들고 바느질을 하는 데짱의 모습이 머릿속에 그려지고 내 입가엔 흐뭇한 미소가 맴돈다.

그 누구도 아니다. 나를 쫓고 있던 것은 나 자신이었다.

아버지에게 인정받고 싶은 마음에서 인지, 자기만족 때문인지

성공에 대한 집념으로 앞만 보고 달려가던 여자 도모코

일이 좋았고 어느 정도 인정받는 위치에 있던 그녀에게

어느 날 패닉장애라는 병이 찾아옵니다.

순도 100%의 공포감에 숨을 쉴 수도 없을 만큼 발작을 일으킨 그녀는

약에 의지하는 사람이 되어버리고 맙니다.

자신이 바라던 삶에서 완전 벗어나 버린 도모코..

결국 직장을 그만두고 사랑하는 애인 데짱과 시골로 이사를 합니다.

도시에서 꿈꾸던 멋진 삶과 거리가 먼 생활이지만

작은 집에서 앞으로 삶의 계획도 없는 상황에다

가정교사를 해서 조금씩 들어오는 수입으로 먹고 살아야 하는 팍팍한 생활이지만

애인과 결혼을 할 것이라는 약속도 없지만

학교에서 적응을 하지 못해 등교거부를 하는 소녀 오자와 양의 가정교사를 하면서

서로의 상처를 알아가고 말없는 위로해주면서

그녀는 오자와 양과 함께 조금씩 몸과 마음의 건강을 찾아갑니다.

부드러운 담요와 들이비치는 햇살이 온화한 나머지

자신이 마치 작은 고양이가 되어버린 것처럼, 지독하게 행복해지는 그녀는

이제 어쩜 약이 없이도 살아갈 수도 있다는 희망까지 생기기 시작합니다.

“나를 쫓고 있던 것은 나 자신이었다... 울고 싶어질 때도 있을 것이다.

또한 스스로의 삶을 저주하는 경우도 존재할 것이다. 그래도 우리는 살아갈 수밖에 없다.

그리고 나는 알고 있다. 인생에는 때론 멋진 순간도 있을 것이라는 사실을”274~5p

이 책의 전채적인 분위기와 매시지는 위 지문에서 완벽하게 나타내고 있다고 생각합니다.

작은 행복들로 간지러워지는 책, 이런 책을 읽고 감동할 수 있는 제 자신과 삶에 대해

감사함이 들었던 책이었습니다. 

‘꿈을 가져라’, ‘열정을 가지고 노력해라’, ‘나아가라’

소설이든, 영화든, 심지어 자기계발서이든, 대중매체에서 끊임없이 되풀이되는 구호이다. 마치 대중가요의 사랑타령을 보는 것만 같다. ‘열혈(혹은 이에 준하는 개념들)’은 누구에게나 공감받기 쉬우면서도 역으로 부정하기는 어려운 주제여서, 대중작품의 중심논리로 매우 무난하다. ‘나아가는 것’에 대한 전국민적인 공감과 동의는 거의 종교를 닮아있다. ‘노력하는 것’, ‘열정을 가지는 것’은 절대선이요, 그에 반하는 태도는 이단이다.

‘빛을 구하다’에서는 ‘열정’과 ‘나아감’에 대한 안티테제가 드러난다. 과연 끊임없이 무언가를 향하여 노력하는 것만이 유일한 선택지인지를 독자에게 묻는다. 당신이 노력하는 것이 정말로 당신을 위한 것인지를 말이다.

우리는 항상 특정 목표들을 달성하기 위해, 세상 만물을 효율적인 것, 실리적인 것으로 취사선택하며 살아간다. 입시, 취직, 결혼, 승진, 집, 교육 – 우리는 이 목표들을 향해 질주하나, 그 목표들은 체크포인트일 뿐, 정차역은 아니다. 그것들은 결코 당신에게 멈출 기회를 주지 않는다.

‘빛을 구하다’를 간이역이라고 빗대고 싶다. 작중 도모코는 ‘나아감’을 추구하지 않더라도 행복하다는 것을, 소박하지만 모자라지 않게 살 수 있다는 것을 데짱과의 생활을 통해 체험하고, 우리에게 ‘이렇게 살아가는 방법도 있어’라고 말한다. 여유로운 일상의 순간. 우리에겐 그런 정차할 수 있는 간이역이 필요하다. 멈추지도 못할 정도로 속도가 붙어버리기 전에.

작가 "하시모토 츠무구"는 대표작 "반쪽 달이 떠오르는 하늘"로 일본을 대표하는 라이트 노벨 작가로 자리매김 하였다고 합니다. 라이트 노벨은 일본의 10대~20대 젊은 독자층을 대상으로 한 새로운 장르문학의 트렌드입니다. 개인적으로 라이트 노벨은 저의 취향과는 별로 맞지 않아서 라이트 노벨로 유명한 이 작가의 소설을 읽을까 말까 처음에는 망설였는데, 읽고 나서의 느낌은 매우 좋았습니다.

이 소설은 쉽게 잘 읽혀진다는 측면에서 Light 하지만, 전형적인 라이트 노벨류의 소설과는 거리가 멉니다. 현대를 살아가는 30대 주인공의 일상과 내면을 섬세하고 투명한 문체로 묘사하고 있으며, 작가 자신을 주인공의 내면에 투영한 반 자전적인 작품이라고도 알려져 있습니다. 아무튼 극적인 사건이 없이 시종 잔잔하게 주인공들의 일상을 그려 나가고 있는데도 책 읽기가 전혀 지루하지 않았습니다. 주말 잠자리에 들기전에 잠시 읽을 요량으로 책을 펼쳤는데, 읽다 보니 어느새 마지막 페이지를 넘기고 있었습니다.

도쿄에서 그래픽 디자이너로 일하는 30대 여성인 "도모코"는 같이 사는 "데츠"에게 어느 날 이제 일을 그만 두겠다고 합니다. 둘은 정식으로 결혼식을 하지 않고 몇 년째 동거 중인 연상연하 커플인데, 데츠가 살림을 맡고 있습니다. 도모코는 직장생활을 정리하고, 데츠와 함께 도쿄에서 몇 시간 떨어진 조용한 시골마을에 집을 구해 이사를 하고는, 말 그대로 아무 것도 하지 않는 생활을 시작합니다. 아무 것도 하지 않는다고는 하지만, 직장 생활을 그만두었다는 의미이지, 그들은 한적한 시골마을에서 조용히 일상을 꾸려 나가고, 도모코는 이웃에 사는 등교거부 여학생의 파트타임 과외선생 노릇을 하기도 합니다.

이야기의 전개는 복잡하지만 화려한 도시생활을 접고, 불현듯 시골 마을로 내려온 도모코와 데츠의 사연을 독자들에게 조금씩 드러내는 형식으로 진행됩니다. 그러면서 주인공의 직장생활, 가족과 부부관계에서 둘러싼 갈등과 이별의 이야기들이 주인공의 일상 묘사와 함께 하나씩 드러나기 때문에 지루하지 않게 읽을 수 있었습니다.

숨가쁘게 진행되는 도시생활 속에서 우리들은 잘 달리기 위해서는 잘 멈출 줄도 알아야 한다는 간단한 사실을 너무 쉽게 잊어버리고 살아가고 있습니다. 더 중요한 그 "무엇"을 망각하고 시간에 쫓겨 허겁지겁 살아가는 현대인에게 좋아하는 사람과 밥을 먹고, 같이 산책하고, 같이 잠을 자는 따뜻한 일상의 중요성에 대해 작가는 조곤 조곤 이야기 하고 있습니다. 이 소설은 나직하지만 분명한 목소리가 있습니다. 너무도 바쁘고 여유없는 일상을 당연시 하며 살아가다 보니, 이제 너무 오래 닫아 두어서 그늘이 져 버린 우리들의 내면에 찬란하지는 않지만 따뜻한 한 줄기 빛이 빛으로 다가오는 그런 이야기입니다.

 하시모토 츠무구란 작가도 라이트 노벨이란 장르도 모두 생소했었다. 라이트 노벨이란 최근 일본의 10대에서 20대의 젊은이에게 인기가 많은 장르문학이라고 한다. 그와 동시에 드는 생각은 그럼 무엇보다 톡톡 튀는 감성과 재기발랄함이 큰 특징이겠구나 했다. 진중함보다는 가벼움에 가까울 것만 같았다. 하지만 책을 읽고 나니 단순히 가벼움만이 다가 아니란 생각이 들었다. 잔잔하고 소박한 일상 속에 내 모습도 함께 겹쳐져 있어 때론 미소짓게도 했고 돌아온 삶의 시간들을 돌이켜보게도 했다. 또한 놀라웠던 것은 이름을 듣고도 당연히 여자일꺼라 생각했었고 글을 읽은 후에도 그 생각은 변함이 없었다. 하지만 뒤늦게 이 작가가 남자란 사실을 알았다. 문체에서 느낄 수 있었던 아기자기함과 감수성이 남성작가의 솜씨라니 순간 작가에 대한 호기심이 일게 했다.

   디자이너로서 열심히 일해온 도모코에게선 어떠한 불안이나 큰 사건도 찾아볼 수 없었다. 그저 자신의 일을 최우선으로 여기는 전문직 여성이었다. 하지만 어느날 그녀에게 큰 시련이 찾아온다. 바로 패닉장애. 갑자기 숨을 쉴 수 없어 발작을 일으키는 그녀의 모습이 낯설기만 했다. 그런 그녀의 곁에는 데츠란 남자가 있어 주었다. 그녀만을 생각해주고 보살펴주는 든든한 사람이다. 모든걸 포기하고 그녀와 함께 시골로 떠나기로 작정하는 그의 모습을 보니 어쩌면 조금 무모하다 싶기도 했다. 하지만 그만큼 도모코를 향한 그의 사랑이 깊다고 생각하니 금새 나까지 행복한 기분이 든다. 그들은 시골에서 어느 누구의 간섭없이 그들만의 일상을 꾸려나간다. 너무도 잔잔한 일상에 보는 나까지 여유로운 마음이 들게 한다. 도모코는 학교에 다니지 않는 소녀에게 영어를 가르치면서, 작은 고양이를 키우면서 조금씩 병에 대한 두려움을 잊게 되었다. 어떠한 미래도 보장되어 있지 않은 삶이지만 그 속에서 그들은 그들 나름대로의 빛을 찾고 있었던 건 아닐까.

  이렇듯 이 책의 이야기는 큰 사건의 변화없이 그저 잔잔한 일상의 연속으로 이뤄져있다. 어딘가에 지친 사람에겐 이 이야기가 여유로움으로 다가올 수 있을 것 같다. 앞만 보고 무조건 달려온 이에겐 너무나 부러운 삶의 모습이 아닐까. 딱 1년만 이렇게 살아보고 싶다는 생각을 할 것 같다. 물론 미래란 것도 중요하겠지만 그만큼 인생에 있어서 휴식기를 가지는 것도 좋은 경험일 것이다. 흔히들 한발 더 앞으로 내딛기 위한 재충전의 시기라 하지 않는가.

 인생을 조급한 마음으로만 달릴 필요는 없을 것 같다. 성공만을 위해 달리듯 사는 사람이 있는가 하면 느긋하게 걸어가듯 사는 사람도 있을 테니까. 각자가 느끼는 행복의 기준이란 다를 테니까 말이다.

나는 유방암을 앓는 숙모의 일을 떠올렸다. 숙모는 어느 날 갑자기 가슴에 딱딱한 덩어리가 있다는 것을 알아차렸다.

나에게도 마음이라는 부드러운 것 안에 언제부턴가 단단한 응어리가 생긴 것 같았다.

그 덩어리는 또 하나의 나였다.

아무리 기쁜 일이 있어도 전혀 기뻐하지 않는 또 하나의 내가 내 마음속에 있었다.

현실의 나는 쾌재를 부르고 있는데, 그녀는 입을 다물고 무릎을 감싸 안고 앉아 있는 것이었다.

웃지도 않고 울지도 않는 무표정한 얼굴로 주위를 뚫어지게 쳐다보기만 하는 나 자신.

-본문 중에서

토모코는 어느 날 자기가 무언가 정상이 아니라고 느낀다. 그러나 납기일과 평가에 대한 두려움, 좋은 평가를 받으려는 열망에 떠밀려 쉬지 않고 일한다. 힘들어하는 또 하나의 자기 자신을 애써 무시한 채, 파멸로 향하는 기차에 계속 매달린 채 그대로 직진한다.

그러다 순간 돌발 상황을 만난다. 시계를 보니 다섯 시인데 아침인지 저녁인지 모르겠는 상황, 두려움이 엄습한다.

'죽을지도 모른다!' 원인도 모른 채 순도 백퍼센트의 공포를 만난다.

처음 접하는 이상 현상에 주저앉아 우왕좌왕하고 있을 때, 동료 데짱이 나타난다.

그렇게 홀로 공포의 수렁에서 허우적댈 때, 데짱이 나타나지 않았으면 어찌 됐을까. 둘은 함께 병원에 가고 도모코는 패닉장애 판정을 받는다.

그 후 데짱과 서로 사랑하게 되고 지내던 곳을 떠나 시골 생활을 함께 한다.

그러면서 만나게 되는, 또다른 빛을 구하는 사람들, 그리고 고양이.

이들이 옹기종기 모여 서로의 상처를 어루만져주는 이야기가 그려진다.

사람의 마음속엔 잠수함 토끼같은 역할을 하는 또 다른 내가 살고 있는지도 모른다.

잠수함이 위험 수위 이하로 내려가면 안절부절 못하는 토끼처럼 너무 힘드니까 이제는 쉬라고 신호를 보내는 내면의 목소리.

이 목소리를 무시하면 탈이 나고 만다.

'히키코모리' '니트족'처럼 일을 하지 않은 채 둘만의 생활을 시작한 도모코와 데짱을 처음엔 주변 이웃이 이상한 사람으로 여긴다.

하지만 애당초 우리 몸과 마음이 매일 바쁜 일에 쫓기고 돈벌이에 허덕이는 생활에 알맞게끔 설계된 걸까?

몸과 마음은 다른 것을 원하는데 무리해서 세상일에 적응하며 살아가고 있는 건지도 모른다.

또 사람마다 견딜 수 있는 강도가 다를 텐데 산업화된 사회에서는 일률적인 움직임을 요한다.

찰리 채플린의 영화 '모던 타임즈'에 나오는 장면처럼, 기계가 되어 일하느라 사람다운 감성을 잃고 살 때도 많다.

마음의 병에 걸린 도모코는 비정상이 아니라 오히려 너무나 건강한 마음을 가졌던 사람인지도 모른다.

세상과 나 사이의 괴리감에 무릎이 꺾여 암흑에 갇혔을 때, 결국 빛은 또 다른 사람으로부터 나온다.

데짱이 그 순간 "괜찮아요?" 물으며 손을 내밀었을 때, 이미 도모코는 한 줄기 빛을 만난 듯도 하다.

사람으로 인해 상처 입고, 세상살이에 치여도 결국 사람과 세상에 기대 살 수밖에 없는 게 또 인간의 운명이다.

어떤 완벽한 사람이 병든 사람에게 전지전능한 의지처가 되어 준다기보단, 부족한 각자가 서로에게 빛이 되어 줘가면서 사는 게 더불어 사는 세상살이 같다.

일본 소설가의 작품 중에 '무조건' 선택하는 작품은 에쿠니 가오리와 오쿠다 히데오의 작품 뿐이었다. 책을 좋아하는 사람이라 말하기에 너무 편식이 심한 것 아닌가 하는 생각도 하게 되지만 이상하게도 일본 소설은 폭넓게 읽기가 너무 힘든 것 같다.

하지만 이번 기회에 일본 소설의 편식을 고쳐보고자 작가에 대한 아무런 지식 없이 모험을 감행하였다.

지극히 현실적이고 생각이 너무 많은 도모코와 이 사람은 과연 어떤 사람일까 감이 잡히지 않는 데짱이 함께 이뤄가는 삶의 모습, 약간은 느린 템포로 그들의 모습이 보여 지기 시작한다. 그들의 대화, 그들의 모습이 조금은 답답하다는 생각도 든다. 왜 직장을 그만두는 것이지? 데짱은 왜 집에 있는 것이지? 성질 급한 독자 이제 겨우 1장을 읽으면서 느린 삶에 익숙하지 못해 슬슬 뒷이야기가 궁금해 성급해진다.

패닉장애를 앓게 된 도모코, 그녀의 발병 장면을 처음 보게 된 데짱. 그는 어떻게 그리도 침착할 수 있었을까? 그는 어떤 마음으로 그녀 곁에 있어야겠다는 생각을 하게 되었을까? 사실 이해하기 어려운 캐릭터이긴 하다. 세상에 그런 사람이 있기는 할까? 사랑의 힘으로 모든 것을 껴안고 자신의 직장과 미래를 포기한 채 오로지 한 여자에게 올인하여 삶을 살 수 있는 사람은 정상이라 볼 수 있을까?

아, 메마른 세상에 살다보니 '사랑밖에 난 몰라~'하던 내가 이렇게 바짝 말라버린 생각만 하게 되었구나, 씁쓸해진다. 하지만 그들의 모습이 아름다운 건 사실이다.

느리게 살 수 밖에 없는 그녀와 느린 삶에 발맞추어 살고 있는 데짱의 파란 지붕의 집에 갑작스레 찾아온 등교거부 여고생과의 영어 과외시간, 그리고 또 갑작스레 찾아온 에이즈 걸린 고양이의 동거 이야기. 그들은 각자 자신을 살게 해줄 빛을 구하고 있었는지도 모른다. 모든 것을 포기했다고 하면서 사실은 그 포기가 포기가 아닌 자신을 살게 해주는 빛이기를 바라는 마음이었는지도 모른다.

일본 소설을 읽을 때나 일본 영화를 볼 때 마다 '참 희한한 캐릭터를 잘도 찾아냈네'하는 생각이 절로 든다. 하지만 조금만 생각해보면 그 희한한 캐릭터가 내 모습이기도하고 주변 사람들의 모습이기도해서 놀라곤 한다. 아마도 일본 작가들의 시각이 사람의 내면의 모습들을 잘 캐치해 낸 것이 아닐까?

히츠모토 츠무구, 처음 접해보는 작가였는데 에쿠니 가오리의 느낌과 비슷하다는 생각을 했다. 이야기가 진행되는 속도나 약간은 어눌하기도 하고 이해하기 힘들기도 한 캐릭터들을 등장시키고 우울한 듯 하면서도 아닌 것 같은 느낌이 들게 하는 그런 것들이 에쿠니 가오리의 작품에 너무 익숙해져있는 내게 전혀 다르다는 생각 없이 다가왔기 때문이다.

어쨌건 누구의 작품이건 세상을 살아가는 사람들의 소소한 모습들을 볼 수 있어서 소소한 즐거움이 있었던 작품이었다.